AVRIL
et réfléchi, fort et PsxisibJe, aujourd'huiil se sentait Un toutautre être, sans sécurité, sa.ns sérénité, sans énergie. Il semblait que la fermeté de son cceur se fût dissoute, il se reconnaissait faible comme un enfant. Instinctivement, son regard eût été vers Minnie, mais ce n'était que d'intention, tant il craignait de lire dans ses yeux qu'une attention trop marquée pût lui déplaire; aussi son envie de la regarder était-elle si forte qu'il se privait de tournerHa tête vers elle, rivait obstinément son attention sur le paysage que traversait à petite allure le train, avec de longs arrêts à des stations pareilles à des jouets, petit J chalets pour boîtes, menues barrières se détachant au bord de routes solitaires, sur un fond de bois de pins ou au ras même de ra mer, en plein sable.
«La belle matinée.-répétaient
^^out^- ^^^ ^t?, ^^^*^ ê^aies. -^
^ ,,.. oxai, ^^;l^^^--> certes, et ^Haude, et lé^^^^' et pure, divine ^e^^vre^Y, et qui sentait Jes a,,,£.^^ ->rert3, la terre roug^e et Yàcte.Vfe ^^e de la mer. Le cœur de RayiiîorLd se dilata soudain, s'ouvrit ^ ^^^ ^""'^ "^^ vivre intense, àxara espoir imprécis, vague et immense- Il ^^ souhaita rien ûue de -sro>:yager amsi toujours.
3fais le P^^it ^^^^^ ^^^^it beau aller lenterx^^n^' s'arrêter au milieu ^es bois, et: a\ec cela faire beau- ^^up de ri:i"^èe et siffler longue- ^etvX. s^Mi- ^^ v^ie étroite comme ^^ Ntai trai n, il finit bien enfin par arriver àt TToray, les laissa tous (descendre ^t repartit paisiblejxvenl, 10 vit ê-réie avec ses trois Avagons dans Ja vaste campagne. AU boot d'Une descente serpetvlatvt entre ^es champs de ^oseau%, les quelq^^g maisons de
23o l'avril
Toray dressèrent leurs toits de tuiles mangrés de rouille végétale, de mousse verte et brune. La mer des deux côtés débordait, ici plage de sable, là, bord de roches à fleur d'eau. La beauté du jour parut à Minnie toute nouvelle. Bien des fois depuis son rapide retour à la santé, elle avait admiré la splendeur suave de l'hiver provençal, s'était concentrée en cet attendrissement intime qui fait dire : « Comme il fait beau, comme il fait bon ! » Et cependant il lui semblait que ce coin de pays inconnu la veille lui révélait un aspect plus beau des choses ; des forces ignorées bandèrent ses jeunes muscles, elle respira avec allégresse, marcha d'un pas vif, une soudaine clarté d'aube dans les yeux. Que se passait-il en elle, n'était-ce que le contentement de se sentir guérie ou presque, cette ivresse d'une
^ ^ sève , vin épanouissement l^àsaeaAxcv^^^^' souffrante d'aimer el^Ae^e A* aimer? Elle song^eait a^ec ^^^e indicible pitié aux tristes in^lSL<ies qu'elle saluait,
mainte^iarat, d'un petit sig^e de
tête en er^tr^nt à 1 ItthalcLtorium;
ils ne gui ^ irisaient point, malgré
y^ foi ecsr^<^ laquelle, la narine
avide et Ves ^^^^^ ^^^« Pensée, ils
aspiraient 1^ g^^^ vivifiant; elle se
pela-it le^J^^s lentes promenades,
iTurs reç»os. de lézards, au soleil,
comme il® rentraient prudem-
effxmi^^^ftés de châles, au
5 on de quatre heures.
co «^traire, pouvait bra
premier fris
■c\\e^ fx\x ■~' — — 'ï t^v^«»«*ju tjifx—
^er Vinsta-nt traître, l'humidité qui
g'e%^a\e <ies eaux laquées de
teintes crépusculaires, alors que
Yeôvmatnent se nuance délicate-
^ïvent de mauve, q^^ ^^^ ^^^^^
se découpent noirs sur fond d'or ou ciel rouge, que la mer n'est plus qu'un grand miroir givré d'argent, et qu'une seule étoile scintille à l'Occident, comme un petit diamant blanc. Sa pensée se
teinta alors de mélancolie; un reproche, ou du moins un regret se mêla à sa joie pourtant si légitime et si naturelle, mais ce ne fut que l'ombre d'un nuage. Si d'autres souffraient, elle aussi avait souffert. Pourquoi n'auraitelle pas eu droit au bonheur, un peu ?
•■^pen
^^^^^e sa\r ^^"^^^ clarté
de le^J^ ,
^'^e, un
reçut ei cœur Se reffet d', nerveuBi
^^ e^tte qu'avait bleu dot h mâle j noblesse tournée s'il l'ava mais cet
c36 l'avril
au contraire, à sa satisfaction de se sentir là, au même moment, de se sentir elle, et de se dire qu'elle était cette même Minnie qui au commencement de l'hiver était arrivée si frêle, si triste, si découragrée, en ce pays de langueur et de soleil pour malades. La même ?
Non, une autre très certainement.
Et pourtant... Elle aussi connut la stupeur, non sans charme, de se chercher sans se reconnaître et de se reconnaître en ne se retrouvant plus.
Malaise unique, angoisse exquise, jusqu'au soir Raymond et Minnie traînèrent sans le savoir l'amour qui couvait en eux; s'ils se parlaient, ils rougissaient, ou détournaient la tête, ou bien s'étant regardés, ils sentaient une <iouceur les pénétrer, une douceur si douce qu'ils eussent v^oulu arrêter l'heure et faire que cette iournée durât toujours. Que se
^u^ ^,^/t ré
eues mots, , tout le mond deviner leurs ils essayaiet succès, de s't Le déjeun ^'"^ ni Vaut ""^Pendant, s f! ^oire d'i:
^s fo^^ e»
roche aux tons d'arc-en-ciel, la langouste pourpre, plus encore, l'entente cordiale, l'affectueuse causerie, tout invitait au joyeux plaisir de mang^er toute sa faim et de boire un doig^t de trop de vin blanc ou de d'Asti mousseux; niais Raymond etMinnie n'avaient ni taim ni soif, et on le remarqua, mais ce fut sans rien dire.
Seulement, quand on eut été chercher l'ombie d'un bois de pins et qu'on fut s'étendre sur les petites herbes sèches et le gazon étoile de pâquerettes, le dos ^ la colline et les yeux sur la mer où une voile orangée de bateau ae poche semblait l'aile à fleur d'eau d'un goéland, quand les niiettes et les garçons se furent nîis à jouer aux quatre coins, et ^"e Jean et M. Ferrier fumèrent en se promenant, Mme Ferrier niontra à sa vieille amie d'un signe <^e tôte Minnie et Ra3'mond.
rait un trop grrand bonheur, tu
n'as pas songré...
— Chut î — dit Mme Ferrier, —
les voici... »
ïls sourirent à leurs enfants qui, graves, avec des yeux singuliers et clairs, intenses et humides, leur souriaient, de cet air de bonheur trouble où il y a en suspens du rire et des larmes.
Un bond de biche tomba entre eux. Colette, qui avait disparu, s'ag^enouilla devant les mamans, ses mains pleines de pétales blancs et rosés.
« Les amandiers sont en fleur — dit-elle, — il y en a tout un champ, là-bas, des roses, des blancs, et ça sent bon, ça sent fin, ça sent doux! Respirez, papa, voyez donc!
— Ils sont en avance, — dit M. Ferrier; —qui croirait, quand la neige tombe à Paris, qu*ici c'est déjà Avril?
- MïvV, souriatvl, \.ai tant les pèt nie et de \ sentir, eux fleurs à pei
— Avril !