L'avril

« (Jh! ce train, ce train! -répétait ^I'"'' Rugles. — Mais à quelle heure allons-nous arriver? »

Ses pieds, dans un trépignement, battaient une marche sur la bouillotte refroidie.

« Ne te penche pas, Jean ! »

dit-elle en tirant en arrière son fils, un long jeune homme. Mais lui, s'abandonnant à l'exaspération qui affole les faibles et les nerveux, lorsqu'ils se sentent impuissants, répétait, la voix âpre :

« C'est honteux, honteux ! »

Depuis Toulon, le train se traînait, avec des arrêts prolongés, des coups de sifflets dé sespérés dans la nuit, v.:\e perpétuel le menace de res ter en détres.se. au ras d'un talus. Il y avait quelque chose de crevé dans la machine. Jean allait de nou-

veau se précipiler à la portière, pour inUTpeller le Chef <le la petite gare devant laquelle on stationnait flepuis un grand tjuart d'heure, quand M'"" Rugles lui retint le bras, avec force et douceur. De le voir plus enragé quelle, cela venait de la calmer ; elle avait ])eur. aussi, qu'il ne cherchât une querelle inutile, ou dangereuse. Tous deux se retournèrent vers une forme délicate allongée sur la banquette...

« Tu n'es })as trop fatiguée, ma pauvre chérie? » lit la mèrt-.

Jean (h-manda :

« Tu n'as pas trop froid. Minnie? ->

La tendresse de leurs voix explif|uait leur impatience ; leur anxiété concernait visiblement la jeune fille. Elle rejeta les schalls qui l'enveloppaient et redressa un buste fin. Son visage, embroussaillé de mèches blondes, parut, à la clarté de la lampe du plafond, singulièrement ])âle, avec le vif d'yeux cernés, d'admirables yeux bombés et très rapprochés, luisants comme des billes d'or verdâtre. Un feu sul)til, une âme vivace animaient ses traits de l'éclat intérieur d'une veilleuse en porcelaine ; et elle se montrait aussi fuyante et inquiétante, à la merci d'un .souffle qui éteindrait cette lueur et d'un heurt qui briserait le Saxe fragile dont elle semblait pétrie.

« Tu dormais peut-être? » dit la mère, déplorant ce réveil inutile, qu'elle devinait suivi d'un malaise, d'une perception trouble de la peur et du mystère nocturnes. Couchant dans la même chambre que sa fille, elle se réveillait presque toujours en même temps qu'elle; que de fois elle avait surpris l'éclair d'angoisse qui passait dans ces yeux d'enfant rouverts à la vie dolente, à l'inconnu de la minute présente et à venir !

« J'aime mieux !... » et la jeune fille jeta les pieds à terre, sans qu'on vît plus qu'une chaste ligne de vie, disparue aussitôt que tracée sous l'ondulation tombante de la jupe. « Quels rêves bêtes l'on fait! Et c'est si vague, si confus, si inutile!... » acheva-t-elle en secouant la tête pour dissiper les vibrations vagabondes de l'idée.

Jean tira sa montre, hocha la tête, compulsa l'Indicateur, le rejeta et dit :

<t Crois-tu ! Deux heures un quart de

retard et encore trois stations. Ignoble train, va ! »

Jl referma i)récii)itamment la xitrc Minnie toussait. M""" Rugles ne la regarda i)as, elle serrait les lèvres, les bras croisés, toute rigide, comme si elle n'entenda.it pas cette toux qui lui faisait mal dans le cœur.

« Hah ! on n'est pas plus mal ici qu'ailleurs! » Et Minnie regarda autour d'elle d'un air de doute, avec une moue qui suspectait la tout juste propreté de re salon banal de premières, où tant de gens s'étaient assis, et qu'im])régnaient un fleur équivoque d'humanité anonyme, un lointain relent de cigare joint à l'odeur du vernis. Une association d'idées suscita immédiatement chez elle le regret du chez soi, de leur bonne petite maison des champs à Moriefontaine. et l'appréhension de la villa meublée d'hiver qu'ils comptaient louer, à Saint-Frégose. La trépidation du rapide l'avait d'ailleurs énervée; le sentiment de son impuissance emportée dans l'élan irrérsistible de cette force brutale qui fendait un paysage noir, des forêts d'omibre, des fleuves blêmes, des éclairs de gares, aboutissait en elle à une détresse qui la fit se jeter sur sa mère et l'embras.ser à pleins bras.

Cette effusion spontanée criait aussi :

« Ne souffre pas pour moi, maman chérie ! »

^jmc j^ugles le comprit, et Jean de même. Ces trois êtres s'aimaient tendrement et s'entendaient penser. Souvent il venait à l'un une phrase que l'autre allait justement dire : cet accord était surtout frappant entre les deux jeunes gens, qui se ressemblaient de toute manière. Jean les regardait, la mère tenant les mains de Minnie dans les siennes avec une expression profonde de protection. Minnie se réfugiant contre elle avidement, toutes deux en une de ces communions d'âme qui ne parlent pas, n'ont l'air de rien, et contiennent cependant toute l'intensité de l'émotion humaine.

« Pauvre petite .sœur ! » balbutia-t-il en lui-même, plein d'une adoration attendrie qui laissait place à des craintes, sinon imaginaires, du moins, il l'espérait, trop vives pour n'être pas exagérées. Cet hivernage au soleil pouvait être excellent, l'air marin for-

tifieniit la faiblesse de la jeune fille. Loin de la croire en danger, le docteur Parus, leur vieil ami, n'avait-il i>as paru rassuré pax la résisti'.ice que ce nerveux organisme offrait à l'envahissante anémie, cette langueur survenue à la suite d'un premier chagrin d'amour ?

« Pauvre petite ! » Une haine farouche le raidit contre tous les Davenne, contre son

tées de ce ridicule souvent burlesque qui s'attache aux circonstances pathétiques, où le beau geste, la parole à effet sont presque toujours ravalés par le souci de l'attitude, les petites préoccupations vaniteuses ou égo'istes. l'absurdité inconsciente et prudhommesque des phrases. Sa tante autrefois douce, maintenant aigrie et hostile, ramassée dans un hérissement de poule grasse,

oncle Pierre, sa tante Lise, surtout centre son cousin Guv qu'il avait aimé en frère jusqu'à présent, et qu'il détestait et méprisait depuis qu'il l'avait vu céder, sans révolte apparente, à la tyrannie de son père^car 'SI. Davenne s'était irrévocablement prononcé contre toute possibilité d'union entre son fils et c' nièce, bien qu'il les eût laissés grandir côte à côte, sans méfiance, souriant même à cette affection qu'il réprouvait maintenant, depuis que la mort de son beaufrère avait laissé les Rugles à demi ruinés. Sans doute, il trouvait l'écart trop grand entre eux et lui, ingénieur enrichi à l'étranger, élu député aux dernières élections, demain ministre, qui sait?

Jean revoyait les scènes qui avaient alors boufeversé la' famille, scènes tragiques dans le fond, maladroites dans la forme, et tein-

-^ Tu DORMAIS PECT-HTRE? OIT TA MERE.

son oncle bouffi d'autorité, écarlate comme un dindon, jusqu'à Guy en sa longueur de héron timide et taciturne, ces trois être^ lui apparaissaient étrangers, ennemis, odieux, sans parenté réelle ni possible. Songer que sa mère les avait pu supplier ! L'oncle Pierre était resté inflexible et, pour éloigner Guy, il l'avait fait déléguer comme représentant du Gouvernement à l'exposition de Chicago. Quatre mois, depuis, avaient passé ; et Minnie. n'espérant plus, n'avait pas rouvert une seule fois la bouche pour prononcer le nom de son cousin. Si elle mourait de ce refus,

pourtant! Misèro dése.sprraiite ! Hrutcs sans cœur que ces Davenne ! Ah! devenir riches tout à coup, hériter de millions et leur lancer cet or au visage en criant :

« Nous vous l'achetons, \()tre Guy ! Minnie le ))aye et 1 épouse ! »

Le train roulait, à présent, conservant unQ lenteur exaspérante; et au terme de ce long voyage, après une nuit d'insomnie et l'hébétude d'une journée, il semblait aux Rugles t]u'ils n'arri\eraient jamais. Le repos qu'ils awiienl j)ris en déjeunant à Marseilh', sur le \ieux port, ajoutait à leur lassitude, en obsédant leur cerveau d'images tunuillueuses de rues, de passants et de voitur s. Les viandes froides dont ils avaient dîné tlans le train leur pesaient ; ils aspiraient au bien-être en j)antoufles, à l'intimité d'un liome. Mais, dans l'esprit de M'"'' Rugles et de Jean, au-dessus de ces petites convoitises mesquines, planait un cruel souci à l'égard de Minnie, la peur qu'elle n'eût pris mal, que cet excès de fatigue n'aggravât la joetite fièvre dont elle brûlait, tous les soirs ; c'est à cela qu'ils songeaient, en croisant leurs regards, tandis que la malade, retournée à son coin, contemplait la nuit et tâchait d'apercevoir la mer, qu'on longeait d'assez près, et dont on sentait l'odeur saline dans le vent d'est, qui, chargé d'électricité et de pluie, soufflait par bourrasques.

« Et ce temps ! — murmura M™'' Rugles avec l'intonation de désespoir disproportionné que les femmes mettent à leurs contrariétés les plus légitimes, — jusqu'au temps qui est contre nous ! »

Elle ajouta :

« Y aura-t-il seulement un omnibus à la gare? Tout le monde dormira à pareille heure? Où trouver un hôtel? »

Jean confirma ses craintes :

« Nous n'arriverons pas a\ant minuit et demie ou une heure ! »

Elle grommela, sans ])Ouvoir réprimer un regain de rancœur :

« Je ne comprends rien au sdence des Essler, ce sont eux qui nous engagent à venir à Saint- Frégose, et quand on se décide au dernier moment et qu'on leur écrit, pas de réponse ' »

Jean fit un geste vague, faute d'explica-

tion probabl*'. L'C .silence retomba, lourd d'un besoin de somin<'il, teinté de la tristesse propre au jaune et terne éclairage du wagon. Des bâillements incoercibles, à peine déguisés sous la main, car on se sentait à bout de patience polie, allongèrent en un dé.sesi)oir de masques japonais les faces de Jean et de sa mère; la contagion gagna Minnie; elle montra ses dents blanches, l'intérieur rose d'une bouche de chat prête à mordre, en une grâce soudainement féline et purement animale. Ce fut comme si queUiue chose de sa féminité intime, de la réalité charnelle se fût trahi. Jean en eut la .sensation subtile, il ne i)Ut s'empêcher de suivre le contour de cette silhouette aimée, épaules tombantes, jeune corsage bombé, jupe brisée aux hanches et longeant l'invisible du reste du corps : Minnie lui apparut charmante, non seulement en tant que sœur, mais aussi en tant que vierge ; il perçut combien elle devait .se révéler exquise et désirable aux yeux des autres hommes, et cela lui causa presque une souffrance jalouse, car dans sa tendresse pure, respectueu.se et familière pour elle, entrait cependant un élément indéfinissable. Il avait conscience qu'elle dégageait, en plus d'une séduction fraternelle, l'immémorial attrait de son sexe , c'était la fleur et le parfum de l'Eve éternelle qu'elle emportait dans sa robe, et \\ n'était pas maître de n'en pas respirer et savourer la douceur. Le regard dont il l'enveloppait donna à la jeune fille, autant qu'un réel frôlement, l'intuition qu'elle était épiée; elle se détourna et. d'un déplacement qui la souleva légère, elle vint s'abattre à son côté et se l)lottir contre son épaule. Ce contact câlin rompit le charme, il .se sentit froid devant l'insexualité indubitable de ce corps; Minnie ne fut plus que sa sœur ; le fantôme idéal disparut, fit place à la matérialité d'un être connu, habituel, dépossédé de la secrète magie dont .se parent la grâce du maintien et le galbe du vêtement. Affectueux, mais blasé, il .serra la petite main gantée de peau de Suède salie, distingua la couture réparatrice d'un pli dans l'étoffe de la robe: le pied long et mince de l'enfant, cambré dans une bottine à boutons, ne fut plus pour lui qu'un pied quelconque.

Leur mère les envisageait d'un regard aimant et concentré. Très belle autrefois, ses traits se fondaient en un emj)âtement rubicond mais d'admirables cheveux gris-cendré, des yeux et des lèvres de bonté lui donnaient un air de dignité familiale. Sa taille élevée gardait un ])eu de la gaucherie, non sans charme, qu'ont les personnes trop grandes, et Cfla rendait j)arfoi s son maintien indécis.

Pourtant on la devinait dans le fond passionnée, apte au sacrifice, très capable de volonté. Ayant beaucoup souffert du vivant de son mari qu'elle adorait, et qui avait abusé de cette indulgence, elle avait dû.

M. Ruglt'S mort, il y avait de cela deux ans, se débattre au milieu d'affaires embrouillées, vendre l'usine qu'il dirigeait, à Puteaux.

Au lieu de la fortune accoutumée, chevaux, voitures, grand train de vie, ce n'était plus qu'une aisance modeste, appartement au rjuatrième, dans Paris, maisonnette à la campagne, l'été. Elle avait fait preuve en tout cela d'une si digne vaillance que son frère, le terrible oncle Davenne, l'avait admirée. Il n'avait désapprouvé qu'une chose, qu'elle consentît à retirer Jean du lycée Henri-IV oii, à vrai dire, il ne travaillait guère, et le mît demi-pensionnaire à l'institution Gaussin. Là, il avait décroché la première partie de son baccalauréat, mais

venait de se faire refuser à la seconde. Sans doute, le laisser tout l'hiver à Paris, interne, eût été plus sage, mais il avait tant promis de travailler à la maison, qu'elle avait cédé pour ne pas le séparer de sa sœur souffrante.

Elle vint s'abattre A SON COTÉ ET SE BLOTTIR CONTRE SO!ï ÉPAULE.

Et lui, qui connaissait bien le fort et le faible de cette tendresse maternelle, ruminait tout cela, avec une gratitude rusée et satisfaite, sous le regard généreux et confiant dont elle le couvait, un regard brun qu'il sentait plein de vitalité encore, quoiqu'elle parût, en tout son être tassé par le trajet,

lO

jlus vieilK' ut plus affaisser ce soir, avec un ;ourire qui disait son accablement sous le )oids des heures de route et peut-être aussi des années de \ie.

Combien de temps dura k'ur immobilité, le sommeil aux yeux ouverts (jui les gagnait peu à peu? Soudain éclata le nom de la dernière station avant Saint-Frégose. Ils tressautèrent, bouclèrent rapidement les schalls, Minnie se recoiffa, AI'""^ Rugles chercha un gant perdu. Et maintenant, si près (FarriNer, ils s'étonnaient presque que ce fût possible, i)renaient des yeux congé de ce compartiment quils ne reverraient sans doute jamais, et où avait tenu un peu d'eux-mêmes.

« Saint-Frégose! » cria la voix chantante d'un employé provençal.

Ils descendirent, seuls, du train, sur un (luai glissant aux tristes fiaques de lumière mouillée ; des arbres frissonnaient au milieu d'une place, des pans de murs à volets clos étalaient leur nudité funèbre, çà et là béaient des terrains hérissés de palissades; on ne pouvait discerner si l'on était dans une ville ou dans un village: seulement des choses noires et indistinctes, hangars ou démolitions, sentaient la glaise mouillée, le moisi du plâtre et du bois. Le vent soufflait ians les avenues vides, pas une âme, une lueur de réverbère tremblotait au loin: c'était lugubre!

« Couvre bien ta bouche, Minnie! Mais Dieu! Mais qu'allons-nous faire? Monsieur, monsieur l'Employé, s'il vous plaît? Ah çà, nous ne pouvons i^ourtant pas coucher dans la rue! »

Cette voix en détresse, ce qu'avait de naïf, de légèrement comique, l'effarement de sa mère, choquèrent l'amour- propre encore enfantin de Jean qui s'imaginait toujours, semblable aux autres jeunes gens, que des yeux et des oreilles se tendaient, ironiques, pour épier ceux en compagnie desquels il se trouvait, ou lui-même. Il répondit de haut:

« Mais il n'est pas si tard, ce n'est pas bien difficile de trouver un hôtel ! »

Il dit cela exprès devant l'employé auqu;-l il remettait les billets, en voyageur qui sait 011 aller. Dains quelle direction, par

extnnplf. il eût été bien en peine de le décider ; mais un nain, qui avait la tête au milieu du ventre et qui était crotté ju.squ'au haut de sa bosse, surgit au milieu d'eux, i)ar enchantement:

« Hôtel de Savoie? l'out près 1 »

D'autorité, il avait pris les rouleaux de couvertures, la valise, et marchait devant, providentiel. Aux timides questions de Si'"" Rugles, dont la stnsil)ilité féminine avait ressenti la froideur dt^ Jean à 1 égal d un rudoiement, il répondait par bouts de phrase :

« Le plus vieil hôte! du pays, très l)on, ])as cher! Train en retard. S'était endormi dans la salle d'attente! Par bonheur pour eux, sans quoi ils n'auraient trouvé personne pour les conduire ! »

Ils le suivaient dociles, à la f(jis rassurés et méfiants, à cause de ses pantalons effrangés. Il allongeait des jambes de faucheux, en retournant vers eux, de guingois, une face camuse et malicieuse, barrée au front d'une casquette d'enfant. On avait passé sous le pont du chemin de fer, laissé à gauche les toitures d'un petit marché, traversé une ou deux rues borgnes, quand il s'engagea dans une impasse éclairée d'une lanterne et pénétra entre quatre ormes formant bosquet et reliés par des treillages verts.

« Voilà! » Et déposant les colis, il se mit à cogner à grands coups de poing la porte en criant:

« Moussu Loustigarel 1 »

Personne ne répondait, il cogna et ap- {)ela [)lus fort, jusqu'à ce que, las de se meurtrir la main sans résultat, il commençât à défoncer le panneau à coups de semelle. Ce tapage et la mauvaise mine du logis, plus auberge qu'hôtel, crépie d'un ocre sale, avec des volets d'un vert atroce, on ne sait quoi d'usé et de sordide, saisirent péniblement les deux jeunes femmes qui se rapprochèrent, peureuses, de Jean. Elles se voyaient restant dans la rue, et en même temps redoutaient de pas.ser la nuit dans cette mai son. Enfin, comme pour la vingtième fois le bossu hurlait, en détachant chaque syllabe et en la prolongeant démesurément:

0 Mou...ssu... Lous...tu...gaa...rrelll !... » une fenêtre s'ouvrit au premier, d'où une

Il allongeait des jambes de faucheux, en betournant vers eux une face camuse et malicieuse.

VOIX demanda, mal éveillée et bourrue, s'il y avait le feu? Peu d'instants après, on déverrouillait la porte et un homme en pantalon et bras de chemise, velu comme un

M'"® RUGLES, lÎLEVAI^T SON BOUGEOIR EN I.'aIR, l'ASSA l'inspection DES BOISERIES PIQUÉES ..

faune et coiffé d'un madras, se reculait pour les laisser entrer. Reconnaissant des dames il s'éclipsa, en marmottant des excuses que M™^ Rugles prit pour des mots désagréables. Elle avait commencé par réclamer du feu

dans les chambres, a- (jui lui attira la considération du bossu. Il l<^s précédait gravement, bougeoir en main, dans l'c.scalier carrelé de rouge, le long de couloirs douteux où de grosses chaussures éculées s'alignaient par paires, ins(!«ciantes de leur laideur et presque goguenardes. La clef tourna, et les Rugles .se trouvèrent dans une chambre à deux lits, communiquant avec une pièce plus petite que Jean se vit assigner.

La difformité du nain, plaçant des allumettes sur la table de nuit, parut alors plus choquante à la lumière, et son va-et-vient en tre les deux femmes, tandis qu'il profilait sa monstrueuse silhouette sur la blancheur des lits et des murs, mettait comme une violation d'intimité dans cet intérieur pourtant si banal et si quelconque. Il fallait subir encore sa présence importune, car il étageait des liûches et faisait grésiller des pommes de pin, dont la fumée odorante, mais acre, prit Minnie à la gorge. Elle se tenait debout, regardant fixement la cheminée et l'homme qui grimaçait bizarrement à la flambée, avec un air de gnome, en prenant entre .ses doigts les pommes de pin rutdantes, sans .se brûler. Il souhaUa enfin le bonsoir et sortit, oubliant sa casquette sur une chaise ; Jean s'en aperçut et voulut le rappeler, mais il avait disparu Dégoûtée, M"^ Rugles saisit avec des pincettes la loque noire, pareille à un gros crapaud, et la déposa dans le corridor oii elle fraternisa avei; des souliers cyniques ; ce n'était rien, ce geste, et il n'était certes I)oint méchant, mais il marquait si expressivement la différence des castes et l'infériorité misérable de l'homme serf, du Caliban voué aux durs et bas services, que Jean eût jMéféré que sa mère eût pris cette guenille avec ses doigts et ne la déposât point sur le carreau nu. Ce .scrupule le poursuivit si fort qu'il ne put s'empêcher de sortir et de ramasser la casquette, qu'il alla déposer au bout du palier, en évidence sur une malle.

Quand il rentra, ^I'"'' Rugles, élevant son bougeoir en l'air, passait l'inspection des boiseries piquées et du j^ajiier sali ; elle tâta ensuite les matelas déjetés, ravinés au milieu et vérifia la blancheur des draps.

Elle se tenait debout, hecahdant fixement la cheminée.

« Enfin, — murmura-t-elle en hochant la tête, - une nuit est vite [)a.ssée 1 A quoi penses-tu? » demanda-t-elle à sa fille.

Minnie se tenait immobile à la même place et regardait toujours le feu, absorbée dans ses réflexions. Elle eut le brusque sursaut d'un être qui se réveille. Son visage avait pris une expression singulière

« Ce n'est pas gai, — dit-elle,- celtearrivée ;etdansquelendroit, maman !...0h !non,ce n'est ])as gai, Saint-Frégose,pasgaidutout ! »

Elle essayait de sourire, mais ses cils

battirent et sa voix s'étrangla, un frisson la secouait. Elle dit :

« J'ai froid. »

M™" Rugles la i)rit aux épaules et la fit asseoir près de la cheminée; là, s'agenouillant, elle se mit à lui défaire ses bottines comme à une enfant, puis, serrant dans sa main les petits pieds glacés dans les bas noirs, elle les présenta ù la flamme, en répon dant avec un accent de tendres.se indicible à la résistance de la jeune fille :

« Laisse, je vais te déshabiller, mon enfant ! »

Quand Jean s'éveilla, une aube jaune éclairait le haut des volets, dont le bas plongeait encore dans un ^our bleuâtre. Il sauta du lit et ouvrit la fenêtre.

A travers la lumière fraîche, des palmiers, le long d'une avenue, s'étendaient jusqu'à une église trop neuve et trop vaste, d'un bizarre style byzantin. Elle dominait la mer, qu'on apercevait par places, entre les maisons ; et des montagnes hautes et lointaines bordaient l'horizon. C'était, de tous côtés, un contraste de masures vieilles et malpropres, jurant à côté de maisons neuves à cinq étages, le tout disséminé, espacé sur des terrains vagues, et qui marquait bien, en dépit des réclames de journaux, la station d'hiver pompeuse et vide, trop hcâtivement greffée sur le village de pêcheurs qu'était, trois ans auparavant. Saint-Frcgose. Jean s'habilla .sans

bruit, il lui semblait qu'on dormait encore dans la chambre à côté, après une nuit agitée, pendant laquelle il avait cru entendre sa mère se relever plusieurs fois pour couvrir ou soigner Minnie.

La porte s'ouvrit tout doucement et M™-' Rugles, se glissant avec précaution, lui dit tout bas :

« Bonjour, mon cher Jean. Ta soeur ne va pas bien. J'ai peur qu'elle n'ait pris une bronchite, elle a brûlé la fièvre toute la nuit. Elle repose en ce moment, je lui ai donné de la codéine pour calmer son oppression. Il va falloir se mettre en quête des Essler qui pourront nous aider à choisir une villa, et aussi d'un médecin. Mais je n'ose pas laisser Minnie toute seule. Regarde comme elle est pâle! »

Dans la demi -ombre de la chambre, la

vierge frêle reposait, la tête haussée par deux oreillers, sa mère s'étant privée du sien pour le lui donner. Une respiration difficile soulevait le drap qui la bordait, et son visage en contractait une expression d'effort et de souffrance qui., avec la mort du regard clos et la détente des lèvres, dégageait une poignante étrangeté. Ses p^aupières cernées, son teint inégalement blanc, et les nuances de ses cheveux répandus, dont le blond de blé brunissait ici, et là se décolorait en lin pfde ou verdissait d'un vieil or, tout en elle suggérait raffinement anémié, la grâce périclitante d'un être ; pourtant la rondeur exquise du cou, la chair de lait sortant de la ruche de la chemise rassuraient par leur douceur saine. Restait la stupeur alarmante de ce sommeil factice, qui, par tout le corps aplati et écrasé sous un poids invisible, faisait penser à la rigidité d'un autre sommeil, plus profond et plus terrible. Jean en fut ému aux larmes, et une colère le secoua :

« Ah ! — murmura-t-il, — je me chargerais bien de la guérir, moi! Mais ce chiffon mou de Guy ne l'aime pas sérieusement ; sans quoi !... »

La mère lut dans ses yeux la révolte qu'd eût conseillée à son cousin, et qu'elle pouvait craindre qu'il lui opposât un jour à ellemême, s'il voulait se marier contre sa volonté ; obscurément elle eut peur :

« Non, ce serait mal! D'ailleurs ce mariage n'aurait peut-être pas donné le bonheur à Minnie. »

Mais la pensée que son enfant souffrait raviva toutes ses rancunes, elle serra Jean au poignet, son regard étincela :

« Jamais, — attesta-t-elle avec force, — je ne pardonnerai à mon frère sa dureté. Il a mal parlé de la mémoire de ton père, il lui a reproché nos revers de fortune. Ah ! mon enfant, obtiens ton baccalauréat et tâche de gagner plus tard beaucoup de ce déploraîble argent sans lequel, aujourd'hui, on n'est rien, on n'a rien ! Si nous étionsencore riches, Minnle serait mariée, heureuse et bien portante. »

Un désespoir flétrit sa belle et bonne vieille figure, décomposa sa voix :

« Mais ce n'est pas possible que mon enfant soit vraiment malade! Tu ne le crois pas, toi, mon chéri? ■■

— Mère!... » et Jean, avec une envie folle de se jeter à son coti, murmura : « Oh ! maman, que vas-tu penser là, est-ce possible?

— - C'est vrai, — dit-elle, — je ne le crois l)as, (À\ non! ce serait trop affreux, mais il m'est bien permis d'avoir peur, je suis mère et elle ne va pas bien, mon pauvre' Jean, elle ne va pas bien du tout !...

— Voyons, maman !

— Ah ! tu as raison ! — fit-elle d'un hautle-corps où sa' volonté s^e raidit, — je te demande pardon, mon chéri, de te peiner ainsi.»

Il serra la main qu'elle laissait pendre, sourit à tant de délicatesse :

« Va, — dit-il, — le soleil et la douceur de ce pavs vont la remettre! Si Saint-Frégose n'a pas l'air très folâtre, au moins les malades et les risques de contagion n'y abondent pas, et c'est ce que le docteur Farus craignait par-dessus tout. Cela ira bien, tu verras ! »

Elle soupira :

« Mais tu dois avoir faim, sonne, que je demande le chocolat ! »

Une bonne entra, forte et grande, le teint rose et les yeux noirs des Marseillaises, avec une façon dégagée d'accuser l'ampleur de sa gorge et le va et-vient de ses hanches. Elle ralluma le feu et servit le déjeuner. Son sourire facile et engageant déplut à M""^ Rugles, mais séduisit Jean. Il la poursuivit, quand elle sortit, d'une de ces vagues et secrètes convoitises de jeune homme, où le désir et le regret de l'irréalisable, attisés par une torturante timidité, se mêlent à des complications d'événements imaginaires et saugrenus, tout l'échafaudage de cartes d'un rêve voluptueux et puéril. Cela ne l'empêchait pas d'avoir été remué tout à l'heure, et le chagrin sincère qu'il avait éprouvé en songeant à Minnie ne l'empêcha pas davantage de beurrer soigneusement son pain ; car la vie de tous les instants est faite de ces disparates où percent le naturel oublieux de l'homme et les exigences familières des instincts. Jean avait faim et trouvait le chocolat réussi. Cela lui fit voir d'un meilleur cœur la situation.

M"'^ Rugles, qui avait à peine mangé et qui venait de placer devant le feu le petit

Dans la demi-umbre de la ciiambue, la vieuge fuéle retosait.

pot de porcelaine où tenait le reste du chocolat, afin que Minnie à son réveil trouvât son déjeuner chaud, ajusta son chapeau et lepingla devant la glace.

« Je te confie ta sœur, mon chéri, — ditella. — Plus tôt nous nous mettrons en campagne, plus tôt nous serons installés. Du reste je tâcherai de ne pas être longue, et