‹ L'éducation des femmes par les femmes: études et portraitsChapitre 3 sur 5 · PRÉFACE. X3LI · texte numérisé non relu

PRÉFACE. X3LI

croissant avec Tâge, elle n'admettait plus qu'on se fît grâce. Elle ne pouvait souffrir les gens qui disent ; je suis trop vieux. La vieiUesse lui paraissait particulièrement iavorable pour y regarder de près, ne s'excuser de rien, se soutenir, se fortifier, s'épurer. Et c'est dans ce sentiment qu'elle arrivait à écrire, à cinquante-trois ans, ce mot d'une raison si haute et d'une grâce féminine si pénétrante, qui, sur un point fondamental, résume les doctrines exposées dans ce volume : « J& dis toujours que si je pouvais vivre deux cents ans, je deviendrais la plus admirable personne du monde b.

Si le traité de Fénelon, qui, à Torigine, n'était pas destiné à être livré au public, s'était perdu et qu'il ne (ât resté que quelques fragments des premiers chapitres, on pourrait être embarrassé d'en déterminer la date. L'introduction notamment, où l'auteur s'attache i démontrer la nécessité de fortifier l'éducation des filles, semble presque, à la vivacité du tour et de l'expression , écrite d'hier. On dirait que Fénelon se trouve en présence d'un interlocuteur qui s'est engage a fond dans l'opinion contraire, et qu'en deux ou trois coups d'une argumentation serrée il veut le réduire. Toutes les objections sont ramassées dans une réfuta- ÏDn nerveuse et qui va droit aux raisons dernières. I Rien n'est plus négligé que l'éducation des filles; fi plus souvent la coutume et le caprice y décident e tout.... Il est vrai qu'il ne faut pas les pousser ms des études dont elles pourraient s'entêter.... lis n'ont-elles pas à remplir des devoirs qui sont les \dements de la vie humaine 7... Mais les hommes

peuvent-ils espérer pour eux-mêmes quelque douceur de vie, si leur plus étroite société, qui est celle du mariage, se tourne en amertume?... Mais les enfants, qui seront dans la suite tout le genre humain, que deyiendront-ils si les mères les gâtent dès leurs premières années?... Mais la vertu est-elle moins pour les femmes que pour les hommes?... Bien plus, il est constant que la mauvaise éducation des femmes fait plus de mal que celle des hommes, puisque les désordres des hommes viennent souvent et de la mauvaise éducation qu'ils ont reçue de leur mère et des passions que d'autres femmes leur ont inspirées dans un âge plus avancé. Quelles intrigues se présentent à nous dans les histoires, quelles révolutions d'État causées par le dérèglement des femmes!... y> Et finissant, comnie il a commencé, avec une simplicité hardie : « Voilà ce qui prouve, s'écrie-t-il, l'importance de bien élever les iilles; cherchons-en les moyens. » Reprise bien j des fois depuis, la controverse a été de nos jours ■'-. rouverte avec éclat; mais je ne crois pas qu'on y ait | jamais apporté plus de vigueur. * ^

Même du temps de Fénelon la question n'était pas .1 nouvelle. L'antiquité païenne n'en avait méconnu ni I|. -J délicatesse ni la portée. Est-il rien de comparable, pomf^ la grâce de la raison et la fraîcheur du sentiment, tableau de l'intérieur domestique où nous introduîl Y Économique de Xénophon? Musonius et Plutarqi n'admettaient point que pour l'instruction morale établît aucune différence entre les sexes : ils voulaienti l'un, que le frère et la sœur reçussent les mêmes prii cipes; l'autre, que l'époux fit part à l'épouse de ce qu' avait recueilli de meilleur dans ses études ou trouvé dai

îon propre fonds de plus exquis. En s' appropriant ces préceptes de la sagesse profane, le christianisme les ïvait, pour ainsi dire, pénétrés de tendresse. Les Lettres ie saint Jérôme à Laeta sur la manière d'élever sa fille y et à Gaudentius sur Véducation de la petite Pacatula^ respii^ent un véritable amour de l'enfance en même temps qu'une connaissance éclairée de ses besoins, et tout le Moyen Age n'a guère fait qu'appliquer les règles que saint Jérôme avait tracées pour les couvents. En dehors des couvents, les habitudes de famille que nous laisse entrevoir au quatorzième siècle le Ménagier de Paris révèlent, à défaut de grandes lumières, des sentiments honnêtes et doux. Cependant les troubadours et les trouvères avaient modifié les mœurs et à l'idéal monastique fait succéder l'idéal chevaleresque. A la Renaissance, Érasme et Vives déclaraient hautement les femmes susceptibles de la culture [kplus élevée; on les égalait aux hommes; on les pla- ^t même au-dessus : telle est du moins la thèse que soutiennent Corneille Agrippa, Brantôme et toute la [éaite des poètes attachés à Marguerite de Valois. Avec [le dix-septième siècle, le débat change encore une fois caractère. C'est dans les académies, les salons et ruelles que Mlle de Gournay et Mlle de Scudcry 5nt à faire une place à leur sexe, toutes prêtes Ulleurs à la conquérir elles-mêmes par le travail, à irien ménager pour assouplir leur esprit aux exercices Éraires les plus subtils et perfectionner leur raison ^ H ne serait donc pas exact de dire du traité de Fénelon

|i Voar Tensemble de la question, on nous permettra de nous référer Mémoire sur V Enseignement secondaire des filles, Paris, Dela- 3* édition, 1883.

ce que Montesquieu écrivait en tête de V Esprit des Lois : « Prolem sine matre creatam. » Il s'était formé avec le temps (et pouvait-il en être autrement?) tout un trésor d'observations sur les femmes, observations empruntées à la vie des cloîtres ou à la vie des cours, au théâtre ou au sermon , conçues parfois dans un sentiment de défiance malicieuse ou de galanterie exaltée, le plus souvent judicieuses et sagaces. Mais Fénelon est le premier qui, embrassant le sujet dans un examen d'ensemble, ait réuni en une sorte de code les prescriptions propres à élever la jeune fille depuis le moment où ses instincts s'éveillent jusqu'à l'âge où le développement de ses facultés permet de la livrer avec sécurité à la vie commune; le premier surtout qui ait fondé ce code sur une étude psychologique de l'enfant. Les Lettres de saint Jérôme, riches en conseils délicats et sensés, mais ramenés à un objet unique — la vie intérieure et la religion, — n'ont ni l'ampleur de vues ni l'esprit de suite qui constituent proprement l'art de l'éducation; les Entretiens d'Érasme, semés de traits justes et brillants, mais de traits pris du dehors, pour ainsi dire, ne sont, à proprement parler, que des , manuels de politesse, ou, comme il les appelait luimême, des Civilités; le traité de Fénelon est, dans toute l'étendue du sens que nous attribuons aujourd'hui à ce terme, une œuvre de pédagogie. Non seulement^ « il réunit dans son mince volume plus d'idées exactai et utiles, plus de remarques fines et profondes, pliuj de vérités pratiques que les ouvrages écrits depuis le même sujet » (M. de Bausset] ; mais ces idées, remarques, ces vérités sont rattachées à des princi] qui donnent aux moindres observations que Tautei

FENELON. 5

en déduit ou qu*il invite à eu déduire la cohésion d'un système.

C'est par là qu'il est resté un livre unique. Ce que nul n'avait fait avant Fénelon, nul après lui n'a entrepris de le refaire. Rollin le suit aveuglément et se borne jNresque à le reproduire. J.-J. Rousseau eût échappé à bien des erreurs malsaines en le prenant pour guide. Ni l'un ni l'autre ne l'ont fait oublier. Et, si depuis le dix-septième siècle le champ des connaissances nécessaires aux deux sexes s'est agrandi, si surtout les idées politiques et sociales se sont profondément modifiées, tout ce qui tient dans le livre à la doctrine psychologique, tout ce qui repose sur ce fond d'humanité, universel et éternel, que l'enfant porte en germe, s'y détache, comme il y a deux cents ans, en pleine et pure lumière. Mme Guizot et Mme Necker de Saussure, qui, sciemment ou à leur insu, en ont reçu l'inspiration première, sont d'accord sur ce point avec Mme de Maintenon et avec Mme de Lambert, qui en faisaient leur bréviaire. Placer l'examen du Traité de Fcnelon au début de ces études sur l'éducation des femmes par les femmes, ce n'est pas seulement lui rendre l'hommage auquel il a droit; il faut le bien connaître pour apprécier à leur exacte valeur ceux qui sont venus après lui.

La maturité de sagesse avec laquelle Fénelon aborde ' le sujet est d'autant plus remarquable que VÉdu-

cation des filles est sa prcmièœ œuvre. Mais les soins dont avait été entourée son enfance, une instruction étendue et forte, la méditation solitaire jointe à l'observation du monde, et surtout la pratique assidue de la direction des âmes, lui en avaient merveilleusement fourni les éléments*. « J'ai passé, écrivait-il en 1695, au moment de partir pour son exil de Cambrai, j'ai passé une jeunesse douce, libre, pleine d'études agréables et de commerce avec des amis délicieux. » Quelques traits de sa biographie empruntés à sa propre correspondance et aux Mémoires du temps permettront de se rendre compte des conditions dans lesquelles son génie pédagogique se développa.

L'importance du rôle qu'il attribue aux mères et la fermeté éclairée à laquelle il les convie ne permettent pas de douter qu'il n'ait dû beaucoup h la sienne, bien qu'il n'en parle dans aucun des écrits qui nous ont été conservés. « Son père, ditMichelet, un grand seigneur, M. Fénelon de Salignac, veuf et âgé, ayant de grands enfants, avait épousé, malgré eux, une demoiselle noble et pauvre, Louise de La Cropte de Saint-Abre. L'enfant qui vint de ce mariage fut fort mal reçu de ses frères, quoique, destiné à l'Église, il ne pût leur faire tort. Cette situation pénible ne contribua pas peu à lui donner la grâce et la douceur, une certaine adresse aussi, pour se faire pardonner de vivre. De ses ancêtres paternels, tous diplomates, il tenait quelque chose d'onduleux et d'insinuant. De sa mère il eut des dons aimables et singuliers, ces heureuses contradic-

1. On sait que François de Salignac de La Mothe-Fénelon est né au château de Fénelon, en Périgord, le 6 août 1651, et qu'il est mort à Cambrai, le 7 janvier 1715.

FENELON. 7

lions qui plaisent dans la femme et en font une énigme. i> Il était de complexion délicate, ce qui servit vraisemblablement à le rendre plus tard si attentif à la santé des enfants; mais, de bonne heure, il annonça im cœur vaillant, un esprit vif, subtil et contenu. On raconte qu'un jour qu'il prenait l'air aux environs du château, le valet auquel il avait été remis en garde laissa échapper un propos qui lui parut manquer de justesse et qu'il releva. Le valet, piqué de l'insistance de l'enfant, le jeta à terre brutalement. Le jeune Fénelon, dans la crainte que sa mère, qui ne le quittait jamais d'ordinaire, ne renvoyât le coupable, se tut et attribua à un accident la blessure qu'il s'était faite.

Il resta jusqu'à douze ans sous cette tutelle de famille. Son précepteur, profondément imbu de la connais- Mnce des lettres grecques et latines, se plaisait à le nourrir du plus pur miel de l'antiquité ; il était « en pleine possession de ses auteurs » lorsqu'il fut envoyé à POniversité de Cahors pour achever son cours d'humanités et prendre ses degrés. Averti de son zèle et de sa distinction, un de ses oncles, le marquis Antoine de Fénelon, le fit venir à Paris, au collège du Plessis, où, tout en terminant sa philosophie, il entreprit ses études théologiques. Telles étaient les promesses de talent qu'il faisait entrevoir, que, renouvelant l'épreuve à laquelle l'Hôtel de Rambouillet avait jadis soumis Bos- 8uet, € on hasarda de le faire prêcher; son sermon eut on succès extraordinaire « : il venait d'avoir quinze ans. Le marquis, homme de sens et de goût, de qui le grand Condé, son compagnon d'armes, disait « qu'il était également propre pour la conversation, pour la guerre et pour le cabinet », ne vit dans ce succès qu'un danger.

Privé d'un fils qui était mort sous ses yeux au siège de Candie, il avait reporté sur ce neveu toute son affection. Le fondateur de Saint-Sulpice, M. Olier, ayant» en vue de combattre l'usage du duel, formé une association de gentilshommes éprouvés, Tavait placé à la tête de cette compagnie. Les relations qui s'ensuivirent déterminèrent le marquis à faire entrer Fénelon au séminaire de Saint-Sulpice. Ce fut là qu'il reçut les ordres à vingt-quatre ans.

Saint-Simon, qui lui attribue dès la jeunesse toutes les ambitions dont il a sans compter chargé son âge mûr, nous le montre à cette époque frappant « à toutes les portes sans se les pouvoir faire ouvrir. Piqué contre les Jésuites, où il s'était adressé d'abord comme aux maîtres des grâces de son état, et rebuté de ne pouvoir prendre avec eux, il se tourna aux Jansénistes pour se dépiquer, par l'esprit et par la réputation qu'il se flattait de tirer d'eux, des dons de la fortune qui l'avait méprisé » . Quelque attentif que Fénelon pût être à l'avenir, à ce moment c'était d'un autre côté que se tournait sa pensée. Au séminaire il avait conçu le projet de se consacrer aux missions du Canada, où la Congrégation avait un établissement; pour l'arracher à ce rêve, il n'avait fallu rien moins que les instances de son maître, l'abbé Tronson, et les adjurations d'un oncle maternel, l'évêque de Sarlat. Peu après sa sortie de Gaint-Sulpice, la passion le reprit de se vouer à la conversion des infidèles, et cette fois il se sentit attiré vers la Grèce, cédant en cela à l'entraînement de soc imagination « pour les beaux lieux et les ruines toutes pleines des souvenirs de l'antiquité », non moins peut-être qu'à l'ardeur de sa foi. On essaya de

donner satisfaction à ce besoin d'expansion en le plaçant à la tête du couvent des Nouvelles Catholiques (1678).

L'objet de cet institut, créé par le premier archevêque de Paris, Jean de Gondi, était d'affermir les converties dans la doctrine qu'elles s'étaient résolues ou qu'elles se préparaient à embrasser. Le maréchal de Turenne en avait accepté le patronage; Louis XrV le couvrait de sa protection particulière. Fénelon n'était pas étranger au grave et délicat office qu'on y attendait de lui. A peine ordonné, le supérieur de Saint-Sulpice l'avait attaché à la communauté, en lui confiant particulièrement le soin des pauvres, la visite des malades, les prônes, les exhortations familières et le catéchisme des enfants. La direction des Nouvelles Catholiques ne faisait qu'étendre le champ de ce ministère, en introduisant le jeune abbé tout à la fois de plus haut et plus à fond dans le secret des âmes. Au témoignage des biographes, ses instructions étaient simples, claires, fermes, engageantes, toujours exactement appropriées à Tâge, à Tintelligence, aux besoins. n eut bientôt acquis, dans cette sorte d'apostolat, un si grand renom d'autorité persuasive, qu'après la révocation de l'édit de Nantes, des missions ayant été organisées pour ramener les protestants, il fut, sur la proposition de Bossuet, envoyé dans le Poitou et la Saintonge, où la résistance semblait avoir concentré ses efforts.

Dans des publications récentes on a essayé de lôtniire ce qu'on appelle la légende de sa tolérance. Nul doute que ses procédés, si humains qu'ils aient été, ae soient loin de répondre à l'idée que nous nous fai-

sons aujourd'hui du respect des consciences. Maîs^ pour en juger sainement, il faut se reporter au temps où Mme de Sévigné écrivait (28 octobre 1685) : « Les dragons ont été de très bons missionnaires jusques ici; les prédicateurs qu'on envoie rendront l'ouvrage parfait ». C'est l'action de ces prédicateurs que Fénelon invoque seule et qu'il appuie de sa propre parole. Une expérience précoce lui avait appris qu'il faut compter avec les intérêts et ménager les passions. Il est d'avis de distribuer à certains chefs des pensions secrètes, et de créer un fonds réglé pour continuer, en faveur des pauvres, les aumônes du consistoire; il croit qu'on pourrait disperser quelques-uns des plus engagés dans les provinces du cœur du royaume, où l'hérésie n'a pas pénétré, en leur donnant quelque petit emploi qui leur rendît l'éloignement moins pénible. Quant aux re* belles, il ne répugnerait pas à l'idée de les envoyer dans le Canada, où les huguenots faisaient depuis longtemps le commerce. Pour tous il demande qu'on multiplie les maîtres et les maîtresses d'école, qui aideront à répandre la bonne parole. Il voudrait, avant tout, prévenir les ventes de meubles, les aliénations de biens et les expropriations inutiles. Point de violences, point de provocations. « Ce qu'il faut à ces égarés, ce sont des pasteurs sages et doux qui insinuent la doctrine et effacent insensiblement les préjugés. » Ainsi conclut-il dans sa lettre au marquis de Seignelay (juillet 1687), et tel il nous apparaît lui-même au milieu de € ces familles agitées, désunies, en mutuelle défiance»^ payant de sa personne, joignant aux conseils d'une politique éclairée les pratiques de la charité chrétienne; suspect aux dévots par sa bénignité même, mais, en dé-

pît de tous les obstacles que lui opposent les fanatismes contraires, devenu en peu de temps le maître des esprits et des cœurs. Pour lui permettre d'achever cette œuvre de pacification, ses amis auraient voulu que le roi lui confiât le siège de Poitiers ou Tagréât comme coadjuteur de Févêque de la Rochelle. Les deux projets ayant échoué, Fénelon rentra à Paris et reprit auprès des Nouvelles Catholiques les modestes fonctions qu'il devait conseiTer dix ans.

Avec quelque dévouement qu'il s'y renfermât, il ne laissait pas de s'ouvrir de tous les côtés des vues sur le monde et « de se former à l'usage de la meilleure compagnie » (Saint-Simon). Pour se rapprocher de la congrégation dont il avait la charge, il avait dû quitter la communauté de Saint-Sulpice, et il était allé s'établir chez le marquis de Fénelon, à qui le roi avait accordé un logement dans l'abbaye ie Saint-Germain-des-Prés. n y rencontrait ce que l'élite de la société du temps^ comptait d'esprits graves et distingués. C'est là qu'il connut Bossuet, dont il se concilia tout d'abord l'intérêt parles grâces de son esprit et par l'aimable austérité de 8a vie; là aussi, sans doute, qu'il se trouva rapproché du duc de Beauvillier et du duc de Chevreuse. Bien que le marquis fût plus disposé à rechercher l'édification des entretiens sérieux que l'agrément des conversations mondaines, les femmes n'étaient pas exclues de ce cercle choisi. Les deux sœurs de la duchesse de Beauvillier, les duchesses de Luynes et de Mortemart et Mme de Maintenon étaient assidues aux réunions ; on y voyait souvent aussi la comtesse de Grammont et la maréchale de Noailles. Fénelon ne s'y montrait qu'avec réserve. Il n'avait d'autre revenu qu'un bénéfice de trois

à quatre mille livres qu'il tenait de son oncle l'évêque deSarlat; et, s'il faut en croire Saint-Simon, cette médiocre fortune lui était un obstacle ; en réalité elle ne faisait peut-être que servir son caractère et ses desseins. Au milieu des relations qui le recherchaient, il évitait de se lier. L'archevêque de Paris, M. de Harlay, craignant de le voir s'attacher à Bossuet, dont il redoutait l'autorité, eût aimé à lui faire dans sa confiance une place à part; Fénelon se dérobait, au risque de s'attirer un reproche qui pouvait sembler une menace : « Monsieur l'abbé, lui dit un jour l'archevêque, vous voulez être oublié : vous le serez. »

Tout ce travail de recueillement, de prédication intime, d'action discrètement pénétrante, de tenue supérieure dans le monde comme au couvent, n'allait pas d'ailleurs sans d'heureux tempéraments de jeunesse et de gaieté. Fénelon avait naturellement l'esprit riant. Le vif ressouvenir des disgrâces qui traversèrent sa vie ne paraît point avoir jamais altéré ce fond d'enjouement; on en peut suivre la veine légère dans ce qui nous reste de ses premiers écrits. Deux lettres particulièrement nous en ont conservé le témoignage. Elles sont l'une et l'autre datées de Sarlat et de l'année où Fénelon avait dû se rendre auprès de son oncle pour recueillir le prieuré de Carénac (mai et juin 1681) ; toutes deux aussi sont adressées à une cousine, la marquise de Laval. Dans la seconde, Fénelon lui rend compte d'un plaidoyer qu'il a entendu à l'audience publique du tribunal de Sarlat. La première est le récit de son entrée magnifique dans la province. <c M. de Rouffillac pour la noblesse, dit-il; M. Roze, curé, pour le clergé; M. Rigaudie, prieur des moines, pour l'ordre

FENELON. 15

monastique, et les fermiers de céans pour le tiers état, viennent jusqu'à Sarlat me rendre leurs hommages. Je marche accompagné majestueusement de tous ces députés, et j'aperçois le quai bordé de tout le peuple en foule.... Les troupes s'étaient cachées dans un coin de la belle île que vous connaissez; de là elles vinrent en bon ordre de bataille me saluer avec beaucoup de mousquetadcs.... Le fougueux coursier que je monte, animé d'une noble ardeur, veut se jeter dans l'eau ; mais moi, plus modéré, je mets pied à terre au bruit de la mousqueterie qui se mêle à celui des tambours. Je passe la belle rivière de Dordogne, presque toute couverte de bateaux qui accompagnent le mien. Au bord m'attendent gravement tous les moines en corps ; leur harangue est pleine d'éloges sublimes ; ma réponse a quelque chose de grand et de doux. Cette foule immense se fend pour m'ouvrir un chemin ; chacun a les yeux attentifs pour lire dans les miens quelle sera sa destinée; je monte ainsi jusqu'au château d'une marche lente et mesurée, afin de me prêter pour un peu de temps à la curiosité publique. Cependant mille voix confuses font retentir des acclamations d'allégresse, et l'on entend partout ces paroles : <c II sera les délices de « ce peuple ». Me voilà à la porte, déjà arrivé, et les consuls commencent leur harangue par la bouche de l'orateur royal. A ce nom, vous ne manquez pas de vous représenter ce que l'éloquence a de plus vif et de plus pompeux. Qui pourrait dire quelles furent les grâces de son discours? lime compara au soleil; bientôt après , je fus la lune; tous les autres astres les plus radieux eurent ensuite l'honneur de me ressembler; de là nous en vînmes aux éléments et aux météores, et nous fini*

d4 L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

mes heureusement par le commencement du monde» Alors le soleil était déjà couché, et, pour achever la comparaison de lui à moi, j'allai dans ma chambre pour me préparer à en faire de même. »

Cette scène, où se jouent la verve et la gentillesse de la vingtième année — bien que Fénelon fût à la veille d'accomplir sa trentième, — achève de nous le représenter à ce moment de sa vie tel que Saint-Simon le peindra plus tard sous ses traits définitifs, avec un ravissant mélange de gravité et de bonne grâce, imposant et aimable, toujours empressé à plaire et déjà habitué à gouverner, muni pour une œuvre d'éducation Kie toutes les ressources que peut fournir la nature ou créer l'observation. Parmi ceux qui l'approchaient, il n'était personne qui ne se fît honneur de s'éclairer de ses lumières. C'est ainsi qu'un jour la duchesse de Beauvillier lui demanda des conseils sur ses devoirs de mère. Elle avait huit filles. « Comme elles étaient encore trop jeunes, dit le cardinal de Bausset, pour que Fénelon pût indiquer, par rapport à chacune d'elles, les modifications que tout instituteur doit employer, selon la différence des caractères, des penchants et des dispositions, il généralisa toutes ses maximes. » Ce qui devait être une consultation privée devint un livre, bientôt répandu dans le public et dont Mme de Maintenon fut la première à s'emparer*.

1. Cest le 29 mars 1687 que, d'après le privilège du roi, c le livre a été achevé d'imprimer ù. Quelques bibliographes indiquent 1681 comme date de sa composition. Fônclon l'aurait donc écrit pendant son sc'jour à Cnrénac : ce qui n'a rien d'invraisemblable. L'intervalle entre la composition et la publication n'offre rien non plus qui ne soit dans les usages du temps. Voici ce que Claude Fleury nous apprend lui-même au sujet de la publicaliou de son Traité du choix et de la mét/iode des éludes •

ÂTani d'en aborder l'étude, on est tout d'abord porté à se demander comment Fénelon appréciait le rôle social des femmes et quelle idée il se faisait de leur aptitude à recevoir l'éducation.

Le dix-septième siècle, le siècle par excellence de la règle et de la raison, a eu sur cette question ses entraînements, presque ses folies de doctrine. C'est au moment où la gloire de Louis XIV resplendissait de tout son éclat' et alors que rayonnait jautour du trône la pléiade incomparable des hommes qui, dans les lettres, les sciences, les arts, l'administration, la politique et l'Église, lui ont valu le nom dû Grand, c'est à ce moment qu'on se demandait, dans une sorte de pamphlet qui k vingt ans de distance devait être imprimé deux fois, pourquoi les femmes ne seraient pas aussi capables que les hommes de remplir tous les emplois de la société. « Si Ton trouvait chose plaisante d'abord, écrivait Poulain de La Barre S de voir une femme enseigner dans une chaire ^t'éloquence et la médecine en qualité de professeur.

« Ce discours fut composé d'abord en 1675, par l'ordre d'une personne à qui je devais obéir, pour servir à l'éducalion d"un jeune enfant. Je le "îorrigeai en 1677 et en laissai prendre quelques copies. J'y travaillai tacore en 1684 et je le laissai mûrir.... Je me suis enfin résolu aie donner, après l'avoir encore retouché, en celle année 1086. »

1. De Végalilé des devx sexes, leçons physiques et morales où l'on ▼wt l'importance de se défaire des préjugés, par Poulain de La BAniŒ. Paris, 1075, 1C91. — Cf., par le nicnic, VEducation des dames pour la conduite de l'esprit dans les sciences et dans les lettres. Entretiens, 1670.

iG L'EDUCATION DES FEMMES PAR 'LES FEMMES.

marcher par les rues suivie de commissaires et de sergents pour y mettre la police, haranguer devant les juges en qualité d'avocat, être assise au tribunal pour y rendre la justice à la tête d'un parlement, conduire une armée et livrer une bataille, faire office de pasteur ou de ministre, parler devant les républiques ou les princes comme chef d'une ambassade, ce n'est que faute d'habitude, on s'y ferait. » Sans doute il ne faut pas prendre la thèse au sérieux; il est évident que Poulain de La Barre s'amusait de ses propres arguments. Ce n'était pas toutefois un pur jeu d'esprit. Moins d'une année avant la publication de Y Éducation des fillesy un juge grave et éclairé, pénétré des niêmes idées que Fénelon, son compagnon de mission en Saintonge et plus tard son collaborateur dans l'éducation du duc de Bourgogne, l'abbé Claude Fleury, pouvait dire sans crainte d'être démenti : « Ce sera sans doute un grand paradoxe de soutenir que les filles doivent apprendre autre chose que leur catéchisme, la couture et divers petits ouvrages : chanter, danser et s'habiller à la mode, faire bien la révérence et parler civilement : car voilà en quoi consiste, pour l'ordinaire, toute leur éducation ^ » On avait érigé l'ignorance en système, isolé les femmes dans l'insignifiance et l'oisiveté; par un autre abus, on les jetait aux extrêmes d'une égalité chimérique et d'une émancipation désordonnée. Rien ne paraissait à l'auteur du Grand Cyrm moins digne d'une dame que d'être « la femme de son mari, la mère de ses enfants, la maîtresse de sa

1. Traité du choix et de la méthode des études, par Claude Flbum. Paris, 1686. Voir page 14, note.

FÊNELON. 17

famille ». C'est la naïveté entretenue comme vertu souveraine qui engendre tôt ou tard la pédanterie et la sottise; ce sont les Agnès qui font les Philamintes et les Bélises. N'est-ce pas l'égale impatience des deux excès opposés qui excitait la verve et la raison de Molière lorsque, sous la figure d'Henriette, il rétablissait si dignement la femme au foyer domestique, en la parant de toutes les grâces du bon sens? Et ce n'est pas seulement Henriette qui épouse un honnête homme : Ârmande aussi est destinée à se marier, « quoi qu'on die » ; moins heureusement peut-être : c'est la rançon de ses erreurs ; mais elle fera souche comme sa sœur, et elle n'élèvera certainement pas ses enfants comme elle a été elle-même élevée. Ce que Chrysale demande a Philaminte dans sa sagesse bornée et vulgaire, mais justifiée par les extravagances de sa femme, c'est qu'elle renonce à chercher ce qu'on fait dans la lune pour se mêler un peu de ce qu'on fait chez elle. Le retour aux soins de la famille, telle nous paraît être la haute moralité des Femmes savantes; et cette conclusion que Molière laisse tirer de sa pièce est la leçon directe qui ressort de V Éducation des filles.

€ La femme, écrit Fénelon, n'a point à gouverner TÉtat, ni à faire la guerre, ni à entrer dans le ministère des choses sacrées. Ni la politique, ni la jurisprudence, ni la philosophie, ni la théologie, ne lui conviennent. » — Se proposait-il de répondre à Poulain de La Barre? — « Elle a une maison à régler, un mari à rendre heureux, des enfants à bien élever. » — Ne scmble-t-il pas ici qu'il réfute à son tour Mlle de Scudéryî — Et ailleurs, reprenant la même pensée pour la développer : « C'est la femme, dit-il, qui est

chargée de l'éducation des garçons jusqu'à un certain âge, des filles jusqu'à ce qu'elles se marient ou se fassent religieuses, de là conduite des domestiques, de leurs mœurs, de leur service, du détail de la dépense, des moyens de faire tout avec économie et honorablement. » Tel est le rôle auquel l'a destinée la nature el que lui prescrit la sagesse. D'ailleurs, en assignant ces limites à son action, Fénelon ne croit pas la borner ni la contraindre. Si les femmes s'y méprennent, c*est qu'elles ne connaissent pas l'étendue de leurs devoirs, non moins importants au public que ceux des hommes. Ne sont-ce pas elles qui, par le règlement des choses de la maison, ruinent ou soutiennent les établissements? Et quelle autorité ne leur faut-il pas — autorité de bienveillance et de raison — pour conduire tous ceux qui ont part au gouvernement de tels intérêts? Quel discernement pour connaître le génie de leurs enfants, découvrir leur humeur, prévenir les passions naissantes, inculquer à propos les bonnes maximes? Dira-t-on que ces devoirs sont renfermés et tristes? Fénelon n'admet nullement que la solidité en exclue la douceur. II répand sur les occupations de la femme l'intérêt et la grâce. Il semble que son imagination, en traçant cet idéal de la vie domestique, ait été illuminée de quelques-uns des plus charmants souvenirs de Y Économique deXénophon, — un de ses livres de choix, le seul ouvrage en prose que nous trouvions indiqué au programme des explications grecques du duc de Bourgogne. La femme telle qu'il la conçoit n'est pas seulement la femme forte de l'Évangile : comme l'épouse d'Ischomaque, elle est la reine de la ruche, l'àme du foyer.

On peut par là môme pressentir la façon dont Fénelon juge son aptitude à recevoir l'éducation. 11 s'y montre tout à fait indépendant et très supérieur à ses contemporains. Ménage, annonçant le succès des Caractères de La Bruyère, ajoutait que, « si l'ouvrage avait paru trente ou quarante ans plus tôt, il aurait eu moins de réputation, parce que les femmes y sont trop mal traitées et que, pour lors, elles étaient en possession de décider » . Le trait n'atteint pas seulement La Bruyère. II est certain qu'en général les écrivains de la seconde génération du dix-septième siècle se montrent moins favorables aux femmes que ceux de la première. L'éclat avec lequel elles avaient exercé leur autorité, l'abus qu'elles avaient fait de leur pouvoir, offusquaient-ils les esprits, comme semble l'insinuer Ménage? Était-ce simplement la tristesse de la fin du règne dont l'ombre commençait à s'étendre? Toujours est-il qu'après avoir admiré les qualités des femmes presque outre mesure, on semblait n'être plus frappé que de leurs défauts.

11 y aurait mauvaise grâce à s'étonner que Nicole, dans sa sévérité janséniste, les trouvât faibles par ellesmêmes et plus affaiblissantes encore par les sentiments qu'elles excitent, ou que Bossuet, cédant à un mouvement d'humeur, leur rappelât « qu'elles ne faisaient, après tout , que sortir d'un os complémentaire de l'homme ». Mais Malebranche, qui se piquait justement de bonne grâce, ne les ménageait pas davantage. S'il reconnaît qu'il y a des femmes savantes, des femmes courageuses, des femmes capables de tout, comme il se trouve, au contraire, des hommes mous et efféminés qui ne sont capables de rien ; s'il leur accorde (|ue c'est à elles qu'il appartient « de décider des modes, de

discerner le bon air et de juger de la langue », il leur dénie absolument « la force d'esprit nécessaire pour pénétrer au delà de Técorce des choses et en percer le iond ». Moins indulgent encore, La Bruyère ne leur attribuait d'autre supériorité que celle du genre épistolaire « en raison de Fart qu'elles possèdent de faire lire dans un seul mot tout un sentiment et de rendre délicatement une pensée délicate » . Les femmes savantes l'impatientaient : il les compare à « une pièce de cabinet que l'on montre aux curieux, qui n'est point d'usage, qui ne sert ni à la guerre, ni à la chasse, non plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux instruit du monde ». Quant aux ignorantes, il se refu< sait à les plaindre : qui les empêche d'ouvrir les yeux, de lire, de retenir ce qu'elles ont lu et de se rendre compte? Saint-Évremond est peut-être le seul moraliste de cette période dont le ton tranche sur ce fond de critique chagrine. « Rien n'échappe à la pénétration de la femme » dont il trace le portrait : « son discernement ne laisse rien à désirer; c'est une raison qui plaît et un bon sens agréable. » Il est vrai que ce portrait est celui de « la femme qui ne se trouve point et qui ne se trouvera jamais ». Les femmes elles-mêmes étaient devenues sévères pour leur sexe. Ce n'est point seulement contre les hommes que Mme deMaintenon s'attache à mettre en garde les élèves de Saint-Cyr : elle se déûe du caractère des femmes. Elle n'a pas beaucoup plus de confiance dans leur esprit : « Jamais, disait-elle — après la réforme de 1691, il est vrai — jamais elles ne savent qu'à demi ».

Fénelon n'a point de ces rigueurs. Il ne porte dans ses jugements aucune complaisance; il connaît le pen-

chant des jeunes filles à la mollesse; il n'ignore pas qu'elles ont Fimagination errante et crédule, la sensibilité vive et inquiète, qu'elles se laissent entraîner par le babillage, enivrer par le bel esprit, dominer par la fausse hoîite, qu'elles sont nées artificieuses, passionnées, extrêmes en tout, qu'un violent désir de plaire les travaille, les livre à l'amour du faste, les expose à la coiruption des mœurs et à la ruine. Il entend bien ne se laisser surprendre par aucune de ces dispositions dangereuses ; il les analyse avec profondeur, il les décrit avec force, presque durement. Mais ce n'est point là toute la femme. Elle a ses vertus propres; elle est naturellement industrieuse, attentive au détail, ordonnée, apte à comprendre, insinuante et persuasive; elle a par excellence la finesse, la grâce, le don de t policer » ; elle a aussi la raison pour développer ses qualités et se guérir de ses faiblesses; la raison qui régale à l'homme : n'est-elle pas la moitié du genre humain?

Maïs quel régime d'éducation convîent-il de lui appliquer? On n'analyse pas plus un traité de pédagogie qu'un traité de morale pratique : il faut le lire. Le cardinal de Bausset, qui avait entrepris de résumer . Y Éducation des filles ^ a dû y renoncer, ne trouvant, ditil, rien à omettre. La difficulté ne vient pas seulement de l'abondance charmante des observations : elle tient aussi en partie à ce que Fénelon développe ses idées

comme elles lui viennent à l'espril et sans se piquer de rigueur. Rien ne ressemble moins à un traité en forme. L'auteur n'a nul souci d'équilibrer sa composition : il donne à la pédagogie générale, par exemple, beaucoup plus que ne semble l'exiger une consultation spéciale aux filles; ses conseils sur l'explication raisonnée de l'Écriture sainte n'occupent pas moins de trois chapitres, tandis qu'il rassemble en quelques pages tout ce qu'il lui semble utile de dire sur les matières de son programme d'enseignement. De même dans le détail : il s'étend ou coupe court suivant l'inspiration du moment ; il a des retours inattendus et des conclusions anticipées ; il se laisse conduire, en un mot, par sa plume et ne lui refuse aucune aisance. Mais de ces réflexions souvent disproportionnées et discursives, qui se succèdent plutôt qu'elles ne s'enchaînent, et qui parfois ressemblent trop à une suite de notes, il se dégage un ensemble de principes et de méthodes qui forment un véritable corps de doctrine.

« Envoyez-moi votre fille, écrivait saint Jérôme à Lœta ; je me charge de l'élever. » « Gardez auprès de vous votre fille », répond Fénelon à une mère qui lui avait demandé son avis. Le conseil était nouveau. Le couvent était resté la ri; :'>ource commune, presque la seule ressource d'éducatio.i pour les jeunes filles. Fénelon n'hésite pas à en signaler les dangers. « J'estime fort l'éducation des bons couvents, dit-il en substance, mais je compte encore plus sur les soins d'une bonne mère, quand elle est libre de s'y appliquer. Si un couvent n'est pas régulier, c'est une école de vanité : les jeunes filles n'y entendent parler du monde que comme d'une espèce d'enchantement; il n'est pas de poison plus

subtil; mieux vaut le monde lui-même qu'un couvent mondain. Si l'établissement est demeuré fidèle à l'esprit de son institut, l'ignorance absolue du siècle y règne : l'enfant qui en sort pour entrer dans la vie est comme une personne qu'on aurait nourrie dans les ténèbres d'une profonde caverne, et qu'on ferait tout d'un coup passer au grand jour ; rien ne peut être plus redoutable pour une imagination vive que cette surprise soudaine. C'est à la mère sage et discrète qu'il convient d'introduire peu à peu la jeune fille dans la société où elle doit vivre, et d'y accoutumer sa vue. Elle seule d'ailleurs peut découvrir dans son esprit et dans son cœur les mouvements qu'il importe de connaître pour la bien diriger. Il est vrai que, même en se consacrant à ce devoir, la mère a des charges qui ne lui permettent pas d'avoir toujours l'enfant sous les yeux ni de la mener partout avec elle : occupations intérieures qu'il faut remplir à heures fixes, commerce de bienséances qu'il convient d'entretenir au dehors. Aussi est-il utile qu'elle ait près de soi une personne d'un esprit bien réglé qui lui rende compte. Toutefois, pouc si sûre que cette garantie puisse être, elle sera le plus souvent insuffisante : ce n'est que dans les cas de nécessité qu'une mère doit quitter sa fille, si elle ne veut que, par leurs discours, par. le spectacle de leurs inimitiés et de leurs désordres, les gens de la maison, qui d'ordinaire sont autant d'esprits de travers, ne fassent pas en huit jours plus de mal qu'elle ne saurait faire de bien en plusieurs années. Enfin, quelque peine qu'elle prenne de veiller sur les autres, cette vigilance ne portera ses fruits qu'autant qu'elle s'en appliquera à elle-même toute la sévérité. Le plus grand obstacle à l'éducation

domestique, c'est l'irrégularité des parents : ce sont eux trop souvent qui apprennent aux enfants à n'aimer rien ou à mal pl^^cer leur attachement. Qu'attendre d'une jeune fille sous les yeux de laquelle on fait tout le contraire de ce qu'on professe? Quelle autorité peuvent avoir les conseils les plus justes donnés au retour du jeu ou de la comédie? Quelle force au contraire que celle qui repose sur l'exemple de l'assujettissement aux maximes que l'on enseigne ! Et quoi de plus doux que de se donner au soin de former le caractère et l'intelligence d'un enfant! » Si Fénelon met à ce bonheur des conditions difficiles à remplir, on ne saurait méconnaître que du même coup il en rehausse singulièrement le prix. Ce n'est certes pas Mme de Sévigné qui l'aurait contredit, elle qui félicitait Mme de Grignan que « Pauline ne fût pas parfaite, parce qu'elle se divertirait à la repétrir ».

Cependant il ne suffit pas qu'une jeune fille soit élevée sous les yeux de sa mère pour être bien élevée. Il importe que l'éducation ait ses règles — règles essentiellement différentes suivant l'état, la profession, la fortune des enfants. Fénelon a le vif sentiment de ce que nous appelons aujourd'hui les dangers du déclassement. Ce qui le touche, c'est moins la crainte de voir l'équilibre social déconcerté par des ambitions déréglées que l'idée du trouble apporté par les déceptions au bonheur des particuliers. « Il n'y a guère de personnes, dit-il, à qui il n'en coûte cher pour avoir trop espéré. » Les enfants de la duchesse de Beauvilliet étaient destinés à une vie de seigneurie provinciale, vie étroite et retirée, où l'activité consistait en grande partie dans l'administration attentive d'une petite for*

tune : c'est cet avenir modeste qu il a manifestement en vue toutes les fois qu'il pense à approprier plus^ particulièrement ses prescriptions aux besoins pour lesquels il a été consulté. Il applique le même principe à tous les genres de vie. « Si une fille doit vivre à la campagne, de bonne heure tournez son esprit aux occupations qu'elle y doits avoir, et montrez-lui les avantages d'une existence simple et agissante; si elle est d'un médiocre état de la ville, ne lui faites point voir des gens de la cour : ce commerce ne lui servirait qu'à lui faire prendre un air ridicule et disproportionné. » Se renfermer dans les bornes de sa condition, telle est sa maxime. Il en pousserait presque la sagesse jusqu'à l'exagération , tant il est convaincu qu'une éducation qui ne s'ajuste pas à la fortune est pleine, pour les jeunes filles, de mécomptes et de périls ! Leur intérêt, comme l'intérêt commun, est de « leur former l'esprit pour les choses qu'elles auront à faire toute la îie».

Ce sens du réel est un des traits les plus caractéristiques de la pédagogie générale de Fénelon. Il est le premier à convenir que dans son traité il a sacrifié un peu à l'idéal : « Quand on entreprend un ouvrage sur •la meilleure éducation qu'on peut donner aux enfants, ce n'est pas pour donner des règles imparfaites ». J.-J. Rousseau dira de même, soixante ans plus tard, dans la préface de YÉmile : a J'aimerais mieux suivre en tout la pratique établie que d'en prendre une bonne i demi » . Mais Fénelon ne propose ce ce qui lui semble parfait que pour qu'en s' efforçant d'y atteindre on arrive à quelque chose de mieux que ce qui se fait d'ordinaire ». J.-J. Rousseau se place systématiquement

26 LlDUGATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

dans Tabsolu. H isole son élève du reste du monde et le transporte avec lui entre ciel et terre : Emile ne serait nulle part mieux que dans « une île déserte ». Sa vie n'est qu'une sorte d*artifice ; J.-J. Rousseau ne compte ni avec les imperfections de la nature ni avec les difficultés de la vie sociale. Tout autre est la théorie chez Fénelon. Qu'il s'agisse de la mère, de la gouvernante ou de l'enfant, la pratique des choses humaines Ta habitué à fiiire en tout la part de Thumanité, et il la fait 8*il conclut que telle jeune fille sera mieux auprès de sa moro que dans le meilleur couvent qu'on lui pourrait choisir, il sent que c*est un conseil que Ton ne saurait donner à tout le monde, et il ajoute que, même pour la plus sage des mères, le conseil n'est praticable {\\\i\ la condition de n*avoir qu'une fille. 11 se garde bien, d*autiv part, de supposer chez les enfants un caraolcrc accompli, et dans les circonstances de leur éducation un concoui^ à souhait; il a en vue, au contraire, des naturels médiocres, et il calcule toutes les chances ilo déception. Il n*ignore pas surtout que les choses les plus siuqdos no se font pas d'elles-mêmes et qu'elles se fout toujoui^ mal [mr les esprits mal faits. Aussi u*a-t-il ipruno contiance restreinte dans l'action des gouvornautos. Il no néglige rien pour les former; il a \\\\{> sorte do maïuiol tout prêt à leur placer entre les uiaius; il croit on outre qu'il n'est pas impossible ipruno m^iv soucieuse connue il convient de l'intérêt de SOS onii\nts tnuive dans sa maison, dans ses terres, ohox (pu'Kpio auiio ou dans une communauté sagement dirigée, un sujet d'un talent à mettre à l'épreuve : cinq ou six institutrices formées de cette manière seraient capables d'eu former bientôt un grand nombre d'autres;

FENELON. 27

il s'achemine ainsi tout naturellement à l'organisation d'une école normale telle que Saint-Cyr devait bientôt -en ébaucher la première idée. Mais ce moyen de préparation si finement entendue ne l'engage dans aucune illusion. Pour appliquer ses conseils, il se contentera d'intelligences ordinaires, ne pouvant mieux espérer. U n'exige pas au surplus qu'on vise « au plus fin » ; il lui suffit « qu'on conçoive le gros ». Nous reproduisons à dessein ses expressions dans leur simplicité. € Je sais, écrit-il encore, qu'on ne fait pas en général ce que je demande, et cependant ce que je demande n'a rien d'accablant et d'impraticable. De quoi s'agit-il au fond? d'être assidu auprès des enfants, de les observer, de les mettre en confiance, de répondre nettement et de bon sens à leurs petites questions, de laisser agir leur naturel, et de les redresser avec patience lorsqu'ils se trompent ou font quelque faute. »' Parmi les auteurs de systèmes d'éducation, il en est bien peu qui à la conception d'un idéal généreux aient joint une appréciation aussi mesurée des moyens d'en approcher. Fénelon a la notion exacte du possible dans le parfait, •da possible pour le présent et du possible pour l'avenir. Il ne s'épargne à lui-même aucune objection, il compose avec les difficultés. « Le monde, disaitil, n'est pas un fantôme » ; nous dirions maintenant une abstraction. Avec lui, en effet, on se sent bien en pleine réalité, dans le courant inégal et ondoyant de la vie.

Hais, s'il admet les tempéraments que l'humanité

comporte, il est un principe sur lequel tout relâche-

I ment lui paraîtrait absolument funeste. L'éducation est,

à ses yeux, une œuvre de prévoyance, de suite et

de persuasion. Entreprise dès le berceau, elle doit être soutenue pendant toute la jeunesse et de façon à péné* trer par le raisonnement ou le sentiment jusqu'au fond de l'esprit ou du cœur. On ne gagne rien à aller au jour le jour sans intention réfléchie et à s'appuyer sur des règlements qui n'engendrent que la crainte. On croit couper au plus court; la vérité est qu'on fait fausse route et que par ce chemin, qui est suivi pour l'ordinaire, on n'arrive point. Cette façon d'agir, livrée au hasard, superficielle, gênée, violente, trompe tout le monde, le maître et l'enfant. Un jour vient où^ avertis par leurs fautes, les jeunes gens sont forcés de recommencer sur eux-mêmes le travail qu'on n'a pas fait avec eux : heureux encore quand, par l'accumulation des erreurs commises ou la force des habitudes contractées, les obstacles ne sont pas devenus insurmontables ! L'enfant se prête d'ailleurs à toute action qui s'exerce avec tact. Pour les jansénistes, l'homme vient au monde vicieux et corrompu ; le poids du péché originel l'entraîne. Dans le système de J.-J. Rousseau, l'homme naît pur et bon ; c'est la société qui le pervertit. Ni cette austérité sombre ni cet optimisme chagrin ne répondaient au sentiment de Fénelon. Il prend l'enfant tel qu'il se donne dans la franchise et la spontanéité de ses instincts mêlés de bien et de mal : c il faut se contenter, dit-il, de suivre et d'aider la nature ». Il ne se prive d'aucun des moyens qu'elle lui fournit : , amour-propre, émulation, éloges; il se défend de toute' prévention de système : la seule fin qu'il se propose est € de diriger, en l'éclairant, cette âme qui n'a encore de pente vers aucun objet ». »

Pour revendiquer ces principes avec tant de force»

il faut ayoir une grande foi dans leurs effets. « C'est un excès de confiance dans les parents, disait La Bruyère, d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande erreur de n'en rien attendre. » Féneion est de ceux qui en attendent beaucoup. II con* vient qu'il y a des natures ingrates sur qui la culture fait peu, et que la meilleure culture risque de ne rien faire lorsqu'elle n'est point prise à temps : les éducations traversées peuvent être difficiles ; « les éducations négligées ou mal réglées dans leur commencement forment comme une espèce de second péché originel dont on ne se rachète plus j>. Mais à qui faut-il en imputer la faute, si ce n'est à ceux qui sont chargés de les conduire? Dans un plan bien concerté, il n'est rien qui ne serve : les plus petites choses ont des suites insensibles qui, le branle une fois donné, agissent et portent; les premiers préjugés — c'est-à-dire les habitudes profondément inculquées dès l'enfance — sont tout-puissants ; le pli en est ineffaçable et se conserve sous les transformations de l'âge. Féneion revient à plusieurs reprises sur cette thèse; il en marque, il en presse les conséquences hardiment. A voir avec quelle confiance raisonnée il subordonne la nature à l'éducation, on comprend que l'amendement du duc de Bourgogne ne lui ait pas paru une entre- |>rise au-dessus de ses forces et quel esprit il y appliqua.

Tels sont, dans leurs caractères généraux, les principes sur lesquels repose VÉducalion des filles : action de la mère, appropriation de la direction aux conditions de la vie, application du possible dans Tidéal, respect de la nature, confiance dans l'efficacité de

l'éducation. Les méthodes qui se rattachent à ce& principes ne présentent pas moins de précision ni d'intérêt.

Mme Necker de Saussure estime que jusqu'à dix ans les filles et les garçons peuvent être élevés suivant les mêmes règles. C'était aussi, à ce qu'il semble, le sentiment de Fénelon. Non qu'il admette que les enfants soient mêlés indifféremment ; siu* ce point il va jusqu'à interdire aux filles toute société avec des 'filles dont l'esprit n'est pas suffisamment sûr — même pour les divertissements. Mais les méthodes applicables à l'éducation du premier âge varient si peu, dans sa pensée j avec les sexes , qu'à peine éprouve-t-il deux ou trois fois le besoin d'indiquer que telle prescription concerne plus particulièrement les filles : c'est l'enfant, fille ou garçon, l'enfant dans les débuts de sa croissance intellectuelle et morale, qu'il étudie en rapportant toutes ses observations à un régime commun.

Cette première éducation n'est, au surplus, qu'une sorte de discipline préparatoire, et Fénelon en résume toute la doctrine en un mot qu'il a donné pour titre à l'un de ses chapitres les plus substantiels : « Il ne faut pas presser les enfants » . Nos systèmes modernes témoignent en général d'une hâte fiévreuse. Il faut partir de bonne heure, aller devant soi sans compter, arriver vite ; et, comme la rapidité avec laquelle on fait le chemin n'en saurait diminuer ni la difficulté ni la Ion-

FÊNELON. 3t

gueur, on précipite, on force la marche, au risque de. briser ou dé fausser tous les ressorts de Tintelligenee et du caractère. Fénelon croit utile, nous Tavons vu, de commencer l'éducation dès le berceau; mais, si les premières impressions naturelles lui paraissent bonnes à mettre à profit, c'est à la condition de suivre l'enfant, non de le devancer, de régler doucement ses facultés^ naissantes, non de leur faire une sorte de violence en les obligeant ou même en les invitant par des procédés de culture artificielle à s'épanouir avant le temps. Il estime qu'à prévenir la nature on ne gagne rien, bien plus, qu'on court le danger de tout compromettre. L'objet de l'éducation du premier âge ne peut être que de donner au caractère sa direction, de frayer à l'intelligence ses voies.

C'est surtout du caractère que Fénelon s'occupe d'abord, bien qu'à vrai dire, à ce moment, il ne dislingue guère le caractère de Tintelligence; ses observations embrassent dans son ensemble le développement de l'enfant. Or, pour diriger l'enfant, le premier besoin est de le connaître, et pour le connaître il faut, par une conduite droite, aimable, familière sans bassesse, le mettre en pleine liberté de découvrir ses inclinations. De tous les défauts, l'hypocrisie est le plus grave, parce que, indépendamment du mal qu'il fait par lui-même, il sert de masque aux autres : rien de plus dangereux que «les caractères politiques », dont la docilité calculée et la douceur apparente cachent nne volonté âpre qui ne se marque qu'alors (ju'il n'est plus temps de la corriger. Quelque effort d'observation et de patience qu'il en coûte pour voir clair dans l'esprit de l'enfant, tout doit être sacrifié à cet objet. Point

de feinte, point de finesse, point d'entourage « de petits esprits, de gens indiscrets et sans règle qui fassent métier de flatterie » ; point de complaisance pour soimême : l'enfant, qui ne s'y trompe pas, ne devient ou ne reste sincère qu'envers ceux qui sont sincères avec lui ; s'il voit qu'on se pardonne trop aisément les fautes que l'on commet, il se réfugié dans une sorte d'indulgence pour ses propres passions; il se garde et ne se laisse plus pénétrer. Parmi les attraits propres à le jgagner à la simplicité et à la confiance, il n'en est pas de meilleur ni de plus nécessaire que la gaieté. Quel peut être sur une jeune fille l'effet « de la compagnie d'une mère qui l'observe et la gronde sans cesse, qui croit la bien élever en ne lui pardonnant rien, qui se compose avec elle, qui lui fait essuyer ses humeurs, qui lui paraît toujours chargée de tous les soucis domestiques, la gêne et la rebute ; qui, préoccupée de son directeur, la tourmente jusqu'à ce qu'elle le lui ait fait adopter, et qui l'oblige à faire un personnage forcé pendant plusieurs années » ? Cette sorte de contrainte est le plus sûr moyen de repousser les enfants en euxmêmes. Ils n'auraient pas tant d'envie au moins d'aller chercher des sociétés moins bonnes si celle du foyer maternel leur était plus agréable. Il faut qu'ils soient libres de sentir comme ils sentent, et de témoigner leur ennui quand ils s'ennuient. Pour leur créer ou leur conserver cette franchise de caractère, Fénelon ne craint pas de les éclairer même sur le mal dont le monde offre* l'exemple. Il aimerait à n'avoir à leur montrer que des gens de bien, de vertu commode et agréable, à ne rien laisser auprès d'eux de bas, d'intéressé, de faux : mais à Dieu ne plaise qu'il songe à les

FÉSELON, 35

enfermer dans un monde factice! On ne peut empêcher Tenfant d'observer ce qui se présente à son regard ci de reproduire ce qu'il voit; il aie coup d'œil prompt, rimitation facile; et, <c comme il n'est pas possible noa plus de ne laisser approcher de lui que des gens irréprochables, le devoir est de lui faire distinguer sur ces gens mêmes ce qui est bien de ce qui ne Test pas », dût-on lui ouvrir les yeux sur les faiblesses de ceux envers lesquels il est d'ailleurs tenu de respect. Même quand il s'agit de piété, Fénelon fait nettement ses réserves, c La piété, dira-t-il, ne donne point tels ou tels défauts : quand elle est ce qu'elle doit être, elle les ôte, ou du moins elle les adoucit. Cependant, après tout, il ne faut pas s'opiniâtrer à faire goûter aux enfants certaines personnes pieuses dont l'extérieur est dégoûtant. » Cette fermeté dans le conseil n'est pas sans lui coûter. Aussi se hâte-l-il d'ajouter que, rien n'étant parfait sur la terre, on doit finalement admirer ce qui présente le moins d'imperfection, et ne se résoudre à certaines critiques que pour l'extrémité; mais, en somme, il tient pour la sincérité : l'éducation est à ce prix.

C'est de ce sentiment de loyale et aimable clair voyance que procèdent tous les moyens sur lesquels il établit son action pour fonder le caractère. Certes il ne refuse point au maître l'autorité dont il a besoin : comment pourrait-il oublier que le Sage recommande aux parents de tenir toujours la verge levée ? Mais il ne voudrait la laisser retomber que sur les enfants dont le naturel dur et indocile se dérobe à toute autre correction. Il n'aime pas les prescriptions sèches, les airs austères et impérieux; il n'y voit qu'affectation, pcdan*

terie, rigueur inutile : la crainte abat le courage, hébète TintcIIigence; c'est un remède violent, une sorte de poison — RoIIin lui empruntera textuellement la comparaison — dont il ne faut user que dans les cas désespérés. Il entend faire appel avant tout au cœur et à la raison.

De toutes les peines de l'éducation, aucune ne lui parait comparable à celle d'élever des enfants qui manquent de cœur. « Les naturels vifs sont capables de terribles égarements; les passions et la présomption les entraînent, mais aussi ils ont de grandes ressources et reviennent souvent de loin. Les naturels indolents échappent à toutes les sollicitations ; ils ne sont jamais où ils doivent être, ils écoutent tout et ne sentent rien. » Fénelon déploie, pour les ramener et les exciter, des merveilles d'habileté psychologique.. Je ne sais que Plularque qui ait possédé aussi a fond l'art de diviser les difficultés, de se contenter de peu pourvu que l'effort se continue, de donner le sentiment tout à la fois du progrès acquis et de celui qui reste à acquérir, de proportionner l'éloge et le blâme, d'en aviver ou d'en émousser la pointe, de les faire tourner l'un et l'autre en une leçon intérieure et personnelle, de préparer, en un mot, « les résolutions ou les soumissions volontaires », les seules qui soient durables et fécondes. Fénelon ne dirige pas la raison avec moins de sûreté ni de bonheur. Il faut tout de suite, selon lui, user de la raison autant qu'on peut. Elle croît avec l'âge et ne trahit jamais ceux qui s'y confient. A mesure qu'on avance, on peut s'assurer davantage (a coopération de l'enfant, c'est-à-dire s'entendre avec lui sur les besoins qu'il se reconnaît, éprouver son

discernement, suiyfe son inclination, non pour Taccepter toujours, mais pour l'aider à se porter aux choses qu'il doit faire, et arriyer à le conyaincre de ce qu'il faut qu'il aime. Fénelon se plaît enfin à unir et à concerter, pour ainsi dire, l'action de la sensibilité et celle du raisonnement ; il les fait* intervenir ensemble ou tour à tour, selon les dispositions ou les moments, sans jamais oublier que les hommes, à plus forte raison les enfants, ne se ressemblent pas toujours à euxmêmes, que ce qui est bon aujourd'hui peut être mauvais demain, et que, si une conduite persévérante est nécessaire, une conduite uniforme peut faire plus de mal que de bien.

Si judicieuses que soient ces méthodes d'éducation proprement dite, celles qui touchent à l'instruction nous paraissent supérieures par la profondeur, la grâce et l'originalité.

Cette originalité même entraîne parfois Fénelon cl l'expose; sur certains points il dépasse la mesure. Vivement touché, par exemple, des défauts de la scolastique de son temps, il se plaignait qu'on demandât aux enfants c une exactitude et un sérieux dont ceux qui l'exigent seraient incapables, qu'on leur parlât toujours de mots et de choses qu'ils n'entendent point : nulle liberté, nul enjouement, toujours leçons, silence, postures gênées, corrections et menaces ». Visait-il par là le formalisme des règlements de l'Université? Songeait-il à la tristesse janséniste des Petites Écoles? C'est, 00 le sait, le caractère de sa controverse, en général. de discuter les doctrines, sans jamais s'attaquer à ceux qui les représentent; mais la critique a d'autant plus de port^ qu'elle est impersonnelle. » Le grand vice

des éducations ordinaires, dit-il en résumant avec force sa pensée, c'est qu'on met tout le plaisir d'un côté, tout l'ennui de l'autre, tout l'ennui dans l'étude, tout le plaisir dans le divertissement. Que peut faire un enfant, sinon supporter impatiemment cette règle et courir ardemment après les jeux? » Et lui-même, dans une sorte d'impatience de la règle, il semble se préoccuper par-dessus toute chose de rendre l'étude agréable : c il faut que le plaisir fasse tout s>. A ce compte, le travail ne serait plus qu'une sorte de divertissement plus sérieux que les autres et où l'effort n'aurait rien à voir. Mais, par un effet de l'admirable souplesse avec laquelle, après un élan d'exagération, il revient et ne craint pas de se retourner contre lui-même, Fénelon conclut que tout ce qu'il prétend, c'est égayer l'étude, ou, comme il le dit ailleurs, en cacher la sévérité inévitable sous l'apparence de la liberté et de l'agrément. En dernière analyse, il sufRt à son bon sens supérieur que pour le jeune enfant la leçon soit interrompue par de petites saillies de récréation; que le travail ne lui soit jamais présenté comme une menace ; qu'il en saisisse toujours plus ou moins le but et sous la peine du moment sente poindre la satisfaction à venir : C6 qui n'est autre chose que ce que nous cherchons à obtenir aujourd'hui.

De même sur l'émulation et son principe^ Les maîtres da Port-Royal, comme plus tard J.-J. Rousseau, ne voyaient dans l'émulation que P^exaltation d*un mauvais sentiment. Fénelon se rend compte de ce que ce sentiment peut avoir de bon et d'utile pour « piquer Tespril et lui donner du goût ». Mais il a conscience aussi que la source n'en eit pQ9 toiyours pure; il dépeint la

FÉNELOa.

jalousie dans toute la laideur du supplice qu'elle s'inflige à ellË-mème : « On voit, dit-il, des enfants qui sèchent et qui dépérissent d'une langueur secrète parce que d'autres sont plus aimés et plus caressés qu'eux ; c'est une cruauté trop ordinaire aux mères que de leur faire souffrir ce tourment. » Et en même temps, comme s'il perdait de vue ce que ce tourment a tout à la fois de dur et de honteux, il recommande de l'employer contre l'indolence à litre de remède. Ce n'est même pas pour lui, semblerait-il, un traitement d'exception; il en conseille l'usage dans les cas ordinaires et pour donner à l'enfant, de temps à autre, la satisfaction de J petites victoires sur ceux dont la rivalité lui est pénible. Snguliére contradiction avec ce que sa morale pédagogique a généralement de si élevé et de si sain! Heureusement ici encore il se sauve par un prompt retour à la vérité psychologique. Sa pensée est qu'il est bon d'élever les enfants par les enfants, c'est4Hiire de placer sous leurs yeus des exemples qui les éclairent, les animent et ne les découragent point : méthode excellente dont une observation excessive, jetée au courant de la plume, ne saurait infirmer la sagesse.

Nos réserves faites sur ces sortes de surprises, c'est meneille de voir quel sens exact et profond Fénelon porte dans la direction de cette première éducation dont dépend si souvent tout le reste. Il a observé l'enfant dans ses divertissements, cherchant de préférence le jeu où le corps est en mouvement, et s'amusant, pourvu qu'il change de place, d'un volant ou d'une boule; il l'a vu au travail, l'esprit vacillant comme la lumière d'une bougie allumée dans un lieu exposé au vent, faisant ime question, et, avant que la réponse

soit intervenue, levant les yeux vers le plafond, comptant toutes les figures qui y sont peintes et tous les morceaux de vitres qui sont aux fenêtres, mal à Taise et gêné lorsqu'on le ramène à son premier objet, comme si on le tenait en prison ; mais il l'a suivi aussi dans les développements du penchant naturel qui le porte comme au-devant de l'instruction. L'enfant a, dès l'âge le plus tendre, la curiosité, l'imagination et, dans une certaine mesure,' le raisonnement; le secret de l'éducation est d'utiliser ces forces et d'en régler le jeu, non selon les exigences d'un système préconçu, mais en saisissant l'occasion et le moment. Le danger des leçons en forme, c'est que tantôt elles laissent sommeiller son activité alors qu'elle brûle de se déployer, et tantôt la fatiguent quand elle aurait besoin de repos ou que l'effort qu'on lui demande excède la mesure de ce qu'il peut fournir. Il faut la tenir en haleine, mais ne lui offrir que des ouvertures. Fénelon y excelle. Il est impossible de mieux exercer, en les ménageant, ces tendres organes. Pour les premières leçons de lecture, il racontera à son élève des choses divertissantes qu'il tirera d'un livre sous ses yeux : c l'enfant en concevra bientôt le désir d'aller lui-même à la source de ce qui lui a été agréable ». Son écriture est-elle sufGsamment en progrès, il lui en fera immédiatement recueillir le bénéfice, en l'aidant à écrire un billet à un frère ou à un cousin. Ainsi s'empare-t-il de chacun de ses efforts, le soutenant, le dirigeant, pour son plaisir en même temps que pour son profit. Gomme récompense — de préférence aux friandises et aux ajustements — il choisira quelque excursion instructive où € sa vue se promène », quelque présent utile : une

estampe, une médaille, une carte de géographie, un livre soigneusement relié, doré sur la tr-anche, avec de belles images et des caractères bien formés. Ces moyens d'invitation ou d'encouragement ne sont plus nouveaux pour nous. Mais que Ton songe au temps où les enfants, apprenant Talphabet dans un psautier latin, ne mettaient pas moins de trois et quatre ans à débrouiller une page; où un maître de l'Oratoire pouvait dire : € Quand je me souviens de la manière qu'on m'a enseigné, il me semble qu'on me mettait la tête dans un sac et qu'on me faisait marcher à coups de fouet, me châtiant cruellement toutes les fois que, n'y voyant pas, je marchais de travers ! »

Voici d'ailleurs des procédés tout modernes, au moins par l'application, et que Fénelon- a revêtus le premier de la forme la plus vivante. Nos leçons de choses ontelles rien de supérieur, en effet, soit aux explications qu'il fait donner à son élève, à la campagne devant un moulin ou dans une grange, à la ville dans une boutique ou à la porte d'un atelier; soit aux histoires empruntées de l'^icien Testament, qu'il lui montre en action sur des tableaux préparés à cet usage ou qu'il lui fait jouer en traçant lui-même les rôles ; soit aux conversations familières dont le sujet est tiré de la vie réelle et qu'il se plait à animer c des tours les plus agréables et des comparaisons les plus sensibles » ? Et, ce qui ne mérite pas moins d'être relevé dans ces instructions ingénieuses, c'est qu'en même temps qu'il les utilise pour semer les connaissances pratiques, Fénelon en fait surtout un instrument d'éducation. En développant chez l'enfant le goût de l'observation, en le laissant chaque fois dans une espèce « de faim d'en apprendre davantage », il n'a

40 L'ÉDCCITIO!! DES FEMIES PAR LES FEIHES.

garde de l'accabler sous la charge des notions positiyes et des faits qui ne pourraient qu'étonner et appesantir son cerveau. Assurément il ne déprécie pas le travail de la mémoire ; mais c dans un réservoir si petit et si précieux on ne doit verser que des choses exquises ». Ce qu^il vise, à travers toutes les grâces de ses leçons, c'est le fond de l'esprit, le jugement dont il s'efforce d'assurer la justesse et la solidité, c le bon raisonnement étant la seule qualité sur laquelle on puisse compter, et se fortiGant de lui-même avec l'âge, pour peu (|u'il soit bien cultivé » . En cela non plus d'ailleurs, il ne Teut pas d'exactitude indiscrète ni de rigueur prématurée, c Le premier âge des enfSuits n'est pas propre à raisonner de tout », et ce qui dépasse leurs facultés les aOaiblit, bien loin de les fortifier. Qu'ils sachent seulement ce que c'est que « tirer droit une conséquence » ; qu'ils se rendent compte de leur étude ; qu'ils s'habituent à voir: le reste en découlera. Fénelon n'a aucun goât pour ces jolis sujets qu'on accoutume à hasarder ce qui leur vient dans la tète et à parler de ce qu'ils ne saTent pas, pour ces prodiges de cinq ans qui semblent tout promettre et dont, à la première épreuve sérieuse, la vivacité factice tombe et s'éteint; il aime mieux les intelligences reculées, qu'il faut attendre, mais qui arrivent, les esprits tardifs, auxquels il faut du temps pour s'épanouir, mais qui ont leur jour de franche maturité. Il fait, en un mot, pour l'éducation de l'intelligence ce qu'il a fait pour l'éducation du caractère : il met l'enfant c au large», suivant son heureuse expression; et, par ce travail prolongé sans contrainte ni fatigue, il le dispose pour l'effort auquel le progrès de l'âge doit rélever.

FENELON. 41

Parvenu à ce second degré d'éducation, Fénelon cesse de poursum'O l'étude des méthodes communes aux deux sexes. C'est aux jeunes filles exclusivement qu'est consacré le reste du traité. Plus serrées peut-être, plus suivies du moins, ses directions témoignent d'une observation particulièrement souple et juste.

Le danger des éducations ordinaires, de celles que Fénelon veut corriger, c'est de ne laisser dans l'esprit des jeunes filles que le vide. Ce vide se remplit comme il peut, c N'ayant pas de curiosité raisonnable, les jeunes filles en ont une déréglée. » Faute de pouvoir s'attacher aux choses solides, elles se jettent dans les frivolités le plus souvent ridicules et parfois dangereuses. Parmi celles qui ont de l'esprit, les unes s'érigent en précieuses, lisent, parlent, décident, s'exaltent pour des romans ou des comédies, c se remplissent l'imagination du merveilleux et du tendre, deviennent visionnaires, cherchent à travers le monde des personnages qui ressemblent à leurs héros, et affectent partout de s'ennuyer par délicatesse, la plupart des gens leur étant fades et ennuyeux». Les autres s'entêtent en matière de religion et se passionnent dans des disputes qui les surpassent : € toutes les sectes naissantes doivent leurs progrès aux femmes qui les ont insinuées et soutenues ». D'autres enfin, qui n'ont pas ces ouvertures, et c'est le plus grand nombre, s'amusent à tout ce qu'elles rencontrent : ne trouvant pas en elles-mêmes de quoi s'oc*

cuper, c il faut qu'elles sachent ce qui se dit, ce qui se fait : une chanson, une nouvelle^ une intrigue; qu'elles reçoivent des lettres et lisent celles que reçoivent les autres; qu'on leur raconte les choses pour qu'elles les aillent raconter à leur tour «.'Toutes^ quelle que soit leur pente diverse, glissent et s'enfoncent dans les défauts propres à leur sexe: les emportements d'affection ou d'aversion, l'esprit d'artifice, la piété mondaine, la vanité de la beauté et des ajustements.

A ces défaillances d'esprits mal nourris Fénelon oppose les fermes peintures et les substantiels conseils de l'expérience la plus déliée. Les esquisses qu'il trace de la précieuse et des dégoûts qui la surmontent sont, avec plus de retenue dans l'expression, aussi franches que les portraits de Molière. Il a sur la mode un article qui ne le cède en rien pour le piquant au chapitre de La Bruyère; je ne sais même si ses critiques malignes sur <K les entassements de coeffe, les bouts de rubans, les boucles de cheveux plus haut ou plus bas, qui sont autant d'affaires, ou sur les beautés encore charmées d'elles-mêmes, alors que les cœurs se sont depuis longtemps détachés d'elles », n'entrent pas plus avant dans l'analyse de ce travers. Ni Bossuet ni Bourdaloue n'ont touché avec une ironie plus mordante cette fausse piété « où l'on traite Dieu comme on fait les personnes qu'on respecte, qu'on voit rarement, par pure formalité, sans les aimer et sans être aimé d'elles, — où tout se passe en cérémonies, en compliments où l'on se gêne, d'où l'on a impatience de sortir ». Et assu- rément il n'est pas de moraliste, du siècle ou de h : chaire, qui ait démêlé plus au clair les ruses et les ." comédies de la finesse. Soit qu'il en dépeigne le manègCi

FÉNELOS.

«n le suivant de degré en degré depuis la sM|)erclierie reinlivement îûofi'ensive jusqu'aux subtilités perfides « par lesquelles on veut faire en sorte que le prochain se trompe sans qu'on puisse se reprocher de l'avoir trompé », soit qu'il en montre le vice d'origine dansia bassesse de l'esprit, soit qu'il découvre le Fond d'inquiétude bontcuse où jette la nécessité de couvrir un artifice par cent autres, et le mépris qu'excite à la longue cette détestable politique, soit enfin qu'il mette en regard la droiture de conduite, la probité judicieuse, toujours tranquille, d'accord avec elle-même, u'ayanl rien à inventer ni à craindre : le trait, rapide, ■ilé, porte et pénètre.

Mais Fénelou n'attend de ces observations aucun efl'et décisif si le mal n'est pris à sa source ; et la source, pour lui, c'est l'ignorance. Il sait quels sont les dangers d'une instruction mal conduite, < et qu'on ne manque pas de se servir de l'oxpérience qu'on a de beaucoup de femmes que la science a rendues ridicules ». Tour mesure du savoir qu'il voudrait leur assurer, il prend la mesure des devoirs qu'elles ont à remplir. Seconder l'essor de leurs facultés propres, sans encourager, en combattant même leurs laiblesses natives: tel est l'objet qu'il se propose. De là ce que •on programme d'enseignement a tout ensemble de large et de restreint. En faisant de la religioii la base de toute éducation, il lui donne un caractère presque pLilosophique, « rien n'étant plus propre à déraciner ou à prévenir la superstition qu'une instruction solide et raisonnée a, et les arguments sur lesquels il étiblit ses leçons sont ceux-là même qu'il déduit daos VExistence de Dieu. Il ne se borne pas aux

44 LtDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

éléments de la grammaire et du calcul : il pousse jusqu'aux notions de droit, en sorte que la femme éloignée de son mari ou devenue veuve puisse suivre ses intérêts. Pour celles qui ont du loisir et de la portée, non seulement il autorise les histoires grecque et romaine, qui étaient en usage, mais il recommande l'histoire de France, qui n'avait pas place encore dans les études des jeunes gens : « tout cela contribue à agrandir l'esprit et à élever l'âme ». Il n'interdit enfin ni l'éloquence, ni la poésie, ni la musique, ni la peinture, ni même le latin. Nous voilà loin du temps où c une fille était tenue pour bien élevée , qui savait lire, écrire, danser, sonner des instruments, faire des ouvrages, et qui ne mettait pas moins de dix ou douze ans à l'apprendre »! Que pourrions -nous demander de plus aujourd'hui, à ne regarder que le cadre?

Mais dans ce cadre général Fénelon se reprocherait de trop embrasser, et sur chaque point il se resserre. 11 craindrait que les jeunes filles ne fussent plus éblouies qu'éclairées par ces connaissances, s'il ne les avertissait « qu'il y a pour leur sexe une pudeur sur la science presque aussi délicate que celle qu'inspire l'horreur du vice ». Il ne lui paraît pas nécessaire qu'elles apprennent la grammaire par règles : il suffit qu'elles s'accoutument à ne point prendre un temps pour un autre, à se servir des termes propres, à expliquer leurs pensées avec ordre et d'une manière courte et précise. C'est exclusivement pour les dresser à faire des comptes qu'il les exerce sur les quatre règles du calcul. S'il conseille la lecture des histoires , c'est qu'il la considère comme le meilleur moyen de dé-

goûter un bon esprit des comédies et des romans. Il ne tolère la culture des arts qu'en raison de l'application qu'on en peut faire : pour la musique, à des sujets pieux; pour le dessin, aux ouvrages de tapisserie. D n'admet le latin qu'en faveur des filles d'un jugement ferme, d'une conduite modeste, qui ne se laissent point prendre à la vaine gloire. Tout ce qui est de nature à causer les grands ébranlements d'imagination, Tétude de l'italien et de l'espagnol par exemple, où les ouvrages en renom ont pour thème presque unique la description des passions, est à ses yeux plus dangereux qu'utile, et il demande qu'on y mette au moins une exacte sobriété. Il se défie surtout du savoir qui enfle et de l'instruction qui tourne au discours. « Les dames qui ont quelque science ou quelque lecture, disait-on au temps de Mlle de Scudéry, donnent beaucoup de plaisir dans la conversation et n'en reçoivent pas moins dans la solitude, lorsqu'elles s'entretiennent toutes seules. Leur idée a de quoi se contenter, pendant que les ignorantes sont sujettes aux mauvaises pensées, parce que, ne sachant rien de louable pour occuper leur esprit, comme leur entretien est ennuyeux, leur rêverie ne peut être qu'extravagante. » Les discours de ces savantes ne valent pas mieux aux yeux de Fénelon que les extravagances des autres. Il n'espère rien de bon d'une éducation qui porte au dehors, pour ainsi dire, c Qu'une femme ait tant qu'elle voudra, dit-il avec une sorte de rudesse, de la mémoire, de la vivacité, des tours plaisants, de la facilité à parler avec grâce : toutes ces qualités lui sont communes avec un grand nombre d'autres femmes fort méprisables; mais qu'elle ail un esprit égal et réglé, qu'elle sache réflé-

chir, se taire et conduire quelque chose, cette qualité si rare la distinguera dans son sexe. »

C'est aux applications à la vie, en un mot, que- Fénelon ramène toute l'éducation des jeunes filles. J.-J. Rousseau les élève exclusivement pour plaire; Fénelon les prépare à partager avec l'homme les devoirs de la famille. Il ne pouvait point ne pas faire la part des vocations religieuses, mais il ne les veut que spontanées, sincères et fortes. Le mariage est pour la jeune fille la fin de son éducation, — le mariage avec les occupations bienfaisantes qui en sont l'honneur et le charme. Fénelon, qui ne se paye pas de vaines formules et qui ne méprise rien de ce qui a sa place ou son prix dans l'existence, ne considère nullement que la beauté soit inutile c pour trouver un époux sage, réglé, d'un esprit solide et propre à réussir dans les emplois »; mais cette beauté éphémère doit être doublée de vertus durables, enracinées dès l'enfance et fortifiées par l'habitude. 11 demande donc que dès Tenfance « on mette la jeune fille dans la pratique», c'est-à-dire qu'on la fasse participer au gouvernement du ménage, qu'on l'accoutume à voir comment il faut que chaque chose soit faite pour être de bon usage, à tenir le milieu entre le bel ordre qui est un des éléments essentiels de la propreté et l'esprit d'exactitude méticuleuse, les soins de bon goût et l'amour des colifichets. Il tient pour le plus sot des travers le dédain de ces femmes qui considèrent comme au-dessous d'elles tout ce qui les rattache aux travaux dont dépendent l'aisance et le bonheur de la famille, et qui sont disposées « à ne pas faire grande différence entre la vie de province, la vie champéti*e et celle des sauvages du

FÉNELOiN. 47

Canada ». Il les engage dans Texercice de toutes les petites vertus, fondements des autres. « J'aime mieux, dit-il, voir une jeune fille régler les comptes de son maître d'hôtel qu'entrer dans les disputes des théologiens. » On conçoit qu'à la veille de l'explosion du quiétisme il prît soin de garder les femmes de la théologie ; bien lui eût pris de les en garder toujours ! Nous avons vu toutefois qu'il ne se refuse pas à appeler leur pensée sur des soins d'un ordre élevé. Ce qu'il veut, c'est que la vie active en reste le centre principal et le foyer.

On considère volontiers l'image qu'il a tracée dans le Télémaque^ sous le nom d'Antiope comme l'expression vivante de l'idéal dont il avait dispersé les traits dans V Éducation des filles, « Antiope est douce, simple et sage ; ses mains ne méprisent point le travail; elle prévoit de loin ; elle pourvoit à tout; elle sait se taire et agir de suite sans empressement ; elle est i toute heure occupée; elle ne s'embarrasse jamais, parce qu'elle sait faire ôhaque chose à propos ; le bon ordre de la maison de spn père est sa gloire ; elle en est plus ornée que de sa beauté. Quoiqu'elle ait soin de tout et qu'elle soit chargée de corriger, de refuser, d'épargner (choses qui font haïr presque toutes les femmes), elle s'est rendue aimable à toute la maison : c'est qu'on ne trouve en elle ni passion, ni entêtement, ni légèreté, ni humeur, comme dans les autres femmes. D'un seul regard elle se fait entendre, et on craint de lui déplaire ; elle donne de» ordres précis ; elle n'ordonne que ce qu'on peut exécuter ; elle reprend avec lK>nté, et eu reprenant elle encourage. Le cœur de

t. Une X?1L • - • « . ' .

son père se repose sur elle, comme un voyageur abattu par les ardeurs du soleil se repose à Tombre sur Therbe tendre.... Son esprit, non plus que son corps, ne se pare jamais de vains ornements; son imagination, quoique vive, est retenue par sa discrétion : elle ne parle que pour la nécessité; et, si elle ouvre la bouche, la douce persuasion et les grâces naïves coulent de ses lèvres. Dès qu'elle parle, tout le monde se tait, et elle en rougit; peu s'en faut qu'elle ne supprime ce qu'elle a voulu dire, quand elle aperçoit qu'on l'écoute si attentivement. A peine l'avons-nous entendue parler. » L'image certes est poétique, et sur plus d'un point elle traduit la pensée de Fénelon avec une fidélité aimable. Mais est-ce bien la personnification de la vie? Cette activité si discrète, si pudique, si parfaite, qui semble finalement se perdre dans une sorte de béatitude silencieuse, ne rappelle-t-elle pas plutôt celle des ombres glissant avec mystère dans les bocages des champs -^ Ëlysées sous les rayons de c la lumière douce et pure qui les environne comme d'une gloire, les pénètre et les nourrit » ? Et quand, un peu plus loin, Fénelon nous montre Antiope apparaissant dans la tente d'ido- ^ menée, la taille haute, les yeux baissés, couverte d'un 1 grand voile, ne dirait-on pas un beau marbre antique sculpté de la main de Phidias ? Ce ne sont point là les conditions véritables de l'activité humaine. J'aime mieux, quant à moi, me représenter la jeune femme élevée par Fénelon telle qu'il la peint lui-même, en traits fermes et précis, dans le cadre de gentilhom* ^ mière provinciale où il la place : levée de bonne heuie pour ne pas se laisser gagner par le goût de l'oisivâé ^ et l'habitude de la mollesse; arrêtant l'emploi de sa ;i

FÉNËLON. 49

journée et répartissant le travail entre ses domestiques sans familiarité ni hauteur ; consacrant à ses enfants tout le temps nécessaire pour les bien connaître et leur persuader les bonnes maximes ; ayant toujours un ouvrage en train, non de ceux qui servent simplement de contenance, mais de ceux qui occupent de façon à ne point se laisser saisir par le plaisir de jouer, de discourir sur les modes, de s'exercer à de petites gentillesses de conversation; s'intéressant à la culture de ses terres; ne dédaignant aucune compagnie, caries gens les moins éclairés peuvent fournir, pour peu qu'on sache les faire parler de ce qu'ils savent, un enseignement profitable; attentive à tout ce qui touche au bonheur du c nombreux peuple qui l'entoure »; fondant de petites écoles pour l'instruction des pauvres, et présidant des assemblées de charité pour le soulagement des malades ; menant, au milieu de ces occupations solides et utiles, une existence régulière et pleine, plus concentrée qu'étendue, mais non sans élévation morale, et animant tout autour d'elle du même sentiment de vie.

Fénelon a eu la rare fortune d'appliquer directement ses préceptes au duc de Bourgogne et de les voir appliquer presque sous ses yeux par Mme de Maintenon aux élèves de Saint-Cyr; et, chose singulière, on a presque toujours séparé l'examen des principes qu'il avait posés de l'expérience qu'il en put faire. Nous voudrions en

montrer les rapports et tirer de ce rapprochement quelques conclusions sur le caractère de son action pédagogique.

C'est le 16 août 1689, c'est-à-dire dix-huit mois h peine après la publication de son traité, qu'il était appelc à diriger l'éducation du fils du dauphin, le duc de Bourgogne*. La nouvelle en fut accueillie de toutes parts avec une sympathie marquée. « Saint Louis n'aurait pas mieux choisi, écrivait Mme de Sévigné à Mme de Grignan (21 août 1689) ; cet abbé de Fénelon est un sujet du plus rare mérite pour l'esprit, pour le savoir et pour la piété. 7> Et elle y revient comme à un point qui intéresse les salons et les ruelles : « Vous me parlez de M. de Beauvillier, de l'abbé de Fénelon et de la perfection de tous ces choix; comme je vous en ai déjà parlé, ils sont divins. » (4 septembre i789.)

Le choix était-il aussi inattendu qu'il paraissait justifie? Les ennemis de Fénelon l'accusaient de s'être habilement poussé à cet emploi, que Louis XIV devait un jour se reprocher publiquement de lui avoir confié, et ses amis ne le défendaient que mollement, ce Mon enfant, lui écrivait l'abbé Tronson à l'occasion des cornplimcnts que lui exprimaient quelques-uns des plus dévoués pour n'avoir pas brigué la faveur dont il était l'objet ; — mon enfant, il ne faut pas trop vous appuyei ià-dessus ; on a souvent plus de part à son élévatioi <Iu'on ne pense. ••• On ne sollicite pas fortement les per

1. a Le roi a nommé (le i6 août) le duc de Beauvillier, prcmic gentilhomme de la chambre, pour gouverneur de Monseigneur le duc di Bourgogne (âgé de sept ans), et l'abbé de La Mothe-Fcnelon pour soi précepteur. > {Gazette du 20 août.) — Voir le Mercure d*aoùt 1689 p. 240-249.

FÉNELOIN. 51

sonnes qui peuvent nous servir; mais on n'est pas fâché de se montrer à elles par les meilleurs endroits; et c'est justement à ces petites découvertes humaines qu'on peut attribuer le commencement de son élévation : ainsi personne ne saurait s'assurer entièrement qu'il ne s'est pas appelé lui-même. j>

Ce qui est certain, c'est qu'aucun élève ne pouvait mieux répondre aux vœux de son précepteur. Le duc de Bourgogne était doué, au suprême degré, de cette sensibilité vive que Fénelon considérait comme le ressort de l'éducation; et en même temps ce n'était pas, à beaucoup près, un de ces naturels accomplis pour lesquels l'éducation n'a rien à faire. On connaît le portrait qu'en a tracé Saint-Simon : « ...Dur et colère jusqu'aux derniers emportements et jusque contre les choses inanimées; impétueux avec faiseur, incapable de souffrir la moindre résistance même des heures et des éléments sans entrer en des fougues à faire craindra que tout ne se rompit dans son corps ; opiniâtre à l'excèst passionné pour tous les plaisirs et pour le jeu, où il ne pouvait supporter d'être vaincu ; souvent farouche, naturellement porté à la cruauté, barbare en raillerie, saisissant les ridicules avec une justesse qui assommait ; de la hauteur des cieux ne regardant les hommes que comme des atomes avec qui il n'avait aucune ressem- Uauce, quels qu'ils fussent, si bien qu'à peine les princes ses frères lui paraissaient intermédiaires entre iiii et le genre humain, quoiqu'on eût toujours affecté <Ie les élever tous trois dans une égalité parfaite. »

Cest par l'intelligence que Fénelon parait avoir attaqué ce redoutable sujet; et il y employa tous les (doyens dont l'expérience et la réflexion l'avaient armé.

52 L'ÉDUCATIOiN DES FEMMES PAR LES FEMMES.

<c Ce qui attache le plus souvent les maîtres à la régularité absolue, si mineuse pour l'esprit des enfants, disait-il, c'est qu'elle leur est plus commode qu'une sujétion continuelle à profiter de tous les moments. » Il s'imposa cette sujétion. Toutes les fois que le petit prince, P. P., — c'est ainsi qu'il le désigne par abréviation affectueuse, — semblait disposé à entrer dans une conversation utile, il lui faisait abandonner l'étude. H lui épargnait toute contrainte. « Vous le porterez doucement à continuer ce qu'il a entrepris, écrivait-il à l'abbé Floury, qui le secondait en qualité de sousprécepteur. 11 faut accourcir le temps du travail et en diversifier l'objet; vous le divertirez à dresser des tables chronologiques, comme nous nous sommes divertis à établir des cartes particulières. » Pour mieux graduer l'effort de l'enfant, il composait lui-même les textes de ses thèmes et de ses versions; et jour à jour il avait rédigé — pendant la leçon, de manière à l'y faire participer — un dictionnaire de la langue latine, où le sens et la valeur des mots étaient fixés par des exemples. Il s'interdisait et il interdisait formellement à tout le monde les exercices qui pouvaient présenter un caractère d'abstraction, « de peur de rebuter, par des opé rations purement intellectuelles, un esprit paresseux, impatient et où l'imagination prévalait encore beaucoup ». Pour la grammaire, l'usage, point de règles; pour la rhétorique, de bons modèles, point de préceptes. En histoire, des extraits bien faits, des dialogues mettant en scène, avec les personnages, les idées qui avaient agité leur temps, et les circonstances décisives dans lesquelles ils avaient joué un rôle; en morale, des fictions, comme le Télémaque^ destinées à éclairer le

futur dauphin sur ses obligations de roi et à l'instruire en le récréant.

Cette conduite» sous laquelle il est aisé de retrouver les recommandations essentielles de Y Éducation des filleSy eut des effets singulièrement rapides. Fénelon, qui se montre sur d'autres points si difficile pour luimême, n'éprouve aucun scrupule à s'en féliciter. « Je n'ai jamais vu, disait-il, un enfant entendre de si bonne heure et avec tant de délicatesse les choses les plus fines I delà poésie et de l'éloquence. » A dix ans le prince avait lu les principaux discours de Cicéron, Tite-Live, Horace, Virgile, les Métamorphoses d'Ovide, les Commentaires de César et commencé la traduction de Tacite. Au témoignage de l'abbé Fleury, c'était un esprit de premier ordre : il connaissait la France comme le parc de Versailles, et il n'eût été étranger en aucun pays ; toute la suite des siècles était nettement rangée dans sa mémoire, et il étudiait l'histoire des pays voisins dans les auteurs originaux; quant à l'histoire de l'Église, il la possédait au point d'étonner Bossuet et les plus savants prélats. » Dans les commencements mêmes, où son extrême vivacité l'empêchait de s assujettir aux règles, il emportait tout par la promptitude de sa pénétration et la force de son génie »; et le premier résultat de cette application passionnée était de le sauver de lui-même. Pendant les entretiens notamment, son humeur s'adoucissait ; il devenait gai et aimable ; c'est encore Fénelon qui le rappelle, et il ajoute : « Je l'ai vu souvent nous dire, quand il était en liberté de conversation : c Je laisse derrière la porte le duc de < Bourgogne, et je ne suis plus avec vous que le petit «Louis. B

Mais le petit Louis était moins facile à élever qu'à instruire. Bien que, d'après Fénelon, la transformation de son caractère fût devenue sensible trois mois après qu'il s'était mis à Toeuvre, il n'est pas douteux que la tâche n'ait été laborieuse et rude. Le cardinal de Bausset a remarqué qu'on peut presque en suivre le progrès d'après les dates de composition des Fables : les Fables furent, en effet, le plus puissant des moyens d'action de Fénelon. C'est sous la forme de ces fictions qu'il insinuait la leçon, suivant le besoin de la journée. Et quelle leçon que ces apologues où, lui plaçant sous les yeux sa propre image que défigurait la colère, il l'obligeait, par l'attrait même de l'allégorie, à s'y contempler et à s'y reconnaître, sauf, l'impression salutaire une fois produite, à lui ouvrir habilement les voies du retour! oc Qu'est-il donc arrivé de funeste à Mélanthc? Rien au dehors, tout au dedans; il se coucha hier les délices du genre humain : ce matin, on est honteux pour lui, il faut le cacher. En se levant, le pli d'un chausson lui a déplu; toute la journée sera orageuse, et tout le monde en souffrira : il fait peur, il fait pitié; il pleure comme un enfant, il rugit comme un lion.... Que faire? Être aussi ferme et aussi patient qu'il est insupportable et attendre en paix qu'il revienne demain aussi sage qu'il était hier. Cette humeur étrange s'en va comme elle vient : quand elle le prend, on dirait que c'est un ressort de machine qui se démonte tout à coup; sa raisoa est tout à l'envers, c'est la déraison ellemême en pei-sonne.... Dans sa fureur la plus bizarre et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil, plein de tours nouveaux, quoiqu'il ne lui reste seulement pas une ombre de raison. Prenez bien garde de ne lui rien

FÉSELOS.

dire qui ne soit juste, précis et raisonnnble; il saurait I bien en prendre avanlage et vous donner adroitement lo I change; il passerait d'abord de son tort au vôtre ot I deviendrait raisonnable pour vous convaincre que vous I De l'êtes pas. > Est-ce à la suite d'un avertissement de | ce genre, si ferme tout ensemble et si délicat, que l'en- I Faut, toucbè de repentir, adressait à son maître, sous I la forme d'un engagement, ce billet empreint d'une ' dignité naïve : « Je promets, foi de prince, à M. l'abbé de Fénelon de faire sur-le-champ ce qu'il m'ordonnera et de lui obéir dans le marnent où il me défendra quelque chose; et si j'ymanque,jemesoumets à toutes J «urles de punitions et de déshonneurs >?

Cependant la réprimande n'était pas toujours aussi I agréablement ménagée. Fénelon faisait parfois inler-T rentr des tiers. On sait quels égards il avait pour lesl domestiques. Saint-Simon lui reprochait d'en prendre 1 autant de soin que des maîtres. Quelque coquetterie 1 qu'il mît à toutes choses, Fénelon portait en cela un] autre sentiment que la pure passion de plaire. Dana «on traité il se plaint que « la fausse idée qu'on donne aux jeunes filles de leur naissance leur fasse regarder Iti domestiques à peu près comme des chevaux ». — t On se croit, dit-il, d'une autre nature que les valets; 00 suppose qu'ils sont faits pour la commodité de leurs maîtres. Tâchez de montrer combien ces maximes sont eootraires à la modestie pour soi et à l'humanité pour le prochain, i Cent ans avant Beaumarchais, il écrivait que « les maîtres, qui sont mieux élevés que leurs valets, étant pleins de défauts, il ne faut point s'attendre ' que les valets n'en aient point, eux qui ont manqué J I et de bons exemples n. Or le prince é

intraitable avec ses gens ; il les battait <ic dans le temps même que ceux-ci lui rendaient des offices ». Un matin, après une explosion de colère, il rencontre dans la galerie de ses appartements un ouvrier menuisier que Fénelon y avait introduit. Il s'arrête, observe, prend les outils pour les manier : « Passez votre chemin, Monseigneur, s'écrie l'ouvrier d'un air menaçant car je ne réponds pas de moi quand je suis en fureur*, je casse bras et jambes à ceux que je rencontre. » Fénelon, on le voit, ne répugnait pas aux artifices dont J.-J. Rousseau multipliera plus tard l'emploi. Mais c'est à la conscience de son élève, à son cœur, à sa raison, à sa piété, à son honneur, que d'ordinaire il s'adressait directement. Quand tout avait échoué, patience, habileté, fermeté, il recourait à l'isolement absolu. La séquestration était sa dernière ressource et le châtiment suprême. Quelque parti qu'il se résolût à prendre, il ne commençait aucun traitement qu'il n'achevât. Sa persévérance sans emportement comme sans défaillance, son obstina^ tion douce et froide était à l'épreuve de toutes les résis^ tances. Dans une de ses lettres de direction il écrivait à l'un des fils du duc de Chevreuse, le vidame d'Amiens : c Remplissez votre vocation, la mienne est de vous tourmenter ». On peut dire qu'il ne cessait de « tourmenter » son élève, jusqu'à ce qu'il fût sûr de l'avoir dominé, réduit, dompté.

C'est ainsi que de cet enfant dont la première jeunesse avait fait trembler, sortit c un prince affable, humain, modéré, patient, modeste, humble et austère pour soi ». Le but était atteint, dépassé même. A douze ans de distance, lorsque la correspondance de Fénelon nous le montre rentré en rapport avec le jeune dauphin, il est

FÊNELON. 57

ému, presque effrayé de cette métamorphose si com: plète, et c'est en sens inverse qu'il le tourmente. En 1708 le duc de Bourgogne faisait campagne ei. Flandre, et il y jouait un assez triste personnage. Il si. dérobait alors qu'il eût fallu se montrer; il se montrait où il ne devait pas être; il était plein d'hésitations etd. scrupules; il consultait pour savoir si, dans les mouvements de la guerre, il pouvait habiter pendant quelques heures de la nuit l'onceinte d'un couvent du religieuses. Fénelon combat ces puériles et coupables irrésolutions avec une franchise de conseil qui ne fait pas moins d'honneur à sa droiture qu'à sa perspicacité. Il ne craint pas « de rassembler toutes les choses les plus fortes qu'on répand dans le monde contre le prince » et de lui en faire sentir la gravité. Il analyse une à une les faiblesses qu'on lui reproche. « On dit que vous êtes trop particulier, trop borné à un petit nombre de gens qui vous obsèdent;... on dit que vo\>s écoutez trop de personnes sans expérience, d'un génie borné, d'un caractère faible et timide, qui manquent de courage;... on dit que, pendant que vous êtes dévot jusqu'à la minutie, vous ne laissez pas de boire quelquefois avec un excès qui se fait remarquer;... on dit que votre confesseur est trop souvent enfermé avec vous;... on dit que vous êtes amusé et inappliqué... » Et s'il parait ne reproduire que l'écho du bruit public, c'est — est -il besoin de le dire? — pour adoucir le ton de la remontrance, comme il faisait autrefois en présentant ses leçons sous le voile de la fiction. Il n'ignore pas d'aillem*s que le prince a conservé au fond de l'âme les maximes généreuses dont il a imbu sa jeunesse; qu'il professe que les rois sont faits pour les peuples.

et non les peuples pour les rois; que si la haute noblesse a droit aux premiers rangs, c'est à la condition de les mériter par ses services et en se montrant sur les champs de bataillé. Mais de quoi sert-il que son cœur soit resté fidèle à ces principes, s'il les trahit par sa conduite? Fénelon avertit, invoque tous ceux dont le concours peut lui être utile pour « soutenir, redresser, élargir le prince ». Il demande pour lui au ciel « un esprit libre, soulagé, simple, décisif, un cœur vaste comme la mer ». Le duc de Bourgogne cherche vainement à s'expliquer, et il est vrai qu'il s'explique bien mal ; ses amis ont beau le défendre, Fénelon ne veut rien entendre : c H est temps d'être homme ». Autant il avait mis jadis de longanimité à briser la violence de ce tempérament fougueux, autant aujourd'hui il met d'ardeur à en réveiller l'inertie.

Que pensait-il de lui-même lorsque^ énumérant les griefs de l'opinion, il ajoutait : oc II me revient qu'on dit que vous vous ressentez de l'éducation qu'on vous a donnée »? Se faisait-il quelque reproche? Le duc de Bourgogne avait douze ans à peine lorsqu'il s'était séparé de lui pour aller prendre possession du siège de Cambrai. Depuis ce moment, s'il l'avait suivi de loin, comme on le voit par les plans de travail qu'il adressait à l'abbé Fleury, ce n'est que sur les études proprement dites qu'il avait conservé une certaine action. Il ne reparaissait à Paris que trois mois par an ; et un jour vint où, après les émotions soulevées par la question du quiétisme, le roi déclara qu'il ne voulait même plus entendre prononcer son nom. Le prince était resté dès lors presque exclusivement soumis à la direction du P. Martineau, à qui il rendait compte par écrit chaque

jour de ses réflexions, et à Tinfluence de la cour, qui s'enfonçait de plus en plus dans la dévotion. Il y aurait donc quelque injustice à rejeter sur Fénelon seul toute la responsabilité de la défaillance qu'il sentait si vivement chez le prince arrivé à l*âge où son éducation devait porter ses fruits; mais n'en a-t-il pas sa part? Peut-être faut-il le suivre dans ses rapports avec Mme de Maintenon pour s'en faire une juste idée.

Fénelon a été l'un des fondateurs de Saint-Cyr. Mme de Maintenon ne fait pas difficulté de reconnaître qu'elle eut recours à ses avis pour établir les constitutions de la maison ; et il est vraisemblable qu'elle l'appela plus d'une lois à développer ses méthodes d'éducation en présence des dames assemblées. Nul doute surtout qu'il ne Fait suivie et encouragée dans le premier essor des libertés mondaines pour lesquelles elle devait plus tard se montrer si sévère. Il applaudit Esther, et il était du nombre des cinq ou six personnes qui assistaient, le 22 février 1 691 , avec Louis XIV, le roi et la reine d'Angleterre, à la première et unique représentation d^Athalîe. Ce qu'on peut affirmer aussi, c'est que, jusqu'à la réforme de 1692, Saint-Cyr n'eut d'autres programmes d'enseignement que les siens; et, lorsqu'on supprima ce qui n'était plus en harmonie suffisante avec les rigueurs des règlements nouveaux, l'esprit de VÈducation des filles subsista. « 11 est très rare , écrivait la Palatine, ((oe les Françaises soient bien élevées ; on en fait des

coquettes ou des bigotes. » Fénelon n'aimait ni les unes ni les autres; et si, après la réforme, Mme de Maintenou maintint à Saint-Cyr, même dans la dévotion, certains tempéraments de sagesse, il n'est que juste de lui en attribuer l'honneur, au moins en partie. Ajoutons enfin que la destinée qu'il prévoit dans ses conseils pour les filles de la duchesse de Beauvillier est celle-là même à laquelle Mme de Maintenon prépare ses élèves : ce sont les mêmes perspectives d'existence provinciale, les mêmes tableaux d'activité intérieure, le même sens des nécessités de la vie, avec plus de gravité de la part de Mme de Maintenon , et moins ce rayon de bonne grâce qui illumine et adoucit les plus grandes austérités de Fénelon. Qu'on rapproche certaines pages de VÊducation des filles des Entretiens où Mme de Maintenon intervient de sa personne : il semble qu'elle ne fasse que développer à sa manière, si attachante aussi le plus souvent et toujours si judicieuse, des principes dont elle s'est depuis longtemps pénétrée. On croirait entendre Fénelon lui-même , si l'on ne savait qu'après avoir été , à l'origine , le conseil le plus recherché de Saint-Cyr, il s'en trouva de plus en pliis écarté, malgré lui, bien avant que le coup de foudre de la condamnation de Mme Guyon eût pour toujours ruiné sa faveur.

D'où vint, après un si grand empressement, cet oubli délibéré? Mme de Maintenon a certainement eu du goût pour Fénelon, sa personne et sa doctrine. Saint-Simon a merveilleusement décrit leurs premières entrevues et marqué le point où ils s'entendirent, alors que, pour Mme de Maintenon, la vie avîiit déjà tenu SCS promesses, tandis que pour Fénelon elle n'avait

l'ait encore qu'entr'ouvrir des espérances. « Mme de Maintenon dînait dérègle, une et quelquefois deux fois la semaine, à l'hôtel de Beauviliier ou de Chevreuse, en cinquième entre les deux sœurs et les deux maris, avec la clochette sur la table, pour n'avoir pas de valet avec eux et causer sans contrainte. C'était un sanctuaire qui tenait toute la cour à leurs pieds et auquel Fénelon fut enfln admis (il venait d'être nommé précepteur du duc de Bourgogne). Il y eut auprès de Mme de Maintenon presque autant de succès qu'il en avait eu auprès des deux ducs ; sa spiritualité l'enchanta. La cour s'aperçut bientôt des pas de géant de l'heureux abbé et se porta vers lui. Mais le désir d'être libre et tout entier à ce qu'il s'était proposé, et la crainte encore de déplaire au duc et à Mme de Maintenon, dont le goût allait à une vie particulière et fort séparée, lui fit faire bouclier de modestie de ses fonctions de précepteur, et le rendit encore plus cher aux seules personnes qu'il avait captivées et qu'il avait tant d'intérêt à retenir dans cet attachement. » S'il Haut en croire le même témoin, toujours prêt à forcer contre ceux qu'il n'aime pas la note de la diplomatie à longue portée, Mme de Maintenon n'était pas moins intéressée à s'attacher Fénelon, « l'heureux abbé étant dès lors le directeur de conscience des dames les plus en renommée de vertu et comme le saint de la cour ». L'attachement, quoi qu'il en soit, était sincère. C'est die qui l'avait choisi, presque imposé comme directeur à Mme de la Maisonfort; et pendant longtemps, malgré le débordement des iniiAitiés soulevées par l'appui qu'il prêtait à Mme Guyon, elle lui resta Adèle jusqu'à >*exposer presque, en le défendant, aux périls d'une

62 LtDUGATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

disgrâce. Le roi se plaignait publiquement qu^elle lui eût fait nommer évêque lin homme « qui pouvait former dans sa cour un grand parti ». Le reproche fut assez vif pour qu'elle en tombât malade et faillît mourir. Plus tard elle remerciera la Providence « de l'avoir préservée des erreurs de M. de Cambrai » . M. de Cambrai est le seul cependant pour qui elle ait à ce degré franchi les limites de sa circonspection ordinaire ; Racine et Yauban ne devaient connaître ni la même délicatesse ni la même résolution de dévouement.

11 semblait donc naturel qu*avant que l'affaire du quiétisme fût arrivée à cet éclat, et quand, finalement soumis à Bossuet, Fénelon, par le charme de sa parole et la discrétion de ses vertus, jouissait d'une véritable domination spirituelle, il eût été naturel, disje, que Mme deMaintenon,le rapprochant d'elle intimement, l'attachât à la conduite de Saint-Cyr. L'abbé Gobelin, son directeur, était vieux, malade, et, depuis qu'elle avait été élevée sur les marches du trône, il l'avait prise en si grande crainte, il la traitait avec tant de respect, qu'elle en était embarrassée, hésitait à lui demander ses conseils, et, lorsqu'il les avait donnés, ne savait qu'çn faire. En 1689 elle se préoccupait de le remplacer, et l'on voit dans sa correspondance qu'elle médita longuement son choix. Elle avait en vue Bourdaloue, Fénelon et Godet des Marais. Comme pom les éprouver, elle leur demanda des instructions, que chacun d'eux lui envoya. Godet des Marais, qui finalement devait avoir la préférence, fut celui qui d'abord plut le moins. « C'était, d'après Saint-Simon, un grand homme de bien, d'honneur, de vertu ; théologien pro-

FëNELON. 63

fond, esprit sage, juste, net, savant d'ailleurs et qui était propre aux affaires, sans pédanterie, sachant vivre et se con'luire avec le grand monde sans s'y jeter », mais qui n'avait aucun des dons extérieurs auxquels Mme de Maintenon, dans la première conception de Saint-Cyr, n'était pas insensible, et qui se croyait luimême plus propre à faire un moine qu'un prélat. Les premières avances furent adressées à Bourdaloue. Il était venu prêcher à Saint-Cyr, où sa parole avait été fort goûtée. Les conseils qu'il fit parvenir à Mme de Maintenon furent, à en juger par les deux lettres qui nous restent, d'une gravité un peu nue. Il conclut d'ailleurs qu'il ne pouvait faire office de direction qu'une fois en six mois, « à cause des occupations que lui donnaient ses sermons». Il fallut donc renoncer à lui; ce qui eut lieu, « non sans de grands témoignages de redoublement d'estime ».

Nous avons aussi deux lettres de Fénelon répondant à cette sorte d'enquête, lettres d'un intérêt supérieur et singulièrement piquant. Mme de Maintenon l'avait prié de lui parler de ses défauts. La proposition, dans sa simplicité, ne laissait pas d'être délicate, et trahissait autre chose qu'un pur sentiment d'humilité chrétienne. Quoi qu'il en soit, pour la sagacité psychologique de Fénelon, c'était un texte à souhait, et il est aisé de voir qu'il s'y complaît. 11 commence par établir avec beaucoup de courtoisie que Mme de Maintenon est ingénue, naturelle, disposée à la confiance, jalouse de bonne gloire, et il déclare qu'en général on rend justice àla pureté de ses motifs; mais « on ajoute aussi, et, selon toute apparence, avec vérité, qu'elle est sèche et sévère; que ce qui la blesse la blesse vivement ; qu'il n'est pas

permis avec elle d'avoir des défauts, et qu'étant dure à elle-même, elle l'est aussi aux autres ; que surtout quand elle commence de trouver quelque faible dans les gens qu'elle avait espéré de trouver parfaits, elle s'en dégoûte trop vite et pousse trop loin le dégoût ; que le moi est une idole qu'elle n'a pas brisée.... » N'était-ce pas trop oublier ce qu'il écrivait un jour au duc de Chevreuse : « qu'une vérité qu'on nous dit nous fait plus de peine que cent que nous nous dirions à nousmêmes »? On peut croire au moins que Mme de Maintenon, en appelant la lumière, eût aimé à en voir un peu plus amortir l'éclat. N'était-ce pas aussi risquer d'alarmer sa conscience et ses intérêts que de l'exhorter avec une vivacité pressante « à agir sur le Roi, à s*emparer de son esprit, à l'obséder par des gens sûrs qui agissent de concert avec elle pour lui faire accomplir dans leur vraie étendue les devoirs dont il n'a aucune idée »? Qu'aurait pensé Louis XIV d'une telle suggestion, et qu'aurait-il fait à une époque où les pouvoirs de celle que les esprits mal intentionnés s'acharnaient encore à appeler la grande favorite étaient à peine fondés? Mais ni le sentiment d'une certaine humiliation, ni même la peur d'une défaveur passagère ne concoururent, semble -t- il, à décider Mme de Mainténon, autant que le caractère et les visées que cette consultation lui permit de reconnaître en Fénelon. Ce qu'il demande finalement, c'est « qu'elle se soumette, pai principe de christianisme et par sacrifice de raison, aux conseils d'une seule personne », — d'une seule personne, « parce qu'on ne doit pas multiplier les directeurs, ni en changer sans de grands motifs ». L'autorité unique, souveraine, voilà ce qu'il réclame.

FENELON. 65

et c'est cette autorité que Mme de Maîntenon ne voulut pas lui accorder. En aucun temps, et même alors qu'elle le laissait faire le plus librement à Saint-Cyr, elle ne s'était dépossédée ni de la direction de la maison, ni de la direction de sa propre conscience : « Je ne puis, Madame, disait Fénelon au début de sa lettre, vous parler siur vos défauts que douteusement et presque au hasard : vous n'avez- jamais agi de suite avec moi, et je compte pour peu ce que les autres m'ont dit de vous. » Mme de. Maintenon voulait un directeur qui l'avertît sans s'imposer. Sa soumission n'allait pas au renoncement; et se remettre entre les mains de Fénelon, il le lui avait assez fait comprendre, c'était abdiquer, c Fénelon, dit Saint-Simon, s'était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, ne souffrait point de résistance.... Il voulait être cru du premier mot.... Être l'oracle lui était tourné en habitude.... Il entendait prononcer en maître qui ne rend raison à personne et régner directement de plain-pied. j> Et cet esprit « à faire peur», qui avait effrayé Bossuet, était d'autant plus redoutable qu'il ne se laissait point voir d'abord et, suivant la fine observation du chancelier d'Aguesseau, c paraissait même céder dans le temps qu'il entraînait »• Toute sa conduite pédagogique à l'égard du duc de Bourgogne est profondément empreinte de ce besoin de domination, et là est la faiblesse de son œuvre. C'est par la pratique de la direction qu'il était arrivé à la eonnaissance supérieure des principes de la pédagogie; de la pratique de la direction il lui était resté le goût passionné de l'action envahissante et absolue. A répoque où Mme de la Maisonfort hésitait à se consacrer ^ la maison de Saint-Cyr, il lui écrivait : « La vocation

ne se manifeste pas moins par la décision d'autrui que par notre propre attrait ; quand Dieu ne donne rien au dedans pour attirer, il donne au dehors une autorité qui décide. » Une autorité qui décide, voilà ce qu'il a été toute sa vie pour le duc de Bourgogne. L'objet de l'éducation, telle que nous la comprenons aujourd'hui, est non de briser la volonté chez l'enfant, mais de l'aider à la régler ; non de le maintenir incessamment en tutelle, mais de le préparer à l'affranchissement. Kant demande même que le maître ne fasse pas trop sentir sa supériorité, afin que l'enfant se sente plus libre de se former. Ce n'est pas ainsi qu'en usait Fénelon. Il prévient de loin son élève, il le préoccupe, pour me servir de ses expressions si fortes, c'est-à-dire qu'il s'en empare avant tout le monde. Afin de mieux posséder le petit prince, il s'était réservé presque exclusivement son éducation proprement dite : l'abbé Fleury et l'abbé Langeron paraissent n'avoir participé qu'à son instruction. Bien plus, il semble qu'il l'ait isolé de toute camaraderie d'enfance et de jeunesse. Bossuet, touché de la nécessité de mettre le dauphin en rapport d'émulation et d'ouverture de cœur avec des écoliers de son âge, avait fait admettre auprès de lui quatre enfants, qu'on appelait les enfants d'honneur; plus tard, deux pages, qui accompagnaient partout Monseigneur, faisaient assaut avec lui d'intelligence et de mémoire ; plus tard enfin, les deux princes de Conti étaient devenus ses compagnons familiers. On ne voit guère que le duc de Bourgogne frayât avec ses deux frères, bien qu'ils reçussent les mêmes leçons que lui; pendant les six ans qu'il appartint à son précepteur, il ne connut presque d'autre compagnie que la sienne. Ce goût da

particulier que Fénelon relevait plus tard si vivement, c'est lui qui l'avait donné au jeune prince ou qui tout au moins, par la coutume qu'il lui en avait laissé prendre, en avait augmenté le besoin. Et si l'on doit croire que d'autres contribuèrent à tbrtiGer ses habitudes d'austérité solitaire et de piété rétrécissante, est-il possible de méconnaître que la toute-puissante et trop puissante direction de Fénelon en avait déposé et développé le germe? Plus tard même, quand, après tant d'années d'éloignement et de silence (c'est lui qui le remarque, — lettre du 25 octobre 1708), quand il se rapproche de son élève, avec quelle autorité il le ramène et le retient sous le joug! « Au nom de Dieu, écrit-il au duc de Chevreuse, que le P.P. ne se laisse gouverner ni par vous, ni par moi, ni par aucune personne du monde ! » Et en même temps il ne peut s'empêcher d'exercer sur lui, dans le détail, le plus impérieux des gouvernements. Tout conspirait à lui mettre en mains cette action, c Malgré la raideur et la profondeur de sa chute, dit Saint-Simon, malgré la persécution toujours active de Mme de Maintenon, le précipice ouvert du côté du Roi et dix-sept années d'exil, il avait eu le bonheur de se conserver en entier le cœur et l'estime de tous ses amis sans l'afTaiblissement d'aucun, tous aussi vifs, tassi attentifs, aussi faisant leur chose capitale de ce ({ui le regardait, aussi assujettis, aussi ardents à profiter de tout pour le remettre en première place que ks premiers jours de sa disgrâce.... On se réunissait pour se parler de lui, pour le regretter, pour le désirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme Itt Juifs pour Jérusalem, et soupirer après son retour H Tespérer toiyours» comme ce malheureux peujde

attend encore et soupire après le Messie.... Et cela avec la plus grande mesure de respect pour le Roi, mais sans s'en cacher, et moins qu'aucun d'eux les ducs de Chevreuse et de Beauvillier, toute leur famille et Monseigneur le duc de Bourgogne même.... j> Monseigneur ie duc de Bourgogne surtout, pourrions-nous dire. Le P. P., qui s'était donné, ne se reprit jamais. Il vivait sur ses souvenirs, il se réglait d'après les leçons dont il avait été nourri. Pendant la guerre de Flandre il crut un jour qu'à l'exemple du fils d'Ulysse, qui dans le Télémaque laisse la vie au transfuge Acante, il devait épargner le dernier supplice à un espion ennemi qui s'était introduit dans son camp : les représentations des autres généraux ne purent le détourner de cet acte d'imprudente clémence. De toutes les fictions inventées par Fénelon, on l'a justement remarqué, il n'en est pas de plus expressive que le personnage de Mentor. Télémaque ne voit, ne pense, ne parle que par Mentor. Or Mentor ou Minerve, c'est-à-dire la Sagesse, c'est Fénelon. Il est vrai que, l'éducation de Télémaque terminée. Minerve remonte au ciel. Mais le petit prince, devenu roi, eût-il pu se séparer de son maître, tant que son maître, relativement jeune encore, aurait existé? Â défaut de la possession du gouvernement incertaine pour lui-même, Fénelon voyait ses idées régner. La mort du père du duc de Bourgogne, du grand dauphin, sembla un moment rapprocher cette vague et lointaine attente. Comment hésiter à croire que l'ambition de Fénelon, soutenue d'ailleurs par les passions les plus généreuses, suivît par avance l'héritier de Louis XIV jusque sur le trône? Le duc de Bourgogne enlevé à soa tom*, tous les liens qui rattachaient à la vie fuirent

brisésy comme il le dit lui-même. La mort du duc de Chevreusey qui ne tarda guère, redoubla le coup ; celle du duc de Beauvillier — le dernier de ceux en qui se résumait sa yie d'afTection^ de domination, d'espérance — l'atterra.

L'application que Fénelon fit de sa doctrine est donc moins libérale que sa doctrine. Mais ses conseils, pris en eux-mêmes, n'y perdent rien de leur justesse pénétrante. RoUin, qui ne prodigue pas sa confiance, signale VÉducation des filles à titre de « livre excellent a mettre entre toutes les mains ]>. Ceux qui, comme de nos jours Michelet, seraient le plus disposés à souscrire à la sévérité de Louis XIV pour l'archevêque de Cambrai ne peuvent s'empêcher de reconnaitre que l'ouvrage est « judicieux et hors de toute théorie », sans chimère ni bel esprit.

Ce qui justifie cette commune admiration, c'est d'abord, sans doute, la générosité et la sûreté des vues. Comme les maîtres de Port-Royal, Rollin, Mme de Maintenon, Pestalozzi, Fénelon aimait la jeunesse. Son père avait eu dix-sept enfants : quatorze d'un premier mariage, trois d'un second. De là était sortie toute une famille dont il avait toujours quelque membre au palais \ de Cambrai. Fanta et Fanfan, ses deux neveux de prédilection, jouent un grand rôle dans sa correspondance intime. N'ayant même pas assez de ce la troupe de ses propres péripatéticiens », il se plaisait à garder auprès

de lui les enfants des autres, les fils du duc de Chaulnes, petits-fils du duc de Chevreuse, et jusque dans son extrême vieillesse il faisait les catéchismes de sa paroisse. De même que les grands éducateurs aussi, il respectait dans l'enfant la dignité de la créature de Dieu. Jamais esprit ne se complut moins dans la description des instincts inférieurs de l'humanité. Quelque convaincu qu'il fut et de l'autorité des exemples sur l'esprit de l'enfant et de la nécessité de ne pas écarter de son regard ceux qu'il doit éviter, ce tf est pas lui qui aurait enivré un ilote pour guérir la jeunesse d'un vice honteux par le spectacle de la débauche; il lui suffit de signaler du doigt le mîil discrètement, lorsqu'il le rencontre, et il se hâte de passer. Mais, s'il n'insiste pas sur les faiblesses de la nature humaine, il n'y ferme point les yeux : aucune vérité morale ne lui apparaît qu'avec toutes les nuances qu'elle comporte. D a l'intuition claire et profonde des défauts comme des vertus des femmes ; et il montre autant de fermeté dans le conseil qu'il a déployé de sagacité dans l'analyse.

Le tact merveilleux de l'écrivain ne le sert pas moins bien que la haute raison du moraliste. On ti*ouverait à peine à relever 'çà et là dans Y Éducation des filles quelques artifices de style. Ailleurs Fénelon ne résiste pas toujours aux entraînements de son imagination ; il laisse volontiers sa phrase se charger d'ornements au risque de l'alanguir. Même dans les Lettres spirituelles on retrouve trop souvent la marque de cette afféterie ou de cette ampleur un peu molle. Le traité de l'éducation des filles est d'un bout à l'autre plein et sobre. On ne saurait s'étonner que les citations de l'Écriture n'y soient point rares ; mais elles font intimement corps

FENELON. 71

avec le développement. Rien n'est donné à la parure. Fénelon traite familièrement les choses familières, parle des petites choses comme de petites choses et ne les relève que par la vivacité du tour. Soit qu'il signale ce qu'il y a de délicatesse fâcheuse « à gronder un valet pour un potage mal assaisonné, pour un rideau mal plissé, pour une chaise trop haute ou trop basse », soit qu'il mette la mère en garde contre les dangers de l'office, où l'enfant entendra « médire, mentir et disputer », il ne recule pas devant le détail expressif. Il peint l'ordre d'une bonne maison en homme qui s'est rendu compte et dont l'administration diocésaine provoquait l'admiration de Saint-Simon. Partout en un mot il a cette admirable égalité de ton qui résulte du rapport exact, de l'exquise harmonie de la pensée et de l'expression. Suivant le mot d'un juge délicat, M. de Sacy, « YÉducation des filles est du Xénophon écrit avec une plume chrétienne ». La simplicité aimable en est le fond. On a dit de cette simplicité qu'elle n'est pas celle par où l'on commence, mais celle à laquelle on revient à force d'esprit^ d'art et de goût. Il serait vraiment sévère de n'y pas faire aussi la part de la nature, n en est de la physionomie littéraire de Fénelon comme dé sa physionomie morale, qui oc rassemblait tout et où les contraires ne se combattaient pas » (Saint-Simon). Jamais les femmes n'ont parlé des femmes dans une plus heureuse et plus juste mesure de convenance et de charme, de grâce et de solidité.

M" DE MATNTENON

On lit dans Tacte de décès de Mme de Maintenon : € Le dix-septième jour du mois d'avril 1719, a été inhumée... très haute et très puissante dame Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon, institutrice de la Maison Royale de Saint-Louis.... j> Il semble que ce titre d'institutrice soit le seul que Mme de Maintenon ait voulu prendre devant la postérité. « C'est ma vocation », répète-t-elle souvent dans sa correspondance familière. La direction de Saint-Cyr l'occupa pendant trente ans. Toute sa vie l'y avait préparée.

Françoise d'Aubigné naquit à Niort, le 27 novem> bre 1635, de Constant d'Aubigné et de Jeanne de Capdilhac. Constant d'Aubigné n'avait pas hérité des fières vertus et de la rude probité de son père Agrippa. Changeant de religion et de parti selon l'intérêt du moment, toujours criblé de dettes, vivant d'expédients et ne reculant même pas devant le crime, impliqué dans une affaire de faux monnayage, meurtrier de sa première femme, il avait passé <x la moitié de sa jeunesse dans

les prisons de la Rochelle, d'Angers, de Paris, de Bordeaux, ou hors du royaume ». 11 était interné au fort de Cliâteau-Trompette, « à cause de ses commerces avec les- Anglais » (1627), lorsqu'il épousa la fille du gouverneur. Mis en liberté à la suite de ce mariage, moins de quatre ans après il avait été ressaisi par ses créanciers. On l'accusait en outre d'avoir conspiré avec Gaston et ses partisans contre le cardinal de Richelieu (1G32). Jeanne de Gardilhac l'avait suivi dans sa captivité; le cadet de ses fils, Charles, était né en prison, et c'est en prison, comme son frère, que Françoise avait vu le jour. Lesparents de Constant, indignés et humiliés de sa conduite, l'avaient tous abandonné. Mme de Yillette, sa> sœur, était la seule qui vînt le visiter. Elle trouva la nouveau-née dans un tel dénuement, qu'émue de pitié elle l'emporta au château de Mursay, où elle la remit à la nourrice qui avait allaité sa propre fille.

Cependant Mme d'Aubigné n'épargnait rien , m prières, ni sacrifices, pour obtenir la grâce de son mari. « Vous seriez bien heureuse si je vous la refusais », avait répondu Richelieu; et il la lui avait refusée. Ce n'est qu'en 1642, à la mort du cardinal, et quand les prisons d'État furent ouvertes par Mazarin,. que Constant fut définitivement libéré. Il alla chercher la fortune à la Martinique. <c Au cours de la traversée, raconte Mlle d'Aumale, Françoise fut si mal qu'on la crut morte. Mme d'Aubigné, par un mouvement de tendresse naturelle, la voulut voir avant qu'on la jetât. Elle sentit quelque artère qui battait encore et dit : « Ma fille « n'est pas morte. » Ce qui la sauva. On doutait si peu* de sa mort que le canon était prêt à tirer pour quandf on la jetterait à la mer ». Au retour, < le vaisseau dani»^

Madame de mâintenon. 75

lequel elle était pensa être pris par des corsaires ». Mme de Haintenon racontant dans la suite ces premières épreuves, un courtisan, M. l'évéque de Metz, qui était présent, dit : < Madame, on ne revient pas de là pour rien ».

L'esprit d'aventure ne devait pas mieux réussir à d'Aubigné en Amérique qu'en France. En 1647 il mourait, ne laissant à sa famille que des charges, accrues par de nouveaux dérèglements. Dans sa folie de dépenses, tandis qu'autour de lui on manquait du nécessaire, il se faisait un jeu d'acheter à sa femme vingt-quatre esclaves pour la servir. « Ce vaurien a gâté sa vie », disait Agrippa. Tout autre, en efTet, aurait pu être sa destinée. Il n'avait pas seulement des défauts ou des vices. C'était un homme d'esprit, de grande mine, d'humeur enjouée et séduisante. Son pèref l'avait nourri avec tout le soin et dépense qu'on eût pu employer au fils d'un prince et instruit par les plusexcellents précepteurs qui fussent en France ». Il jouait du luth et de la viole, faisait des vers, et, s'il ne se fût « détraqué des lettres, il eût été un esprit sublime sur les meilleurs de son siècle ». Tous ceux qui n'avaient pas à se plaindre de ses déportements se plaisaient dan& son commerce. Mme de Yillette l'aimait avec passion, jusqu'à imputer injustement à Jeanne de Cardilhac une partie des malheurs où l'avaient précipité ses désordres, n avait lui-même une vive affection pour sa fille, que Mme de Yillette lui amenait dans sa prison. <k Je n'ai d'autre consolation, disait-il, que ma petite innocente. » Mme de Mâintenon ne parait pas avoir été touchée de cette tendresse. Dans sa correspondance avec son frère Charles, qu'entraînait, lui aussi, le goût de la vie libre-

et de la dépense, elle ne prononce pas une seule fois le nom de son père. Ce qu'elle put connaître de sa vie fut certainement pour beaucoup dans la méfiance qu'elle professait à l'égard des hommes.

C'est sous des traits bien différents que nous apparaît sa mère à travers les documents, d'ailleurs fort restreints, que nous possédons sur son compte. Jeanne de Cardilhac avait l'esprit ferme, le sens droit, le cœur hnnt. Aucune souffrance morale, aucune privation ne lui avait été ménagée. A peine mariée, elle avait dû provoquer, entre elle et Constant, une séparation de biens ; mais elle n'en était pas moins restée attachée au sort de son mari, et pendant dix ans elle n'avait guère fait que changer de prison avec lui. Cependant la nécessité lui avait imposé le devoir, pour elle et pour ses enfants, de disputer le peu d'aisance auquel elle croyait avoir droit du chef de Constant : elle était allée s'établir à Paris, dans un petit logement au fond de la cour de la Sainte-Chapelle, afin d'être plus à portée des gens de loi à qui elle avait affaire. Ses démarches n'aboutissant pas, Mme de Yillette lui reprochait son séjour, ses dépenses, presque sa conduite ; et elle lui répondait , dans une lettre pénétrée d'amertume : € Vous saurez donc qu'il y a plus de dix-huit mois que je vis ici par la Providence seule de Dieu et roule de si peu que cela n'est pas croyable. Je vous en donnerai de bons témoignages , n'ayant pas reçu depuis ce temps-là cinq cents livres, tellement que je me suis trouvée sans un sol, devant à tout le monde, trois quartiers de la maison où j'étais, à boulanger et autres gens. Je vous laisse à penser ce que je pouvais faire; mais, comme j'ai appris de lon<;ue main que de deux

maux il faut choisir le moindre, et qu'encore de ce moindre il en faut tirer tout l'avantage qu'on peut, voici ce que j'ai fait : sous prétexte de n'avoir que faire de meubles, me retirant dans un couvent, j'ai vendu tous mes meubles, à la vérité très peu, l'hôte du logis n'ayant rien laissé sortir qu'au préalable on ne l'eût payé.... Après cela, jugez, s'il vous plaît, si j'aurai de la peine à me justifier, comme vous dites : vous appelez cela de légers désordres de la part de votre frère, de mettre par un mauvais ménage sa femme jet ses enfants en tel état tous les jours, et vous voudriez que je n'y misse pas ordre? » Constant rentré en liberté, elle l'avait accompagné en Amérique, et après sa mort, lorsqu'elle débarqua en France, telle était sa détresse, que pendant quelques jours elle dut aller demander la charité à la porte d'un couvent de la Rochelle. Mme de Villctte lui offrit un asile à Mursay, à elle et à ses trois enfants. Elle y était à peine qu'elle vit son fils aîné, âgé de seize à dix-sept ans, sur qui elle semblait pouvoir faire quelque fond, se noyer dans un étang. Ces luttes si longtemps et si malheureusement prolongées avaient donné à sa dignité naturelle une sorte de raideur et de sécheresse. Elle était sévère, presque dure pour ses enfants, surtout pour Françoise qui ne la regardait qu'en tremblant. Mme de Maintenon, chez qui les impressions d'enfance étaient restées si profondes, « ne se souvenait, dit Mlle d'Aumale, d'avoir été embrassée de sa mère que deux fois et seulement au front, après une séparation assez longue », et elle rappelle elle-même qu'elle n'avait en tout vécu avec elle que trois années. Mais ni son exemple, ni ses leçons ne lui furent inutiles. Mme d'Aubigné < enseignait à ses enfants en toute

occasion à soutenir avec fermeté les maux de la vie ». Ses deux maximes favorites étaient : la première, de ne jamais faire en particulier ce qu'on n'oserait faire devant des gens de respect; la seconde, de regarder toujours, pour mesurer son bonheur, au-dessous et non au-dessus de soi : maximes de retenue et de sagesse ijui, sur plus d'un point, résument, nous le verrons, la morale pratique de Mme de Main tenon.

A ne considérer que ses afTections, sa vraie mère fut Mme de Villette. Elle avait passé ses premières années à Mursay. Pendant que Mme d'Aubigné était à Paris, «oit à demander la grâce de Constant, soit à poursuivre ses revendications, c'est Mme de Villette qui l'avait recueillie, quelquefois avec ses deux frères, le plus souvent seule. Elle y resta seule encore, lorsque, au retour de la Martinique, Mme d'Aubigné reprit ses instances contre les membres de sa famille par qui <ic elle était persécutée et dépouillée ». Mme de Villette avait été l'enfant privilégiée d'Agrippa, qui l'appelait sa fillette, son unique; elle était imbue de ses croyances et de son esprit. Bien que Françoise, sur le vœu de sa mère, oût été à sa naissance vouée à l'Église catholique, oUe l'avait fait instruire dans la religion réformée. Constant n'y trouvait rien qui lui déplût et il n'était ^■ pas au pouvoir de Mme d'Aubigné de rien empêcher : comment eût-elle élevé sa fille? Elle se résignait donc, non sans tristesse, mais elle se résignait. L'enfant était d'ailleurs délicate et maladive. « Je crains bien, écrivait-elle à Mme de Villette, que cette pauvre galeuse — Françoise avait pris la teigne — ne vous donne bien de la peine. Dieu lui fasse la grâce de s'en pouvoir revancherl « La revanche fut sincère et du-

V4DAME DE MÂINTENON. 79

Table. Françoise s'était donnée à sa tnnte de toute son àme. Bignette , c était le petit nom qu'elle portait à Mursay, n'avait de joie, quand elle était chez sa mère, que lorsqu'elle recevait des nouvelles de sa tante ; c'est Mme d'Aubigné qui le rapporte. Tous les souvenirs qui la reportent h Mursay lui sont doux : ses premiers entretiens raisonnables, que Mme de Yillette dirigeait avec beaucoup de sens; ses premières aumônes, qu'elle <iui faisait faire au bout du pont-levis ; les conseils et les «oins de sa gouvernante, qu'elle devait appeler trente ^ns plus tard à la cour, elle et son tils, pour les attacher à son service. Au moment de sa conversion, forcée dans ses derniers retranchements, à bout d'arguments, elle ne consentit à se rendre qu'à la condition qu'on ne l'obligeât pas de croire que cette tante, qu'elle avait vue vivre comme une sainte, fût damnée. Même dans sa vieillesse, elle n'en parlait que les larmes aux yeux; le jour anniversaire de sa mort, elle s'enfermait dans son oratoire pour le lui consacrer tout entier.

Quelle aurait été sa destinée si elle était restée aussi fidèle à la foi de Mme de Viliette qu'elle était attachée à son souvenir? C'est une question qui ouvre le champ aux conjectures. Mme de Maintenon n'aurait pas été embarrassée d'y répondre plus tard, alors qu'elle était habituée à chercher et à trouver la main de Dieu dans les moindres incidents de sa vie. Mais, au moment où le sacrifice s'accomplit, elle éprouva un véritable déehirement : bien qu'à peine âgée de douze ans, c'était déjà le trait particulier de son caractère de ne savoir rien faire, rien aimer à demi. Une vieille parente dont laBlle l'avait tenue sur les fonts du baptême — Mme de Neuillant, — voulant faire sa cour à la reine mère, Anne

d' Autriche, l'avait fait enlever à Mme de Villette et prise chez elle. Mme de Maintenon n'a jamais oublié ce qu'elle eut à y souffrir. Mme de Neuillant était, au témoignage de Saint-Simon, « Tavarice même : elle ne put se résoudre à donner du pain à l'enfant sans en tirer quelques services; elle la chargea donc de la clef de son grenier pour donner le foin et l'avoine par compte, et l'aller voir manger à ses chevaux ». Mme de Maintenon raconte elle-même qu'elle portait des sabots et qu'on ne lui donnait des souliers que lorsqu'il venait compagnie. Mme de Neuillant avait d'ailleurs son dessein : elle voulait, par les mauvais traitements et les humiliations, réduire la jeune fille à abjurer. Aucun moyen ne triomphant d'une obstination que la lutte ne faisait qu'affermir, et mécontente de s'être chargée d'une demoiselle sans bien, elle chercha bientôt à s'en défaiio à quelque prix que ce fût. Françoise fut placée au couvent de Niort; puis, — Mme de Neuillant se refusant à payer pour elle aucune pension, — renvoyée à Paris près de sa mère, qui la plaça comme elle put chez les Ursulines de la rue Saint- Jacques. A Niort on avait mis en œuvre toutes les séductions pour la ramener; elle plaisait par son esprit et elle s'était attachée à une des sœurs du couvent, la mère Céleste, qui. lui rendait sa tendresse. Les séductions, chez les Ursulines . « devinrent rudoiements , duretés et façons cruelles». La supérieure était soutenue, excitée par Mme d'Aubigné, que le malheur avait aigiie. Épuisée par près de deux ans de résistance, mais non domptée, Françoise poussa vers Mme de Villette un cri de détresse, la suppliant d'employer son crédit et ses soins à la tirer du couvent, a Ah ! Madame et tante, s'écriait*

MADAME DE MALNTENON. 81

elle, vous n'imaginez l'enfer que m'est cette maison soi-disant de Dieu. La vie m'est pire que la mort. » (1648.) Mme de Viilette ne pouvait répondre et ne répondit pas. On en revint au système de la persuasion. Françoise résista longtemps encorej se défendant pied à pied, discutant les textes, fatiguant les ministres et les abbés la Bible à la main, et < ne consentit à se rendre que lorsqu'elle crut reconnaître de quel côté était la droiture».

Sortie du couvent, elle vint rejoindre, dans une petite chambre de la rue des Toumelles, au Marais, sa mère, qui vivait du produit de son travail et d'une rente de deux cents livres que la famille de son mari avait consenti à lui faire (1649). Dès ce moment, la petitefille de d'Aubigné, du vaillant compagnon d'armes tutoyé par Henri IV, que le souvenir des hauts faits de son aïeul avait « si mal aidé à surnager » , éiait par elle-même en réputation de beauté, d'esprit et de raison. On l'ap* pelait la jeune Indienne, en souvenir de son voyage en Amérique; et ce nom avait fait fortune dans le monde qui fréquentait l'hôtel de Scarron. Le vieux poète avait besoin de renseignements sur la Martinique, où il avait conçu le projet d'aller s'établir. Mme de Neuillant lui amena Mnne d'Aubigné et sa fdle. Françoise apparut dans le salon, rempli comme de coutume, avec une robe si courte et une toilette si pauvre qu'elle en rougit et se mit à pleurer. Scarron ayant voulu lui taire remettre une somme d'argent, elle refusa avec Hauteur. Commencées sous ces auspices, les relations furent presque aussitôt brisées. Peu de mois après, Mme d'Aubigné était contrainte par la misère de quitter l^aiis. A peine arrivée à Niort, où elle voulait se retirer.

elle mourait (1650), léguant à sa fille pour dernier conseil la recommandation de <c se conduire comme craignant tout des hommes et comme espérant tout de Dieu ».

Françoise ne pouvait plus retourner chez Mme de Villetle. Son frère était attaché comme page au service de M. deNeuillant, gouverneur de Niort; elle n'avait pas d'autre asile. Mais Mme de Neuillant n'était pas d'humeur à soutenir longtemps la charge d'un patronage onéreux. S'il faut en croire Tallemant, qui renchérit encore sur Saint-Simon, elle <k la laissait toute nue par lésinerie ». Moins d'un an après, elle la ramena à Paris, résolue à tirer parti de l'intérêt que lui avait témoigné Scarron. Le « pauvre estropié » offrit soit de la prendre p)9nr femme, soit de payer sa dot dans un couvent. Le mariage lut conclu au mois de mai 1652. Mlle d'Aubigné* avait seize ans et demi.

« La maison de Scarron était le rendez-vous, dit Segrais, de tout ce qu'il y avait de plus poli à la cour et de tous les beaux esprits de Paris. » Le maréchal d'Albret, le comte de Grammont, Ménage, Pellisson, les Scudéry, Mmes de la Suze et de la Sablière en étaient les hôtes familiers, et l'on ne s'y interdisait pas les propos galants ni les conversations libertines. Mine Scarron était alors dans tout l'éclat de la jeunesse. Ou peut en juger par le portrait que, sept ans plus tard

MADAME DE MÂINTENON. 85

(1659), Mlle de Scudéry en traçait dans la Clélie. « Lyrianne — c'est le nom qu'elle lui donne — était grande et de belle taille, mais de cette grandeur qui n'épouvante point et qui sert seulement à la bonne ' mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau, les cheveux d'un châtain clair et très agréable, le nez très bien fait, la bouche bien taillée, l'air noble, doux, enjoué et modeste; et, pour rendre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde. Us étaient noirs, brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit; leur éclat avait je ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer : la mélancolie douce y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent presque toujours; l'enjouement s'y faisait voir à son tour avec tous les attraits que la joie peut inspirer, et l'on peut assurer après sans mensonge que Lyrianne avait mille appas inévitables. Au reste son esprit étaV> fait exprès pour sa beauté, c'est-à-dire qu'il était grand, agréable et bien tourné ; elle parlait juste et naturellement de bonne grâce et sans affectation : elle savait le monde et mille choses dont elle ne se souciait pas de faire vanité. Elle ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût infiniment, de sorte que, joignant les charmes de sa vertu à ceux de sa beauté et de son esprit, on pouvait dire qu'elle méritait sa fortune. » Il était difficile d'apporter plus de séductions dans une société plus disposée à en abuser. Mme Scarron, se faisant un rempart de tout ce que la sagesse pouvait trouver d'aimables ressources, 8y maintint dans une mesure très étudiée et très attentive de gravité charmante, — irrésistible dès qu'elle se prêtait à la compagnie^ mais ne prenant des fêtes et des entretiens que la part qu'elle en voulait

prendre. « Elle passait ses carêmes, dit Mme de Caylus, à manger un hareng au bout de la table et se retirait aussitôt dans sa chambre, parce qu'elle avait compris qu'une conduite moins exacte à l'âge où elle était ferait que la licence de cette jeunesse n'aurait plus de frein et deviendrait préjudiciable à sa bonne réputation. » Scarron le premier avait subi le joug de son attrayante et imposante vertu : « au bout de trois mois il était corrigé de bien des choses ». <k S'il fallait man^ quer à la reine ou bien à elle, disait un des habitués de la maison, j'aimerais mieux le faire à l'égard de la reine. »

Cette vie, tout à la fois brillante et discrète, d'une austérité riante et d'un éclat voilé, si différente de celle qu'elle avait menée jusque-là et par laquelle elle semblait préluder à l'avenir qui l'attendait, dura huit ans à peine. Scarron mourut le 6 octobre 1660, laissant dix mille livres de biens et vingt-deux mille livres de dettes. Il est vrai que, par son contrat de mariage, il avait reconnu vingt-trois mille livres de dot à sa veuve. Tout compte fait, Mme de Maintenon aurait pu, après avoir plaidé, retirer de la succession quatre à cinq mille livres. Elle préféra renoncer au procès et à la ' succession, a Je ne suis pas destinée à être heureuse, ^ écrivait-elle alors à son frère ; voilà l'état où me laisse : ce pauvre homme qui avait toujours quelque chimère dans la tête et qui mangeait tout ce qu'il avait de liquide sur l'espérance de la pierre philosophale ou de quelque .. autre chose aussi bien fondée. »

Elle se retira au couvent des Hospitalières de la place Royale, qu'oi^nppelait la Charité de Notre-Dame ou la Petite Charité. Une parente de Scarron, la mare- .

MADAME DE MÀINTENON. 8&

chale fl*Aumonty qui y avait une chambre, la lui prêta; et pendant quelque temps elle lui donna tout ce qui lui était nécessaire, jusqu'à des habits ; « mais elle le fit savoir à tant de gens, qu'enfin la veuve s'en lassa, et, un jour, elle renvoya par une charrette le bois que la maréchale avait fait décharger dans la cour du couvent » Sa réputation la sauva. La malignité ne l'avait pas épargnée durant qu'elle tenait le salon de Scarron, ni depuis sa mort; et l'on sait que la Princesse palatine et Saint-Simon recueillirent plus tard, sans en laisser tomber aucun, les propos qui coururent aioi*s sur sa galanterie. <k Ceux qui me déchirent, disaitelle aux. Dames de Saint- Cyr, ne m'ont point connue, et ceux qui m'ont connue savent que j'ai vécu sans reproche avec ce monde aimable qu'il est difficile de voir sans danger. » C'est le témoignage que lui rendaient « les honnêtes gens » et Bussy-Rabutin luimême, qui exaltait « sa glorieuse et irréprochable pauvreté ». Ne s'évitant aucune démarche, n'en faisant aucune qui pût compromettre < sa gloire », elle attendit que des amis, le maréchal de Villeroy, le maréchal d'Âlbret, le baron de la Garde, lui vinssent en aide. On parla à la reine de « celte jeune femme belle, vertueuse et de beaucoup d'esprit, que la misère pouvait réduire à de grandes extrémités ». « Touchée de cette bonne conduite », — le mot est des Dames de Saint- Cyr, — Anne d'Autriche lui accorda une pension de deux mille livres (1661).

Mme Scarron quitta aussitôt la Petite Charité pour entrer aux Ursulines du faubourg Saint-Jacques ; c'était , le couvent où elle avait prononcé son abjuration. . Elle y retrouva le repos et presque le bonheur. Mme de

80 i/éducâtion des femmes par les femmes.

Caylus a merveilleusement saisi et fixé cette éclaircie de la première partie de sa vie. « Avec cette modique pension, dit-elle, on la vit toujours honnêtement et simplement vêtue; ses habits n^étaient que d'étamine de Lude, du linge uni, mais bien chaussée et de beaux jupons; et sa pension avec celle de sa femme de chambre et ses gages suffisaient à sa dépense ; elle avait même encore de l'argent de reste. Elle ne comprenait pas, répétait-elle alors, qu'on pût appeler cette vie une vallée de larmes. » Gomme au temps de Scarron, elle continuait de voir la meilleure compagnie; elle fréquentait surtout les hôtels d*Albret et de Richelieu. « Elle y plaisait infiniment par ses grâces, son esprit, ses manières douces et respectueuses et son attention à plaire à tout le monde. » (Saint-Simon.) C'est probablement de cette époque qu'elle voulait parler lorsqu'elle disait aux Dames de Saint-Cyr : « Le temps de ma jeunesse a été fort agréable; n'ayant point d'ambition, ni aucune de ces passions qui auraient pu troubler le bonheur que je trouvais dans la sorte de vie que je m'étais ménagée, je ne connaissais ni le chagrin ni l'ennui. i>

La mort d'Anne d'Autriche (20 janvier 1666) faillit la replonger dans la pauvreté. Il ne semble pas qu'elle ait longtemps cessé de recevoir sa pension; un brevet du roi la lui rendit presque immédiatement. Mais il est certain qu'elle eut la pensée d'aller chercher une con- , ilition à la cour du Portugal auprès de la reine, qui lui proposait de l'emmener. Ses amis trouvaient l'occasioD avantageuse. Après de longues et pénibles hésitations, « son étoile l'emporta ».

Elle était loin cependant de penser, à ce moment, v € qu'après Dieu, Mme de Montespan dût être la première

cause de sa haute fortune ». C'est à l'hôtel d'Albret qu'elle l'avait connue. M. de Montespan, cousin germain du maréchal, ne bougeait de chez lui, dit Saint-Simon, et il ajoute que Mme de Montespan et Mme Scarron s'étaient convenu dès l'abord et bientôt prises d'amitié. Elles avaient en outre une liaison commune, une autre parente du maréchal, Mlle de Pons, devenue à vingt-deux ans marquise d'Heudicourt, « belle comme le jour, toujours nouvelle et divertissante, de toutes les confidences ». On eût pu croire que c'était à Mme d'Heudicourt qu'en raison d'une connaissance plus ancienne Mme de Montespan devait de préférence demander les services dont elle avait besoin ; mais les qualités dignes et secrètes de Mme Scarron offraient plus de garanties. Elle lui fit donc proposer d'élever ses enfants. Mme Scarron ne consentit pas sans résistance. Le poste n'avait rien qui, pour le temps, pût blesser la délicatesse. MmeColbert l'avait accepté auprès de Mlle de la Vallière sans en recueillir d'autre sentiment que l'envie. Moins accommodante sur ce point, Mme Scarron ne laissait pas de tenir « cette sorte d'honneur pour un peu singulier ». « Si ces enfants sont du roi, répondit-elle à la fin, je le veux bien; mais il ne me convient point de prendre ceux de Mme de Montespan. Il faut que, s'il le désire, le roi me l'ordonne. » Le roi ordonna.

Elle était prête à ce rôle. de gouvernante, et la vie de la cour, à laquelle tôt ou tard elle devait être as- Bociée, n'était pas pour l'étonner.

Sa première éducation avait été conduite sans grande suite et avec quelque sécheresse. Mme d'Aubigné, nous le savons, avait dans l'esprit plus de sérieux que de grâce. C'est dans Plutarque qu'elle apprenait à lire à ses enfants, et elle leur défendait de parler entre eux d'autre chose que de ce qu'ils avaient lu ensemble : moyen intelligent pour les habituer à réfléchir, mais d'une monotonie un peu froide. Elle aimait aussi à leur faire rédiger des lettres, et c'était pour Bignette une fête d'écrire de Paris ou de la Martinique à sa pe* tite cadette de Mursay; mais les occasions étaient rares. Les soins de Mme de Neuillant n'avaient été ni plus assidus ni plus tendres. Au château de sa tante, Françoise passait la plus grande partie du jour avec sa cousine à garder les dindons. « On nous plaquait un masque sur notre nez, racontait-elle gaiement, car on avait peur que nous nous hâlassions ; on nous mettait au bras un petit panier où était notre déjeuner, avec un petit livre des quatrains de Pibrac, dont on nous donnait quelques pages à apprendre par jour; avec cela, on nous mettait une grande gaule dans la main et on nous chargeait d'empêcher que les dindons n'allassent où ils ne devaient point aller. » Le commerce de Mme de Villetlc, s'il se fût prolongé, lui eut été plus profitable. Mme de Villette la faisait observer, analyser, raisonner sur toute chose. Toutefois à douze ans le fonds qu'elle avait pu amasser était bien mo* deste encore, elle le rappelle plus d'une fois; et le couvent y ajouta peu de chose. C'est auprès de Scarron,: puis chez le duc de Richelieu et le maréchal d'Albret,' dans la compagnie de « ce qu'il y avait de mieux à Paris en hommes et en femmes », que son éducation se

compléta, s'étendit, s'affina. Si elle ne savait pas le grec comme Mme de Rochechouart ou Mme de Castries, elle lisait le latin comme Mme de Sévigné, et parlait l'italien et l'espagnol comme Mlle de Scudéry. Le chevalier de Méré, juge souverain du bel air, arbiter élégant iarurrij qui s'était fait son maître et qui lui a toute sa vie conservé un souvenir tendre, avait mis à tout cela, il s'en glorifiait du moins, la suprême façon. Mme Scarron aimait en outre à communiquer ce qu'elle savait. Chez Mme de Villette, elle apprenait à lire à sa gouvernante. Au couvent des Ursulines de Niort, elle n'avait pas de plus grand plaisir que de ménager à sa chère mère Céleste la surprise d'une classe conduite en son absence. Exercée par Mme de Villette à rendre compte de tout ce qu'elle faisait, elle excellait à discipliner l'application des autres. Elle était née institutrice. Elle 8'attachait aux enfants, et les enfants la recherchaient, c Je les avais toujours, dit-elle, autour de moi. 3> C'est ainsi qu'elle s'était fait chez Mme de Montchevreuil une place qu'on aimait à lui voir prendre et qu'une fois prise elle gardait.

En même temps la vie intérieure, qui avait été si lonp^temps pour elle une nécessité au milieu de ses disgrâces, l'avait habituée de bonne heure à se tenir en bride. Saint-Simon remarque « qu'elle n'avait de suite en rien que par contrainte et par force ». Elle est la première à le confesser en maint endroit : elle était «prompte et impatiente». Son premier mouvement la porlait parfois aux extrêmes : qui adopta avec plus d'élan les doctrines de Fénelon et les idées de Mme Guyon? Mais elle savait se ramener. Sa vie porte d'un bout à l'autre la marque de FcITort et du

triomphe de la volonté. Elle avait retenu de Plutarque qu'il faut vivre avec ses amis du jour comme s'ils devaient être les ennemis du lendemain. Mme la maréchale d'Albret lui avait appris qu'il vaut mieux s'ennuyer avec des femmes de mérite, fussent-elles de peu d'esprit, que de se divertir avec d'autres. Elle pensait enfin, avec un des commensaux de Mme de Sévigné, M. Baril- Ion, qu'il n'y a rien de si habile que de se conduire toujours et avec toutes les sortes de personnes d'une manière irréprochable. « Je voulais, disait-elle, faire prononcer mon nom avec admiration, jouer un beau personnage : c'était mon idole, ma folie. Il n'y a rien •que je n'eusse été capable de faire et de souffrir pour faire dire du bien de moi. Je me contraignais beaucoup; mais cela ne me coûtait rien, pourvu que j'eusse une belle réputation. Je ne me souciais pas des richesses; j'étais élevée de cent pieds au-dessus de l'intérêt; je voulais de l'honneur. » Mais à ce soin jaloux de bonne gloire elle unissait toutes les grâces d'un esprit qui, sans cesser de s'appartenir, n'était pas moins capable de se divertir que de s'ennuyer, où il le fallait. Aucun sacrifice ne lui était pénible — sacrifice de temps, de santé, de plaisir — pour se rendre utile ou agréable. Elle était de ces personnes dont on ne peut se passer, dès qu'elles se sont introduites. Sans se faire valoir, presque sans se faire voir, elle devenait l'âme de la maison; elle en était le conseil et le charme. Levée dès six heures, toujours en quête d'un devoir à remplir, d'un service à préparer, elle faisait tout comme si elle n'avait à faire rien autre chose. Aucun petit talent ne lui semblait à dédaigner. Dans son enfance elle excellait à coiffer sa mère, surtout à démêler son

•épaisse chevelure ; plus tard elle avait rendu le même office à la femme de chambre de Mme de Villette, qui en faisait une récompense, et c'est par cette dextérité •qu'elle devait achever de gagner les bonnes grâces de la dauphine. Chez Mme de Montchevreuil, qui était •continuellement malade, elle prenait soin du ménage, emmaillotait les enfants et réglait les comptes. Partout elle se faisait un honneur de distraire les vieilles gens, -de se tenir au chevet des malades, et elle y déployait € les ressources infinies d'un esprit amusant au dernier jpoint » ^Saint-Simon). Elle aurait, disait-elle, renoncé à la dévotion plutôt que de la rendre maussade et désobligeante. Le chevalier de Méré, dont il faut un peu se défier, mais qui ne fait que résumer ici le sentiment répandu dans tous les écrits du temps, la représente à cette époque, non seulement comme belle et de cette beauté qui plaît toujours, mais comme reconnaissante, «ecrète, douce, fidèle à l'amitié et ne faisant usage des dons qu'elle avait en partage, qu'au profit des autres ou pour leur récréation.

Ce goût naturel des choses de l'éducation, cette pré- <îoce expérience de la vie, cette solidité d'esprit et de caractère devaient assurer le succès de la fonction à laquelle elle avait décidé de se donner. Le premier •enfant de Mme de Montespan, une petite fille née «D 1669, vécut trois ans à peine; mais quatre autres •étaient venus ensuite : le duc du Maine (1670), le comte du Vexin (1672), Mlle de Mantes (1673) et Mlle de Tours (1674) : Mme Scarron les éleva tous; et ^u début il semble que la discrétion même dans laquelle ^le était obligée de s'envelopper ajoutait à la situation déserte d'attrait. Elle était faite pour le mystère. « Je

montails à Téchelle, racontait-elle aux Dames de Snint- Cyr, pour faire l'ouvrage des tapissiers et ouvriers, parce qu'il ne fallait pas qu'ils entrassent dans la chambre ; je faisais tout moi-même, les nourrices no mettant la main à rien, et j'allais souvent à pied de nourrice .en nourrice, déguisée, portant sous mon bras du linge, de la viande; je passais quelquefois la nuit entière chez un de ces enfants qui était malade, dans une petite maison hors de Paris ; je rentrais le matin par une petite porte de derrière, et, après m'être habillée, je montais en carrosse par celle de devant pour m'en aller à l'hôtel d'Albret ou de Richelieu, afin que ma société ordinaire ne s'aperçût de rien et ne soupçonnât pas seulement que j eusse un secret à garder. Quelques-uns s'en doutaient; de peur qu'on ne me pénétrât, je me faisais saigner pour m'empêcher de rougir. » Bientôt toutefois il fallut prendre d'autres mesures. Les enfants grandissaient; on les réunit dans une maison isolée, aux portes de Paris, et elle s'y enferma avec eux. Ses amis s'en affligeaient. « Mme Scarron ne paraît point, écrivait Mme de Sévigné à Mme de Coulange. Aucun mortel sans exception n'a commerce avec elle. J'ai reçu une de ses lettres, mais je me garde de m'en vanter, de peur des questions infinies que cela attire. »

Michelet dit qu'à aucune époque de sa vie il ne trouve en Mme de Maintenon la femme. Il a ici contre lui tous les témoignages : non seulement celui de Mme de Caylus, mais celui de Mme de Sévigné et de bien d'autres. Mme Scarron avait pris maternellement son rôle de gouvernante et ne s'y épargnait point. Ses propres lettres nous la montrent sur pied quatre ou

MADAME DE MÂINTENON. 83

cinq fois dans une nuit, veillant elle-même auprès des enfants pour laisser dormir les nourrices, pansant les abcès, ne répugnant à aucun soin, n'étant jamais sans malade, ayant souvent toute la famille malade à la fois. € M. le duc du Maine a la fièvre double-quarte, M. le comte du Vexin un vomissement et un dévoiementy et Mlle de Mantes vient de retomber, lisons-nous dans l'espèce de journal qu'elle adressait à l'abbé Gobclin ; je me partage entre eux et les sers comme une femme de chambre, parce que toutes les leurs sont sur les dents. »

Cependant le secret qu'elle respectait et s'efforçait de faire respecter n'était plus « un mystère qu'en province ». A Paris on ne s'en taisait plus guère qu'en sa présence. Elle avait pu reprendre sa vie mondaine et elle y était plus que jamais fêtée. C'est le moment où Mme de Sévigné mandait à sa fille (4 décembre 1673): « Nous soupâmes encore hier avec Mme Scan^on et l'abbé Testu chez Mme de Coulange. Nous trouvâmes plaisant de l'aller ramener, à minuit, au fin fond du faubourg Saint-Germain, fort au delà de Mme de La Fayette, quasi auprès de Yaugirard, dans la campagne : une grande et belle maison où l'on n'entre point ; il y a un grand jardin, de beaux et grands appartements; elle a un carrosse et des chevaux; elle est habillée modestement et magnifiquement, comme une femme qui passe sa vie avec des personnes de qualité; elle est aimable, belle, bonne et négligée. On cause fort bien »vec elle. »

Louis XIV semblait le seul qui jusque-là eût résisté à la séduction. Il avait peur « de ce bel esprit à qui il fallait des choses sublimes et qui paraissait à tous

égards si difficile à contenter ». Mais l'affeclion qu'il portait aux enfants de Mme de Montespan ne pouvait manquer de le rapprocher de celle qui avait consenti à les élever; et, insensiblement, il. avait pris du goût pour cette femme « d'une humeur toujours égale, maîtresse d'elle-même, modeste, raisonnable, qui joignait à des qualités si rares les agréments de l'esprit, et dont l'air de satisfaction intérieure, le calme pariait témoignaient si souverainement d'une vie sans reproche ». Dès ce moment peut-être aussi n'était-il pas insensible à d'autres charmes, bien qu'elle fût un peu plus âgée que lui. Au témoignage des Dames de Saint- Cyr, dont le portrait semble se rapporter à ce moment* « Mme de Scarron avait le son de voix le plus agréable, un ton affectueux, un front ouvert et riant, le geste naturel de la plus belle main, des yeux de feu, les mouvements d'une taille libre si affectueuse et si régulière qu'elle effaçait les plus belles de la cour. Le premier coup d'oeil était imposant et comme voilé de sévérité : le sourire et la voix ouvraient le nuage. » A la fin de 1673, le roi ayant reconnu ses enfants, Mme Scarron alla demeurer à la cour; l'année suivante, ayant reçu une partie de la somme qui lui avait été promise pour ses soins (27 décembre 1674), elle achetait la terre de Maintenon, à laquelle était attachée une rente de quinze mille livres, et en 1675, à la veille de partir pour les eaux des Pyrénées avec le duc du Maine, elle en prenait, sur Tordre de Louis XIV, le titre et le nom.

UÀDAMË D£ MAINTENON. 95-

C'est alors que commença entre Mme de Montespan et celle que, d'après La Fare, elle n'avait jamais cessé de regarder comme une soubrette, la lutte qui devait se terminer par l'exil de la favorite et le triomphe de la gouvernante.

Les détracteurs de Mme de Maintenon la considèrent volontiers, à partir de cette époque, comme menant sans trêve ni repos une sorte de conspiration dont le résultat devait être de la porter jusque sur le trône. L'histoire se trouve ainsi singulièrement simplifiée; mais les choses de ce monde sont plus complexes, et c'est ce qui en fait l'intérêt psychologique. « Je persiste à trouver que cette femme n'était pas fausse », dit Mme du Deflfand, qui avait étudié à fond le caractère de Mme de Maintenon et qui en général la ménage si peu. Détacher le roi de Mme de Montespan, tel paraît avoir été simplement le dessein de Mme de Maintenon ; et ce qu'elle avait le droit de se promettre du succès, c'était^ avec la gratitude de Marie-Thérèse, l'estime du roi et i l'honneur ». Comment eût-elle prétendu au delà? A huit ans de distance, qui pouvait prévoir la mort prématurée de la reine?

Que d'ailleurs elle ne se soit jamais oubliée ou, qu'à travers tout, suivant le mot de Sainte-Beuve, elle ait toujours négocié son influence propre, faut-il s'en étonner? Qu'elle y ait mis, en outre, autant de sagacité que de persévérance, et qu'elle ait « joué son jeu »

»Tec une adresse supérieure, il y aurait presque de la

naïvelc à s'en plaindre. Assurément, par exemple, sans être « la ténébreuse » que nous représente Saint-Simon, elle excédait sa pensée lorsque, dans sa première vieillesse, elle écrivait qu'elle haïssait naturellement la cour. Mais on ne peut mettre en doute, pour peu qu'on suive ^ le détail de sa correspondance, que tout d'abord elle n'eut pas l'intention de s'y fixer. Mlle d'Aumale ne fait que résumer la préoccupation unique qui inspire les lettres datées de 1670 à 1674, quand elle dit : « Tous ses projets étaient de lâcher d'avoir quelque grâce du roi qui la mît définitivement en état de sortir de la misère qui l'avait tant éprouvée. » Son directeur, l'abbé Gobelin, aimait à lui faire entrevoir dans la vie religieuse le repos auquel elle aspirait; mais elle déclarait avec une grande franchise qu'elle n'en avait pas le goût. Elle avait autrefois « préféré son pauvre estropié à un couvent; elle était maintenant trop faite pour changer de condition ». On avait aussi songé à la marier € à un duc, assez malhonnête homme et fort gueux » : c'étaient la duchesse de Richelieu et Mme de Montespan qui s'étaient occupées de l'affaire. « J'ai bien assez de déplaisir et d'embarras, avait-elle répondu, sans en chercher dans un état qui fait le malheur des trois quarts du genre humain. » Ses « châteaux en Espagne » allaient à s'établir quelque part, selon le bien qu'elle aurait, « une retraite pleine de tranquillité » (10 septembre 1674).

Son bien ne s'était guère augmenté. On peut compter avec elle ; c'est une manière d'entrer dans ses sentiments. Sa pension, qui était restée d'abord de 2000 livres, avait été portée en 1672 à 6000; et en 1674 ses épargnes s'élevaient à environ 50000 livres. Le roi

MADAME DE MAINTËNON. 97

fournit en deux fois les 200 000 livres de Surplus que coûta Maintenon, et ce n'est qu'en 1679, à la suite de l'acquisition de trois petites terres voisines, que le revenu total du domaine, qui était de 12 000 livres, atteignit 15000. Le jour où elle entra en possession, elle éprouva comme un soulagement de sécurité. <ic Dès que je passai la cour du château, disait-elle à ses filles de Saint-Cyr, je regardai avec un extrême plaisir la fenêtre de la chambre que je croyais la principale, pensant en moi-même : ce sera là que je finirai mes jours; je n'avais pas d'autre dessein que de vivre en paix avec mes paysans. » C'est la même satisfaction qui lui fait écrire à Charles d'Aubigné : « Mon cher frère, je crois (jue nous passerons une assez jolie vieillesse, s'il peut y en avoir de jolie : nous ne mourrons pas de faim. » Elle est encore toute à cette pensée lorsque, quelques mois plus tard, au cours de son voyage aux Pyrénées, s' étant arrêtée à Niort, où elle n'était pas revenue depuis plus de vingt ans, et s' amusant à réunir ses titres de noblesse, elle exprime le regret de n'avoir pas choisi de préférence pour se retirer le pays de ses ancêtres.

Si l'on entreprend d'analyser ce sentiment, ce qu'on y trouve, outre le goût sincère du repos — goût justiGé par tant d'années d'agitation douloureuse, — c'est la lassitude « des choi^os terribles qui se passaient entre elle et Mme de Montespan ». L'inimitié avait couvé longtemps. Mme de Sévigné écrivait le 7 août 1675 : t Je veux vous faire voir un petit dessous de cartes qui vous surprendra; c'est que cette belle amitié de Mme de Montgspan et de son amie est une véritable aversion depuis près de deux ans.... L'amie est d'un orgueil qui la rend révoltée contre les

ordres de l'autre : elle n'aime pas à obéir; elle veut bien être au père, mais non pas à la mère; elle lui rend compte, et point à elle.... Ce secret roule sous terre depuis plus de six mois; il se répand un peu. >» C'est à la fin de l'année 1675 que la guerre éclate. Le ton des lettres de Mme de Maintenon se modifie sensiblement. Elle ne se laisse pas exciter par les prétentions hautaines de Mme de Montespan ; mais elle soutient ses attaques. L'abbé Gobelin était arrivé à lui faire entendre que le devoir l'obligeait de rester où Dieu l'avait placée pour rompre une liaison scandaleuse. L'idée qu'elle est l'instrument de la Providence la domine chaque jour davantage et finira par la posséder pleinement.

C'est dans Mme de Sévigné, si friande des moindres incidents de la cour, qu'on doit chercher le détail de cette lutte, tour à tour ouverte et sourde, où )!me de MoQtespan s'abandonne à tous les transports d'une violence sans dignité^ tandis que Mme de Maintenon, qui « n'ignore aucun déchaînement », qui écrit à son frèie « qu'on est enragé contre elle », ne répond au redoublement des assauts que par un redoublemeîit de patience, de sagesse, de manège consommé, « faisant connaître au roi un pays tout nouveau » et prouvant encore une fois que rien n'est plus habile qu'une conduite irréprochable. Mme de Sévigné note les rencontres, épie les conversations, en marque la durée, saisit au vol les physionomies, les attitudes, les empressements contraints, les effusions bruyantes suivies de propos amers, et, au milieu du conflit où chaque parti se range, les résistances ou les défaillances du roi qui tiennent en suspens les ambitions rivales; jusqu'au jour où, la faveur enfin se fixant. Mme d0

Maintenon est nommée seconde dame d'atours de la dauphine. La paix rentre alors dans les esprits comme par enchantement. « Dieu a suscité Mme de Maintenon pour me rendre le cœur du roi i^, disait la reine. Mais Mme de Maintenon restait du même coup engagée dans son œuvre, c Malgré Tenvie que j'avais de me retirer, écrit-elle alors à Tabbé Gobelin, et malgré toute ma haine pour ce pays-ci, j y suis attachée. C'est Dieu qui a conduit tout cela. i>

Les trois années qui suivirent durent certainement compter parmi les meilleures de sa vie, et elles nous la montrent dans des dispositions morales qui font comprendre par avance l'action qu'elle exerça à Saint-Cyr. La fonction qu'elle avait a remplir auprès de la dauphine l'éloignait nécessairement de Mme de Montespan, et c'est ce que Louis XIV avait cherché. On n'habitait plus sous le même toit, on ne se voyait plus que de semaine en semaine, de mois en mois ; on ne pouvait cependant éviter de se trouver en tête-à-tête, dans le carrosse du roi où il fallait bien se faire bon visage, dans les jardins de Versailles où les courtisans n'étaient pas loin et observaient. Un jour, Mme de Montespan ^ emmène Mme de Maintenon à Clagny, et ses amis ne l'y croient pas en sûreté; mais Mme de Maintenon, qui raconte ces escarmouches avec beaucoup de bonne humeur, n'en est point émue. Femmes d'esprit toutes deux, elles avaient senti, l'une que le terrain lui manquait sous les pieds, l'autre qu'elle n'avait qu'à se laisser porter par le vent de fortune qui la poussait. Louis XIV avait décidément renoncé à ses désordres et paraissait charmé « de ce commerce d'amitié et de conversation sans contrainte et sans chicane que personne

ne lui avait fait goûter jusque-là ». En même temps la « nouvelle favorite » entrait chaque jour davantage dans la confiance de la reine, qui, honneur insigne, lui donnait son portrait. La cour semhlait ne vivre plus que par elle. Trop glorieuse pour ne pas s'en réjouir dans son cœur, elle amortissait tant qu'elle pouvait l'éclat de son triomphe. Elle se donnait avec bonne grâce, quoique sans empressement, aux fêtes, aux sermons, aux voyages. 11 ne lui déplaisait pas de voir tout le monde s'habituer à son personnage, et elle s'y habituait ellemême sans trop de peine; mais elle ne s'en laissait point enivrer. Des qu'elle trouvait une occasion de s'écarter, elle se faisait la vie de son choix, une vie tout à la fois « solitaire et remplie ». Elle entreprenait toutes sortes d'affaires : un nouveau plan de conduite pour le duc du Maine, un mariage pour son frère, l'éducation de sa belle-sœur et de sa nièce, la création d'une Charité a Rueil ; pour chaque chose elle entrait dans un détail infini, rédigeait des notes, dressait des comptes, envoyait des consultations; et cette activité, qu'elle réglait à son gré, lui était souverainement douce, ce Je mène, écrit-elle à ses confidentes les plus intimes, une existence tout à fait conforme à mon humeur; je suis très heureuse. »

Le 30 juillet 1683, un mal soudain emportait la reine. Aussitôt après les funérailles, la cour se retira à Fontainebleau. Ici il est bien difficile de croire que Mme de Maintenon n'ait pas embrassé tout de suite et clairement l'avenir qui s'ouvrait devant elle. A défaut de sa propre correspondance avec Louis XIY, qu'il est si regrettable qu'elle ait détruite, il faut entendre le témoignage de Mme de €aylus. c Pendant le voyage

MADAÎIE DE MAINTENON. lOl

de Fonlaînebleau qui suivit la mort de la reine, rapporte-t-elle , je vis tant d'agitation dans l'esprit de Mme de Maintenon, que j'ai jugé depuis, en la rappelant à ma mémoire, qu'elle était causée par une incertitude violente de son état, de ses pensées, de ses craintes et de ses espérances; en un mot, son cœur n'était pas libre et son esprit était fort agité. Pour cacher ses divers mouvements et pour justifier les larmes que son domestique et moi lui voyions quel* quefois répandre, elle se plaignait de vapeurs , et elle allait, disait-elle, chercher à respirer dans la forêt de Fontainebleau avec la seule Mme de MontchevreuiL Elle y allait même quelquefois à des heures indues. Enfin lesi vapeurs passèrent; le calme succéda à l'agitation, et ce fut à la fin de ce même voyage. Je me garderai bien de pénétrer un mystère respectable pour moi par tant de raisons ; je nommerai seulement ceux qui Vraisemblablement ont été dans le secret; ce sont M. de Harlay, en ce temps-là archevêque de Paris, M. et Mme de Mont chevreuil, Bontemps et une femme de Mme de Maintenon, fille aussi capable que qui que ce soit de garder un secret et dont les sentiments étaient fort au-dessus de son état, d

Ce secret ne sortit jamais d'une certaine obscurité. Mme de Maintenon se prêta <k à être une énigme pour le monde » et ne fit aucune tentative pour que son mariage fût déclaré. Suivant les vraisemblances aussi» t'est dans les derniers mois de 1684 qu'il s'accomplit.

i02 L'EDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES

€ La place de Mme de Maintenon est unique, écrivait quelques mois avant l'événement Mme de Sévigné ; — il n'y en a point, il n'y en aura jamais de semblable. » La place est restée en effet unique dans Thistoire. Reine sans le paraître, Mme de Maintenon concentra entre ses mains toute la puissance : le dauphin, les princes de la famille royale la consultaient avec respect; « des parlements, des provinces, des villes, des régiments s'adressaient à elle dans tout ce qui devait aller au roi ; les grands du royaume, les cardinaux, les évêques, ne connaissaient pas d'autre route ». Elle n'empêchait point ces démarches « tant qu'elles restaient dans le privé j>. Mais, en public, elle n'acceptait aucun hommage et s'étudiait à se perdre dans la foule. « Je l'ai vue à Fontainebleau, dit Saint-Simon, en grand habit chez la reine d'Angleterre, s'effaçant absolument et se reculant partout pour les femmes titrées, pour les femmes même d'une qualité distinguée, polie, affable, parlant comme une personne qui ne prétend rien, qui ne montre rien, mais qui iuiposait beaucoup. » Elle avait refusé « la maison y> que le roi avait voulu lui donner. Suivant Languet, qui l'a connue pendant les vingt der> nicres années de sa vie, « une marchande de Paris était ordinairement plus richement vêtue s>. Cette simplicité n'était pas seulement une convenance extérieure : elle y conformait tous ses sentiments. Bien loin de rien oublier de son passé, elle s'y rattachait par toutes les prises qu'il lui oifrait. Son premier soin avait été d'attirer le

HADAXB DE JIAINTENON.

marquis de Montchevretiil et sa femme à la cour. On doit croire avec Mme de Caylus qu'elle n'était pas fàchéu produire une personne d'une réputation sans reproche ntec laquelle elle avait vécu dans tous leslemps, et qu'il ne lui parut pas inutile non plus d'avoir tout au]>rès d'elle une femmesure et secrète jusqu'au mystère; mais il faut bien reconnaître aussi avec Saint-Simon, qui n'a pjs souvent de ces bons mouvements, qu'elle demeura ■ lidèle à tous ses vieux amis d. EUe avait élevé un mpiiument à la mémoire de Scarron, dès que ses res- Bources lui aviiient permis de le faire. Elle tenait à honneur de conserver ce qu'elle appelait ses chargett d'Iiéritsge à l'égard des couvents où elle avait été élevée. Elle K souvenait de ses moindres parents de province. A peine avait-elle accepté l'éducation des enfanis do Mme de Montespan, qu'on la pressait de sollicitations. Son frère surtout, toujours besogneux, ne les lui rpargnnit point. Elle avait commencé par le remettre n sa plare : c Je ne pourrais vous faire connétable, quand je le voudrais; et, quand je le pourrais, je ne le voudrais pas, étant incapable de vouloir rien demander de déraisonnable à celui à qui je dois tout et de qui je n'ai pas voulu qu'il fît pour moi-même une chose au-dessus de moi. Ce sont des sentiments dont vous pâtirez pcutètri;; peulrètre aussi, sans l'honneur qui les inspire, je ne Herais pas où je suis, d Mais, après avoir donné à d'Aubigné cette leçon de dignité, elle lui ouvrait généreusement sa bourse. Elle n'admettait, pour la servir, que ceux qui l'avaient toujours servie : Bontemps, Nanon, Manceau, la gouvernante à laquelle elle s'était lUachée chez Mme do Villutle, et son fils Delile; elle

continuait d'écrire deux fois

par

k sa mère

lOi L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

îÊél este ^' comme si rien n'eût été changé dans sa vîe. Les témoignages de respect exagéré Tétonnaient presque et parfois l'impatientaient; elle grondait, en riant de l3on cœur, l'abbé Gobelin qui la comparait aux Clotilde, aux Berthilde, aux Blanche de Castille, qui ne savait plus comment la saluer et qui s'embarrassait dans les plis de sa soutane. Pour tous, en un mot, elle entendait être « toujours la même, et ne voulait pas être traitée autrement que rue des Tournelles j>; elle tenait à ne paraître que ce qu'elle était — comme elle d sait en caractérisant avec bonheur sa situation — « non pas grande, mais élevée ».

Politiquement, quelle a été son action? C'est un point que nous ne pouvons que toucher, bien qu'il ne soit pas sans rapport pour la connaissance de son carao 1ère avec la question qui nous occupe. Elle y a trouvé des juges sévères. Saint-Simon, la Palatine, de nos jours Michelet, l'accusent formellement d'avoir tenu les rênes du royaume pendant les vingt dernières années du règne de Louis XIV et contribué personnellement à tous les malheurs de la France. A l'entendre elle-même et les Dames de Saint-Cyr, elle n'était pas née pour la politique : «c la droiture de son cœur et la justesse de son esprit l'éloignaient des intrigues » ; la maxime qu'elle s'était fait graver sur son cachet, rectèj lui interdisait tous les détours de l'ambition. Ce jugement, sans doute, n'est pas sans complaisance; et l'on ne peut guère s'en rapporter à elle quand elle déclare qu'elle n'a point d'intérêt à servir. Toutefois il est certain qu'elle avait dans l'esprit plus d'exactitude que d'étendue, plus de prudence que de hardiesse. Ses lettres» où elle met son cœur à nu, ne révèlent aucun

HADAME DE MAINTENON. 105

projet concerté. Tous ses desseins sont à courte vue. Elle avait conduit sa vie au jour le jour admirablement d de façon à être toujours en mesure de saisir Toccasion, mais sans faire autre chose que de ne rien négli \ ger de ce qui pouvait Taider à naître; même pour Saint- Cyr, elle n'arriva à la complète réalisation de sa penser que grâce aux circonstances et par degré..

D est vrai que Louis XIY s'adressait à elle volontiers : t Consultons la Raison, disait-il. Qu'en pense Votrf. Soliditéf » On ajoute qu'il se plaisait à travailler dans sa chambre. Mais on sait aussi qu'elle ne participait pas aux délibérations du conseil et se tenait à l'écart. Gar« der le foyer, continuer l'éducation des princes, faire celle de la jeune duchesse de Bourgogne, relever dans ses défaillances passagères et amuser Louis XIY, c'est en cela que consistait son véritable rôle« Non qu'elle fût indifférente aux questions qu'elle entendait traiter : elle était passionnée pour la grandeur du roi, qu'elle ne séparait pas de la grandeur de la France. Mais, pour elle comme pour tout le monde, Louis XIY restait le maître, et d'un bout à l'autre de son règne la politique qu'il suit porte en effet la marque d'une incontestable unité. Par une influence intime et toute domestique, Mme de Maintenon put dans certaines conjonctures diriger ses choix : eût-elle vraiment osé combattre ses vues, sauf lorsqu'il s'agissait de la misère du peuple, dont elle était particulièrement touchée? Voltaire nous semble avoir établi la vérité dans sa mesure lorsqu'il la dépeint oc ne s'empressant jamais de parler d'affaires d'État, rejetant bien loin toot ce qui avait la plus légère apparence de cabale, beaucoup plus occupée de plaire à celui qui gouver-;

lOe L'ÉDUCATION BES FEMMES PAR LES FEMMES,

nait que de gouverner, ménageant son crédit l'employant qu'avec une circonspection extrême

Les questions de toi sont les seules qu'elle ment à cœur. Autant elle manquait de goût pour l'administration du royaume, aillant elle mettait de zèle à administrer la conscience du roi. Cette intervention dans les affaires de l'Église lui a fait nttribuer une part considérable dans la persécution des protestants. 11 est aujourd'hui acquis à l'histoire que la réTOcation de l'édit de Nantes a été e un acte politique •; le mot est de Michelet. Toutefois il reste incontestable qu'il s'y mêla beaucoup de passion religieuse. Or à cet égard particulièrement Voltaire décharge Mme de Main tenon de toute responsabilité directe, t Elle toléra cette persécution, dit-il. comme elle toléra celle du cardinal de Noaîlles , celte de Racine; mais elle n'y participa pas : c'est un fait certain, n Tel est aussi le sentiment d'un étranger, Ézéchiel Spanheim, envoyé extraordinaire de Brandebourg, qui, sous le coup de l'événement et témoin désintéressé, écrivait en 1690 : n On ne saurait rien dire, sinon qu'elle a tout sacrifié au penchant du roi et à ta résolution qu'il avait prise depuis longue main; qu'elle a voulu s'en faire un mérite auprès de lui; qu'elle a pu même se flatter quelque temps qu'on viendrait à bout de ce grand dessein sans y employer des moyens aussi extraordinaires et aussi violents que ceux dont on s'y est servi dans la suite; qu'elle n'a pas eu alors ou le pouvoir ou la volonté de l'en détourner et que la bigoterie est venue au secours de la prévention et d'ailleurs de son entière résignation aux volontés de l'engagement du roi. » Cette appréciation résume exac-

tementy à notre avis, les sentiments de Mme de Maiiitenon. Il serait difficile de prétendre qu'elle ait yu sans satisfaction une entreprise qui avait pour objet de conyertir les hérétiques : elle était aussi enracinée dans sa foi nouvelle qu'elle avait eu de peine à se détacher de Tancienne. Mais ce n'est pas une raison pour mettre à sa charge les « extrémité3 déplo* râbles » qui suivirent l'acte de 1685. « L'on est bien injuste de m'attribuer tous ces malheurs, écrivait-elle : s'il était vrai que je me mêlasse de tout, on devrait bien aussi m'attribuer quelques bons conseils. Il y a quinze mois que je suis en faveur ; je n'ai jamais nui à personne. Je gémis des vexations qu'on fait : mais, pour peu que j'ouvrisse la bouche pour m'en plaindre, mes ennemis m'accuseraient encore d'être protestante, et tout le bien que je pourrais faire serait anéanti. » Louis XIY ne se plaignait-il pas qu'elle ne fût point c assez animée contre ses coreligionnaires »?Ce qu'elle demandait, c'était qu'il fut fait usage avant tout des moyens qu'offrait l'éducation pour « ramener les con« sciences égarées:». On ne peut donc lui refuser ce témoignage, qu'elle avait mis du côté de l'humanité son cœur et sa raison. On voudrait seulement que, moins préoccupée de sa situation personnelle et assurée d'ailleurs de son crédit, la petite-fille d'Agrippa eût protesté plus hautement contre les violences; on voudrait surtout que, dans la conversion à laquelle elle soumit les enfants de sa tante de prédilection, Mme de Yillette, elle se fût souvenue davantage de ses propres angoisses et des sacrifices qui lui avaient été imposés.

Si l'influence générale qu'elle exerça sur les mœurs de la cour et du roi s'inspira trop souvent du même

esprit de circonspection, les résultats du moins en furent salutaires. Louis XIV croyait volontiers expier ses fautes quand il se montrait inexorable pour celles des autres. Mme de Maintenon, qui le remarque, le ramena à un sentiment mieux éclairé de ses devoirs. Elle ne pouvait lui donner des idées plus larges que celles suivant lesquelles elle s'était elle-même toujours dirigée; mais elle avait le souci profond de ce qu'il devait à sa gloire et à ses malheurs. C'est le juj^ement qu'en porte avec impartialité M, Th. Lavallée, s'inspirant de Dangeau*. « Elle borna trop sa pensée et sa mission au salut de l'homme et aux affaires de la religion ; l'on peut même dire qu'en beaucoup de circonstances elle rapetissa le grand roi ; toutefois elle ne lui fit entendre que des conseils désintéressés, utiles à l'État et au soulagement du peuple ; et en définitive elle a fait à la France un bien réel, en réformant la vie d'un homme dont les passions avaient été divinisées, en arrachant à une vieillesse licencieuse un monarque qui, selon Leibnitz, faisait seul le destin de son siècle; enfin, en le rendant capable de soutenir avec un visage toujours égal et véritablement chrétien les désastres de la fin de son règne. »

La seule affaire où Mme de Maintenon ne réserva rien d'elle-même, qui l'absorba et qui la révéla tout

1. « G'étail une femme d'un si grand mérite, dit Dangeau, qui a\-ait fait tant de bien et tant empêché de mal durant «a, faveur, qu'on n'ei faurait rien dire de trop, a

MADAME DE MAINTEKON. 109

entière» c*est la création de Saint-Cyr. Après sa vie, Saint-Cyr a été son œuvre maîtresse.

Jamais elle n'avait perdu le souvenir des misères auxquelles aurait succombé une âme moins bien trempée que la sienne. Aussitôt qu'elle put disposer des faveurs du roi, elle nourrit le dessein d'épargner aux jeunes filles pauvres ce dont sa propre jeunesse avait tant souffert. Elle avait rencontré chez les Montchevreuil une religieuse ursuline, Mme de Brinon, qui, faute de ressource^, avait dû abandonner le couvent qu'elle dirigeait à Rouen, Mme de Brinon s'était établie à Montmorency avec une de ses anciennes compagnes, Mme de Saint-Pien^e. Ce fut le modeste berceau de Saint-Cyr. Mme de Maintenon avait fourni à Mme de Brinon quelques pensionnaires auxquelles oc on apprenait leur religion, à lire, à écrire et à compter » (1680). Le plaisir qu'elle prenait à voir cultiver ces jeunes plantes, dit Languet, lui donna envie de les rapprocher d'elle, afin de pouvoir les visiter plus facilement. Elle loua à Rueil, aux environs de SaintrGermain, une maison qu'elle pourvut de tout ce qui était indispensable pour recevoir soixante jeunes filles de bourgeoisie et de petite noblesse (1682); elle comptait, au sortir de récole, « les placer ou établir par mariage ». Peu après, elle y adjoignit une cinquantaine d'enfants pauvres qu*elle envoya de sa terre de Maintenon. Ces oc petites ^œurs M furent installées dans les communs et au rezde-chaussée : les travaux manuels étaient leur principale occupation; il s'agissait de les dresser à un métier: c'était, pour employer les formules modernes, une sorte d'école primaire professionnelle annexée à ce qui, eu égard au temps, représentait une école secondaire.

Rueil était pour Mme de Maintenon « un lieu de délices ». A peine était-elle partie qu'elle mourait d'impatience de se retrouver « dans son étable ». « J'en reviens toujours plus assotée, disait-elle; le succès passe mon espérance. »

Le succès fut tel, que, moins de dix-huit mois après l'organisation de la maison, le roi, qui venait d'acquérir, pour l'agrandissement du parc de Versailles, le château de Noisy, décida que les élèves de Rueil y seraient établies. Trente mille livres furent consacrées aux travaux d'appropriation; ils étaient achevés le 3 février 1684. Louis XrV avait promis d'entretenir cent jemies filles. Ce nombre fut bientôt atteint et au delà. « Jugez de mon plaisir, écrivait Mme de Maintenon à son frère le 7 avril 1685, quand je reviens le long de l'avenue, suivie de cent vingt-quatre demoiselles. » Un plan d'organisation générale avait été adopté. Les élèves étaient partagées en quatre classes, suivant leur âge et leur instruction. Elles portaient un uniforme. On leur apprenait le catéchisme, la langue française, un peu de calcul et de musique, surtout les travaux d'aiguille. « Faisons, disait Mme de Maintenon, une maison qui soit le modèle des autres, non pour nous attirer des louanges, mais pour nous donner envie de les multiplier. » Sa visée, à ce moment, s'arrêtait là.

Elle ne tarda pas à concevoir une ambition plus haute. De toutes parts la cour venait voir ses filles. Le roi lui-même renouvelait ses visites. Il était fort préoccupé de l'état de la noblesse, qui se plaignait d'être sacrifiée. Dans tous les pays du monde, répétaiton après le marquis de Sourches, les emplois de guerre donnent les moyens de subsister : en France on se bat

MADAME DE MAIMTENON. lit

à qui les aura pour se ruiner. Louis XIY venait de fonder l'Hôtel des Invalides pour les officiers vieux ou blessés, et de créer les compagnies de Cadets pour les fils de gentilshommes. C'est à la même pensée que se rattache l'établissement de Saint-Cyr. «c Beaucoup de eompassion pour la noblesse indigente, parce que j'avais été orpheline et pauvre moi-même, écrivait Mme de Maintenon, et un peu de connaissance de son état me firent imaginer de l'assister pendant ma vie. » Jamais reine de France n'avait rien entrepris de semblable ; et c'était ce que Louvois objectait au roi, en se récriant sur la dépense, alors que la guerre avait épuisé le trésor. Mme de Maintenon triompha. Le projet avait été d'abord de recevoir cinq cents demoiselles qu'on élèverait jusqu'à r;uinze ans. Après délibération, le conseil du roi cocclut « que la charité d'élever et d'instruire des filles jusqu'à cet âge serait bien peu de chose, si OD les renvoyait dans le monde à l'âge le plus périlleux; qu'à la vérité la peine de les garder jusqu'à vingt ans serait très grande ; mais que la piété voulait qu'on se chargeât des filles aux mêmes conditions que les mères le font des enfants ; que des filles ainsi élevées auraient une éducation complète et pourraient en instruire d'autres ; qu'on devait moins s'attacher à en soulager on grand nombre qu'à faire de la fondation une source d'instruction sainte pour tout le royaume ; qu'il fallait donc se réduire à deux cent cinquante demoiselles, qui seraient gratuitement reçues, élevées, nourries et entretenues de toutes choses jusqu'à l'âge de vingt ans, et auxquelles une dot serait constituée pour entrer soit en ménage, soit au couvent. » Le château de Noisy ne répondait plus à un plan si vaste. Un domaine fut

acheté aux environs de Versailles (9 avril 1685). Mansard fut chargé d'y édifier la maison. L'armée fournit deux mille cinq cents ouvriers qui travaillèrent presque jour et nuit pendant quinze mois ; l'acquisition du domaine avait coûté 151000 livres; la construction, 140 000 suivant les Mémoires des Dames de Saint-Cyr, 1077000 suivant les registres des bâtiments du roi. Le 2 août 1686, la communauté de Noisy s'y transporta.

« Quel avantage, s'écrie Mme de Caylus interprétant avec une fidélité émue la pensée de sa tante, quel avantage pour une famille aussi pauvre que noble, et pour un vieux militaire criblé de coups, après s'être ruiné dans le service, de voir revenir chez lui une fille bien élevée, sans qu'il lui en ait rien coûté pendant treize années qu'elle a pu demeurer à Saint-Cyr, apportant même un millier d'écus, qui contribuent à la marier ou à la faire vivre en province! Mais ce n'est encore que le moindre objet de cet établissement; celui de l'éducation que cette demoiselle a reçue et qu'elle répand ensuite dans une famille nombreuse est vraiment digne des vues, des sentiments et de l'esprit de Mme de Maintenon. » C'est bien en effet l'esprit de Mme de Maintenon qui est là. Tout ce qu'elle avait d'expérience et de raison, de sentiments élevés et délicats, de résolution et de tendresse, de souvenirs du passé et de pensées d'avenir, elle le recueillit au proT^ de Saint-Cyr et l'y appliqua*

MADAME DE MAINTENOR. 115

l'hîstoîre de Saînt-Cyr peut se partager en deux llériodes : la période ayant et la période après les représentations d'Esther. Saint-Cyr, dans sa conception première, ne fut pas seulement une idée généreuse : c'était aussi une idée nouvelle, « la première sécularisation, dit Saint-Marc Girardin, sécularisation intelligente et hardie, de l'éducation des femmes ». Louis XIV n'aimait pas les couvents. Il considérait « qu'il était de la politique générale du royaume de diminuer ce grand; nombre de religieux, dont la plupart, inutiles à l'Église, étaient onéreux à l'Etat ». Il voulait qu'il n'y eût*« à Saint-Cyr rien qui sentît le monastère ni par les pratiques extérieures, ni par l'habit, ni par les offices, ni par la vie, qui devait être active, mais aisée et commode, sans austérités » ; il entendait fonder, m non une congrégation de religieuses, mais seulement une communauté de fdles pieuses, capables d'élever les jeunes filles dans là crainte de Dieu et dans la bienséance convenable à leur sexe; à quoi elles s'engageraient par les vœux simples de pauvreté, de. chasteté, d'obéissance, et par un quatrième, d'élever et d'instruire les demoiselles ». Ce caractère d'origine avait laissé chez les Dames de Saint-Cyr un souvenir si vif que c'est dans leurs Mémoires, rédigés plus de cinquante ans après la création, qu'on en trouve l'expression la plus exacte. Il était conforme à l'opinion du temps. « 11 ne faut pas, écrivait l'auteur anonyme de Ylnstruction chré^ iitnne publiée en 1687« il ne faut pas tenir les filles

toujours liées et captives, comme on fait en Italie et en Espagne : ce serait les traiter en esclaves et leur donner plus d'envie de goûter au monde, dont on les éloigne si fort. » Le Père La Chaise était d'accord sur ce point avec Fénelon. « L'objet de Saint-Cyr, disait-il, n'est pas de multiplier les couvents, qui se multiplient asse? d'eux-mêmes, mais de donner à l'État des femmes bien élevées : il y a assez de bonnes religieuses et pas assez de bonnes mères de famille; les jeunes filles seront mieux élevées par des personnes tenant au monde. » Pour Mme de Maintenon, dans le principe, il ne lui eût pas disconvenu de lier la communauté par des vœux absolus, afin de donner à la fondation plus de stabilité. Mais elle connaissait, elle aussi, les misères des couvents; elle se défiait de la séquestration des religieusest de leur oisiveté, de ce leur sottise ». Quelques années plus tard, alors qu'elle se reprochait d'avoir cédé à ses premiers entraînements, elle appréciait les débuts de Saint-Cyr en ces termes d'une netteté saisissante : «c Nous voulions une piété solide, éloignée de toutes les petitesses de l'esprit, un grand choix dans nos maximes, une grande éloquence dans nos instructions^ une liberté entière dans nos conversations, un tour de raillerie aimable dans la société, de l'élévation dans notre piété et un grand mépris pour les pratiques des autres maisons. »

C'était l'agrément qui dominait dans ce programme, et l'agrément, en effet, est bien la note charmante de Saint-Cyr naissant. Lorsque les demoiselles y étaient entrées en venant de Noisy, qui déjà cependant ressemblait si peu à Rueil, elles s'étaient crues trans^ portées dans le paradis terrestre» Il seihble qu^on eût

MÀDÀlffi DE HAÏNTOl^ON. 115

Youlu leur en consenrer Tillusion. On avait retranché de l'uniforme, d'une distinction sobre et gracieuse, toot ce qui aurait pu lui donner un air monacal, et Ton n'y ménageait ni les choux ni les rubans ; on ne s'appelait ni ma sœur, ni ma mère; les usages de la vie ordinaire étaient respectés. L'instruction s'inspirait du même esprit. « Il fallait que les demoiselles ne fussent pas si neuves quand elles s'en iraient, que le sont la plupart des filles qui sortent des couvents, et qu'elles sussent des choses dont elles ne fussent point honteuses dans le monde, i On leur faisait faire entre elles, touchant leurs principaux devoirs, des conversations ingénieuses composées exprès ou qu'elles composaient ellesmêmes sur-le-champ; on les exerçait à parler sur les histoires qui leur avaient été lues, à réciter par cœur les meilleurs poètes; et Mme de Maintenon répétait avec conviction : « Ces amusements sont bons à la jeunesse, ils donnent de la gi*âce, ornent la mémoire, élever, r le cœur, remplissent l'esprit de belles choses ». EU '. avait apporté une sorte de coquetterie littéraire jusque dans la rédaction des constitutions. La formule en avait été préparée par Mme de Brinon. Après s'être assuré de l'agrément du Père La Chaise et de l'abbé Gobclin, on l'avait soumise à Racine et à Despréaux, el Mme de Maintenon leur avait fait recommander < de ne pas gâter les expressions et les pensées par trop de pureté de langage ». « Yous savez, disait-elle, que daos tout ce que les femmes écrivent, il y a toujours mille fautes contre la grammaire, mais, avec votre per- BÛssion, un agrément qui est rare dans les écrits des hommes. » Rien ne lui paraissait trop exquis pour ^ver ieé demoiselles « chrétiennement, raisonnable-

ment et noblement ». C'est à Mlle Scudéry qu'elle avait demandé des modèles de Conversations; c'est Fénelon qui venait faire les prônes ; c'est LuUi qui composait la musique des chœurs; c*est Racine enfin qui, pour les représentations théâtrales, allait fournir les tragédies.

L'usage et le goût de la déclamation avaient été introduits à Saint-Cyr par Mme de Brinon; mais, dans le choix des morceaux qu'elle faisait apprendre, elle apportait plus de zèle que de discernement; le plus souvent c'était elle qui les écrivait; et, si le sentiment en était d'ordinaire irréprochable, on n'en pouvait dire autant de Tinvenlion ni de l'expression. Mme de Maintenon lui avait conseillé de prendre quelques pièces de Corneille et de Racine, choisies « parmi celles qui sembleraient assez épurées des pas* sions dangereuses à la jeunesse ». Mais il arriva qu'un jour les petites filles jouèrent si bien Andromaque, qu'il fut décidé qu'elles ne la joueraient plus : « ni Andromaque ni aucune de vos pièces », avait écrit Mme de Maintenon au poète. Cependant, après réflexion, elle estima que nul mieux que Racine ne pouvait faire, « sur quelque sujet de piété et de morale, une espèce de poème où le chant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action qui rendît la chose plus unie et moins capable d'ennuyer ».

La première représentation dUEsther eut lieu le mercredi 26 janvier 1689, à deux heures de l'après-midi, en • présence du roi. Quatre autres suivirent les 5, 5, 15 et 19 février. Le roi d'Angleterre assista à celle du 5. « Toute la France, dit Saint-Simon — pour qui toute la France se résumait dans la cour, — y passa. » Mme dt

MADAME DE MAIKTENOIf. 117

Sévigné, qui ne put être que du dernier jour, « ne tou* lait pas croire qu'elle irait, tant qu'elle ne fut pas partie 3, et l'on connaît la lettre qu'elle écrivit le lendemain à sa fille : « Nous écoutâmesy le maréchal et moi (il s'agit du maréchal de Bellefonds)» ayec une attention qui iîit remarquée et de certaines louanges sourdes et bien placées qui n'étaient peut-être pas sous les fontanges de toutes les dames. Je ne puis tous dire Fexcès de l'agrément de cette pièce : ... c'est un rapport de la musique, des Ters, des chants, des personnes, si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien.... » Le ravissement était général; et, deux ans après, le S2 février 1691, Racine donnait Athalie. Mais les riches habillements qui avaient été préparés pour Athalie ne servirent qu'une fois. A l'enthousiasme avait succédé l'inquiétude. Cette afQuence du plus beau monde, les applaudissements que les demoiselles en recevaient, leur avaient enflé le cœur : elles étaient devenues fières et dédaigneuses; il n'était plus question entre elles que de bel esprit. Jésuites et Jansénistes se réunissaient pour blâmer ces représentations. « On disait à Mme de Maintenon - — c'est Mme de Caylus qui parle — qu'il était honteux à elle d'exposer sur le théâtre des demoiselles rassemblées de toutes les parties du royaume pour recevoir une éducation chrétienne, et que c'était ^ mal répondre à l'idée que l'établissement de Saint-Cyr avait fait concevoir. :» Les esprits les moins prévenus l'associaient à ces critiques. Mme de La Fayette était une des plus vives à signaler le péril. Mme de Main* tenon, qui ne l'avait peut-être pas aperçu tout d'abord, en fut plus efirayée que personne dès qu'elle s'en rendit compte, et, il faut le reconnaître, elle n'en dccus^

qu'elle-même. « Il est bien juste que j'en souffre, écrivait-elle, puisque j'y ai contribué plus que personne. Mon orgueil s'est répandu par toute la maison, et le fonds en est si grand, qu'il l'emporte par-dessus mes bonnes intentions. Dieu sait que j'ai voulu établir la vertu à Saint-Cyr; mais j'ai bâti sur le sable. J'ai voulu que nos filles eussent de l'esprit, qu'on leur éle-. vât le cœur, qu'on leur formât leur raison. Elles ont de l'esprit et s'en servent contre nous; elles ont le cœur élevé et sont plus hautaines qu'il ne conviendrait de Têtre aux plus grandes princesses ; à parler même selon le monde, nous avons formé leur raison et fait des discoureuses, présomptueuses, curieuses, hardies; c'est ainsi qu'on réussit quand le désir d'exceller vous fait agir. »

Sa résolution fut bientôt arrêtée. L'action s'exerça d'à? bord sur les demoiselles dans le détail même de leurs études et de leur vie. On visita les classes, on examina les livres et les cahiers, pour ne laisser rien subsister de ce qui pouvait exciter la pensée; les Conversations de Mlle de Scudéry furent proscrites ; Racine fut sacrifié à Duché. On s'en prit jusqu'à l'uniforme; les choux furent supprimés, les provisions de rubans rér duites et ramenées par quartier de trois aunes à deux, puis à une. Ce n'était là d'ailleurs qu'un prélude à la révolution qui se préparait. Il fallait atteindre les sources où s'alimentait l'esprit de Saint-Cyr. Dès la fin de l'année 1688 Mme de Brinon avait été écarr tée; elle n'était point faite même pour la contrainte si douce des premières règles de Noisy : elle ne s'était jamais désintéressée des louanges du monde, 8% plaisait à les provoquer, et c inspirait, wx novices set

idées de grandeur ». Celle qui Tavait remplacée, Mme Loubert, était plus docile à l'esprit nouveau; mais, pour l'imposer, une haute volonté devenait nécessaire. La force manquait au vieil abbé Gobelin : Mme de Maintenon dut choisir un nouveau directeur. Après^ avoir un moment hésité entre Bourdaloue et Fénelon, elle s'adressa à Des Marais, évéque de Chartres, grand homme de bien, théologien profond, esprit sage, mais rigide et étroite La première pensée de Tabbé fut de transfonner Saint-Cyr en couvent. Louis XIV s'y opposa : il n'avait pas voulu, dit-il, faire des religieuses. Soutenu par Mme de Maintenon, Des Marais finit par vaincre toutes les résistances : le 1" décembre 1692, la maison de Saint-Louis était convertie en monastère régulier de l'ordre de Saint- Augustin.

Quelques semaines auparavant, Mme de Maintenon adressait aux dames ces instructions : « Il faut reprendre notre établissement par ses fondements; il faut renoncer à nos airs de grandeur, de hauteur, de fierté, de suffisance ; il fautrenoncer à ce goût de l'esprit, à cette délicatesse, à cette liberté de parler, à ces murmures, à ees manières de raillerie toutes mondaines, enfin à la plupart des choses que nous faisions. Nos filles ont été trop considérées, trop caressées, trop ménagées; il faut les oublier dans leurs classes, leur faire garder les règlements de la journée et leur peu parler d'autre chose. » Cette austérité de ton jeta d'abord un grand trouble |dans l'esprit des demoiselles, c Les plus sages, disent les Mémoires, se contentèrent d'en être très sérieuses,

t. Yoîr plus haut l'étude sur Fénelon, page 63.

m L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

sans dire mot; les moins dociles murmurèrent un peu»; mais on rabattit bientôt ces saillies de jeunesse, et trois mois s'étaient à peine écoulés qu'une maîtresse pouvait dire le sourire aux lèvres à Mme de Maintenon» en lui exagérant les effets de ses instructions nouvelles : c Consolez-vouSy Madame, nos filles n'ont plus le sens commun».

Quelle fut exactement la portée de la réforme? Après que les passions furent apaisées, que resta-t-il du plan primitif de Saint-Cyr, et dans quelle mesure le nouveau système prit-il le dessus?

C'est la pensée de Fénelon, nous l'avons vu, dont s'était manifestement inspirée au début Mme de Maintenon. L'auteur du traité de YÉdiication des filles établissait sagement, dans son programme, des différences et des degrés ^ . Pour toutes il exigeait, avec la religion, les éléments de la grammaire, des notions d'arithmétique et les principes de l'économie dômes* tique. Pour celles qui étaient destinées à vivre à la ville ou à la cour, il ajoutait les histoires grecque et romaine, c où elles devaient voir des prodiges de courage et de désintéressement d ; l'histoire de France, « qui a aussi ses beautés, et celles des pays voisins et des pays éloi* gnés qui sont judicieusement écrites »; les cléments du droit et des coutumes ; l'éloquence» la poésie» la mu*

i. Voir plus haut Tétude sur Fénelon, page 43.

MADAME DE MAINTEMON. 121

sique, la peinture et même le latin; il recommandait seulement de ne puiser à ce trésor de connaissances qu'avec réserve.

Sauf le latin et la peinture, toutes ces matières, comme nous dirions, faisaient partie de renseignement de Saint-Cyr jusqu'en 1692; et, à vrai dire, il n'en est point qui ait été jamais complètement supprimée. Mmie de Maintcnon se laisse emporter par sa fougue naturelle lorsqu'elle semble interdire aux demoiselles tout sujet profane et ne tolérer de l'histoire que juste « ce qu'il faut pour ne pas confondre un empereur romain avec un empereur de la Chine ou du Japon, et distinguer un roi d'Espagne ou d'Angleterre d'avec un roi de Perse ou de Siam ». Ce sont les Hémoires des Dames de Saint-Cyr qui nous en avertissent : c on se tromperait à prendre à la lettre tout ce qu'elle fit à l'époque de la réforme, et même tout ce qu'elle écrivit depuis sur ce sujet d ; son intention n'était pas « qu'on tînt toute la vie les demoiselles dans ce grand abaissement où elle jugea à propos de les mettre pour un temps ». Il y eut comme une période de pénitence : on rentra ensiiite dans la mesure. Mme de Haintenon ne désapprouvait pas c qu'on lût quelquefois dans la mythologie et l'antiquité, ni qu'on connût les princes de sa nation, pourvu que cela ne fût pas l'objet d'une étude particulière et suivie ». Mais c'est là précisément ce qui marque le changement opéré dans l'esprit, sinon dans les programmes de Saint-Cyr.

Sous une forme plus ou moins atténuée, à partir de 1692 Mme de Maintenon proscrit ce qu'elle appelle après Fénelon la vaine curiosité. Il y avait bien des souvenirs de l'hôtel de Rambouillet ainsi que des salons

de Scarron et du maréchal d'AIbret dans l'impulsion donnée d'abord à la maison de Saint-Louis : on dis* courait, on composait, on discutait sur toutes sortes de sujets. II semblait qu'on ne pût ayoir ni l'esprit trop ouyert, ni le langage trop subtil, ni la plume trop aiguisée, c Pour les discours et les définitions de vertus, nous dlons plus loin que personne », disait Mme de Maintenon; tout le monde voulait faire son livre de Maximes. C'est ce libre essor qui se referme. Plus de lectures ni d'écritures : rien n'est moins sain pour les filles; — plus de conversations : elles s'ennuieront à mourir dans leur famille ; il faut qu'elles s'apprennent à aimer le silence qui convient à leur sexe ; — plus de poésie ni d'éloquence : elles éloignent de la simplicité, c Les femmes ne savent jamais qu'à demi, et le peu qu'elles savent les rend fières, dédaigneuses, causeuses, et dégoûtées des choses solides » : voilà le principe, c Dieu préserve les demoiselles de faire les savantes et les héroïnes; il suffit qu'elles ne soient pas plus ignorantes que le commun des honnêtes gens! » voilà le dernier mot. Mme de Maintenon se défie particulièrement des exemples de Pantiquité et de la morale païenne. Elle avait commencé par adopter le cadre des études défini par Fénelon, sans tenir compte de la réserve que Fénelon y iivait introduite; la réserve devient sa règle. Il serait injuste, à coup sûr, de ne pas reconnaître ce que sa pensée eut tout d'abord de souple et d'élevé, et peutêtre ne Pa-t-on pas, en général, suffisamment mis en lumière; mais il ne serait pas moins inexact de ne pas marquer jusqu'à quel point cette pensée se replia. A ne considérer que l'instruction, le programme définitif de

IIADAHE DE MAINTENON. 12:^

Saiat-Cyr, incomparablement supérieur encore, par la largeur et l'étendue, à celui de tous les couyents du dix-septième siècle, est resté inférieur à ce que la première expansion semblait avoir promis.

Mais ce qu*elle retranchait à l'instruction proprement dite, Mme de Maintenon le donnait à Féducalion sans compter. « Beaucoup de maximes et peu de latin », disait-elle au duc de Montchevreuil en traçant avec lui ie plan des études du duc du Maine, et, le jour où le précepteur manquait la leçon de latin, elle s'écriait : € Victoire, voilà une journée de gagnée ! » C'est l'excès plaisant de ses sentiments; mais il en indique bien la direction.

Mme de Maiqtenon estimait comme Leibniz qu'être maître de l'éducation, c'est être maître du monde. Dans Saint-Gyr elle voyait « de quoi renouveler par tout le royaume la perfection du christianisme ». Elle n'avait d'abord songé qu'à venir en aide à quelques nobles misères. Son ambition s'était trouvée dépassée : c l'arbre, après avoir enfoncé ses racines en terre, «fait bientôt de toute part poussé ses rameaux ». On demandait des élèves à Saint-Cyr pour fonder des âablissements nouveaux sur le plan de la maison mère <m pour réformer ceux qui existaient. Mme de Maintenon n'eut pas de plus grande satisfaction peut-être que de voir les idées qu'elle professait prendre sous ses jeux 4a force > d'une tradition et s'emparer par avance

de TaYenir. Quel n'aurait pas été l'orgueil mêlé à sa douleur si, à cent ans de distance, Saint-Cyr lui eût apparu tombant sous les coups d'une révolution qui devait transformer le monde, mais tombant intact et après avoir subi, sans en être ébranlé, tous les assauts d'opinion du dix-huitième siècle!

Toutefois il ne suffit pas, pour bien faire, de croire à la vertu de ce que Ton fait : il y faut des règles. Il n'y a de bonne pédagogie que celle qui repose sur une psychologie ferme et éclairée. Mme de Maintenon avait la sienne, non une psychologie d'école, à déductions savantes, — une simple psychologie d'observation exacte. Elle se souvenait de sa propre jeunesse ; elle avait étudié celle des autres un peu partout, suivant le précepte et l'usage de Montaigne, au travail et au repos, au jeu surtout; et ses réflexions prenaient vite dans son esprit ou sous sa plume le ton et l'autorité de la formule. On a plus philosophiquement analysé le caractère de l'enfant; je ne crois pas qu'on l'ait jamais mieux compris.

Ce qu'elle cherche avant tout, c'est le naturel. Assurément elle ne pense pas à supprimer, ni même à atténuer dans l'éducation l'effort nécessaire. Elle ne demande pas c qu'on n'oblige point les enfants d'apprendre ce qu'il faut qu'ils sachent, parce que cela leur fait de la peine d ; mais elle prend grand soin de ne pas laisser confondre la dissipation avec le besoin de mouvement; elle ne veut pas c qu'on juge qu'une fille est légère parce qu'elle sort de son banc, ou parce qu'après avoir lu quelques lignes, elle regarde un oiseau qui vole. Cette légère vaudra peut-être mieux qu'une sournoise qui parait plus sage : cq n'est pas

MADAME DE MÂINTENON. 125

même parler juste de dii*e qu'elle est légère ; car cette joiet cette ^iyacité, ce pétillement des enfants qui fait p'ils ne peuvent demeurer en place, est un effet de la jeunesse : on est ravi de se sentir jeune, d'avoir de la santé; on n'a rien dans l'esprit; si quelque chose fâche, cela ne dure guère. :b Bien plus, elle aime les natures qui se découvrent et qui se donnent. Rien ne vaut, à ses yeux, l'esprit de droiture et de franchise, dût-il s'y joindre quelques défauts, que corrigeront l'âge et la raison. Ce qu'elle redoute, ce qu'elle poursuit impitoyablement, ce sont les dissimulations, les cachotteries, les mystères, les esprits retors et difficultueux, qui se retranchent, se dérobent et mettent tout le monde mal à l'aise : « 11 faut avoir en tout l'esprit droit, disait-elle : on ne tue pas un monstre caché. »

Pour fortifier ces dispositions chez les unes, les corriger chez les autres, il n'est pas de soin qui lui paraisse superflu. Elle connaît l'influence de la santé sur le caractère, l'action de la croissance, l'effet du régime. Elle n'admet aucune mollesse, aucune douceur inutile; mais elle interdit toute privation. La vie de Saint-Cyr était simple et saine. Des lits durs; de l'eau froide en toute saison pour la toilette, les petites exceptées; peu ou point de feu que dans le grand besoin; des pièces aux jupons de dessous ; aucun mets de recherche ; — mais de bonnes couvertures, des vêtements chauds, une nourriture abondante, aussi large pour les grandes qu^elles le demandaient, même avec une portion de faveur pour les grosses mangeuses ; pas de poires coupées en quatre ni de viandes réchauffées trois fois; par-dessus tout, comme assaisonnement, l'exercice, le mouvement

i26r L*ÉDUGATIOir DES FEMMES PAR LES FEMMES.

par le trayail physique, qui achèye de donner au corjpsle bien-être nécessaire. De même pour ce que dans recelé moderne on appelle V c hygiène morale » : des règles générales qui soient reconnues de tout le monde; mais, dans l'application de ces règles, beaucoup de souplesse. Mme de Maintenon faisait la guerre aux maîtresses pointilleuses; elle n'entendait nullement qu*oir cherchât à découvrir les fautes des enfants, qu'on épiât les occasions pour les confondre; bien au contraire r ne pas tout entendre, ou du moins ne pas montrer qu'on entend tout, faire semblant d'ignorer ce qu'on peut, un mot échappé, un rire hors de saison, une faute courte et passagère; lorsqu'on n'a pu s'empêcher de voir, se garder de toujours punir, distinguer entre les résistances ou les inadvertances du moment et les opiniâtretés ou les dissipations de fond : telles sont ses recommandations continuelles. Elle poussait le précepte sur ce point aussi loin que Fénelon. « 11 faut parfois, disait-elle, laisser les enfants faire leur volonté, afin de connaître leurs inclinations. » Et comme c'est lorsqu'ils y pensent le moins qu'ils se révèlent le mieux, dans son emploi du temps elle ménageait aux récréations une place particulière. Une des maximes fondamentales des Petites Écoles était qu'il faut entretenir l'enfant en belle humeur. Mme de Maintenon, d'accord en cela avec Port-Royal, insiste pour « qu'on gouverne avec gaieté ». Ses moyens d'action étaient conformes à cette doctrine. Le principal était la raison, c Vous savez, écrivait-elle, que ma folie est de vouloir faire entendre raison à tout le monde. » Elle estimait que c'est im langage qu'on ne saurait tenir aux enfants ni trop tôt ni trop Souvent; elle l'introduisait partout, dans la piété comme

HADÂVE DE MAINTENO!!). 127

dans le reste. Ame profondément religieuse, elle avait fut de la religion le fondement de Saint-Cyr. Mais les. règles de piété qu'elle prescriyait pour les enfants n'avaient rien d'étroit ni d'excessif. Si on les laisse trop longtemps à l'église, elle fait sévèrement l'observation que ce n'est pas leur place. Elle plaisante sur les colifichets et les agnus. Elle interdit les abstinences prolongées et les mortifications, c H ne s'agit point de faire des religieuses, et pour celles qui auraient la vocation, ce n'est pas le moyen de s'y préparer. Que la piété qu'on leur inspire soit solide, simple, douce et libre; qu'elle consiste plutôt dans l'innocence de leur vie, dans la simplicité de leurs occupations, que dans les austérités et les retraites. Quand une fille instruite dira et pratiquera de perdre vêpres pour tenir compagnie à son mari malade, tout le monde l'approuvera ; quand elle aura pour principe qu'il faut honorer son père et sa mère, quelque mauvais qu'ils soient, on ne se moquera point; quand elle dira qu'une femme fait mieux d'élever ses enfants et d'instruire ses domestiques que de passer la matinée à Toratoire, on s'accommodera très bien de cette religion, et elle la fera aimer et respecter. j> Elle prêche le devoir c humainement ». Elle s'attache à i'esprity non à la lettre. Elle ne permet pas surtout qu'on trompe l'enfant. Si on lui parle d'histoires, c il ne faut jamais lui en faire dont on ait à le désabuser plus tard, mais toujours lui donner le vrai comme vrai, le faux eonune faux ». C'est agir en contresens de àes instincts et de son intérêt que de prendre de la peine pour l'abaisser jusqu'à lui par un langage enfantin : on ne l'en empare c qu'en l'élevant à soi aii moyen de la taison 9, qui n'interdit d'ailleurs aucun agrément;

S'est-on trompé : il n'y a pas de honte à le reconnaître, et il faut dire franchement : Mes enfants, je vous ai tenu tel langage ; après y avoir bien pensé, je trouve que j'ai eu tort et voici ce qui est vrai.

Mme de Maintenon ne nous dit point quel était, à Saint-Cyr, le mode de récompense. Nous voyons seulement dans ses lettres qu'on y donnait des prix, et qu'elle s'en occupait comme de tout le reste ; nous y voyons aussi qu'une bonne parole venant d'elle était reçue comme le plus grand témoignage de satisfaction. Au contraire, elle s'étend beaucoup sur ce qui touche aux réprimandes et aux corrections. Elle n'aimait ni le fouet ni les punitions violentes, bien qu'elle n'en défendît pas absolument l'usage. C'est la conscience qu'elle visait. Même dans cette forme de répression intelligente, elle redoutait et prévenait les excès. Ses indications à cet égard sont dignes de remarque. Les admonestations ou, les punitions, pour être utiles, ne doivent être ni multipliées, ni infligées sur le coup; il importe d'y bien considérer les circonstances, la disposition du moment, le fond du caractère; il y a des jours malheureux où la, maîtresse n'est pas préparée à punir, car il y faut de la réflexion ; où l'enfant n'est pas préparé à recevoir la punition, car il y faut le sentiment de la faute. Il est indis* pensable de savoir attendre et compter avec le temps ; et il ne sufSt pas d'être juste, il faut être bon. Patience, vigilance, douceur, Mme de Maintenon voudrait fairei graver ces trois mots sur les portes de toutes les cellules. Elle croyait notamment à l'efficacité de la bonté* « Vous parlez, dit-elle, à vos enfants avec une sécheresse, un chagrin, une brusquerie qui vous fermera tous les cœurs ; elles ont besoin de savoir que vous les aimezi

IIADÂME DE MAINTENON. 129

que TOUS êtes fôchée de leurs fautes pour leur propre intérêt, et que tous êtes pleine d^espérance qu'elles se corrigeront. » Enfin, dans ces procédés de justice affectueuse, elle insistait particulièrement sur les distinctions à observer entre les tempéraments. Pour les unes, un regard suffira, pour les autres, un mot (et en général les longs discours ne portent prs); pour celle-ci, la répiimande publique, pour celle-là, une conyersaiion particulière. L'enfant se fait juge du traitement qui lui est appliqué, et le châtiment ne lui- profite que s'il répond au regret qu'il éprouve. L'essentiel est de provoquer en lui ce retour sur soi-même, « de le faire entrer en raison ».

La discipline que Mme de Maintenon appliquait à l'éducation de Tesprit participait du même caractère. Les Dames de Saint-Cyr lui demandaient un jour quel cas il fallait faire de la mémoire, et elle répondait : « C'est un talent qui a son utilité comme un autre, mais je ne voudrais pas qu'on estimât une fille pour ce seul avantage; une marque qu'il est peu solide, c'est qu'on l'attribue à notre sexe, tandis qu'on réserve le jugement aux hommes. Il vaut mieux que les enfants sachent moins de choses et qu'elles les comprennent. y> Elle ne se faisait pas illusion d'ailleurs sur ce qu'il est possible d'obtenir, c II ne faut point forcer l'esprit des enfants, disait-elle avec énergie, ni s.'opiniâtrer à les rendre toutes des merveilles, car il est impossible que dans un aussi

grand nombre il n'y en ait pas d'un médiocre génie. » Mais chez toutes elle voulaitque Teffort profitât à l'esprit. Même dans les exemples d'écriture, — elle en avait beaucoup tracé elle-même, — elle cherchait la pensée morale, le conseil utile; elle ne permettait pas que l'intelligence de l'enfant portât sur le vide. Elle recommandait les explications simples, claires, bien à la portée suivant l'âge, et appuyées sur des exemples ; elle mettait ses maîtresses en garde contre le verbiage, se moquait de l'éloquence, poussait aux démonstrations succinctes et en donnait des modèles d'une solidité supérieure. En proscrivant les « écritures », dont on avait abusé, elle n'avait pas entendu défendre que les demoiselles fussent exercées à rédiger des lettres; mais elle ne tolérait aucun développement oiseux, et exigeait que la parole ne fût, selon le précepte de Fénelon, que le vêtement de la pensée. Vêtement d'un tissu singulièrement souple et nuancé, si l'on en juge par la correspondance de quelques-unes de ses élèves, Mme de Caylus, Mlles d'Aumale et Jeannette de Pincré, plus fidèles encore, il est vrai, à son exemple qu'à ses principes. Mais alors même '^ cpie le talent n'y venait pas joindre ses grâces d'élection, quelle école pour l'esprit que ces habitudes de . rectitude et de sobriété! Si la méthode était plus exacte '* qu'attrayante pour des enfants, comme la sûreté en ra- ■ chetait heureusement la sécheresse! « Le principal pour 1' bien écrire, disait Mme de Maintenon, est d'exprimer A<tout uniment ce qu'on pense : on ne trouve jamais l'es- j: prit quand on le cherche. »

Mais où s'alimentera la pensée et comment Texpres* fiion destinée à la rendre se façonnera-t-elle? Mme de Maintenon excellait à ouvrir à l'intelligence des demoi* j!

UiDAVE DE UilNTENon. 151

f;elles les sources de la r<^i1exion. Si tes écrihiies étaient devenues raies à Saint-Cyr, si la lecture surtout était insulTisante et monotone — on n'avait plus guère â sa disi»osition que Saint François de Sales et quelques «crils de morale religieuse, — on y suppléait merveilleusement par ce que nous appelons les exercices oraui de Inngage et de raisonnement. La pédagogie moderne n'a sous ce rapport rien trouvé que les Dames de Saint- Louis n'eussent, dans une certaine mesure, appliqué en perfection. Je ne crois pas qu'à proprement parler i aient jamais enseigné la grammaire autrement ! dans ses principes essentiels; l'orthographe deS' selles — des plus grandes — n'était même pas s Bùre, à en juger par les lettres que Mme de Slain- ^R lem' renvoyait corrigées de sa main : sans rien Higer de ce qui pouvait être de conséquence pour BCtitude du jugement, elle n'attachait qu'un intérêt kadaire aux l'ègles de l'usage, si mal déQni encore §Eon temps; mais elle recommandait d'étudier la rue dans son génie, de pénétrer les (Inesses et de ■ir les nuances de l'expression. « Rien n'ouvre r«âj)rit, disait-elle, que la dissertation des mots. t un des moyens qui m'a le mieux réussi pour M. du I Chez elle, elle faisait apprendre l'espagnol à f de Villetle, < aucune étude ne lui paraissant plus I pour comprendre le mécanisme de son propre me que de le comparer avec celui d'un idiome étran- ». A ues exercices d'analyse étaient entremêlés ou laient des exercices de synthèse grammaticale, e de reproduction ou d'invention de phrases I, d'un sens net et par là même toujours correctes, Ifùsant que s'adapter à la pensée après i^ue

la pensée avait été bien éclaircie. Autant Mme de Main» tenon faisait peu de cas des c discoureuses j», autant elle se plaisait à mettre en lumière celles qui s'efforçaient d'arriver par l'intelligence des choses à la justesse^ du discours, et elle travaillait elle-même à les y former dans ses Entretiens ou par ses Proverbes et se& Conversations,

Les Entreliens sont une œuvre sans précédents dans notre littérature pédagogique. Soit qu'on fournît le sujet, soit que Mme de Maintenon le choisît elle-même d'après l'occasion ou le besoin du jour, voici quel en^ était le procédé : Une observation sur un fait qui s'était produit, une règle de conduite générale, une maxime particulière tétait proposée; Mme de Maintenon ouvrait la discussion par une question simple, tirait de la réponse une question nouvelle, sans jamais se con* tenter d'une réponse indécise, provoquait tantôt une remarque individuelle, tantôt une déclaration collective, et peu à peu élargissait le champ; puis, quand elle l'avait ainsi éclairé en tous sens, elle se donnait carrière, réglant son allure selon la force et l'âge des maîtresses ou des demoiselles auxquelles elle s'adres» sait, s'assujettissant à une sorte de plan ou s'en affranchissant pour battre les buissons, mais toujours les yeux dans les yeux de son auditoire pour s'assurer qu'elle était suivie, et s'acheroinant agréablement à desconclusions qu'elle faisait résumer ou qu'elle résumait avec une clarté souveraine. Ce sont les Dames de Saint* Louis qui nous ont conservé ces Entretiens, et l'exprès^ sion, heureuse d'ordinaire, n'est pourtant pas toujours celle que Mme de Maintenon avait trouvée sur le vil. Le»- Proverbes et les Conversations ^ conçus dans le mém^

«sprit et arrangés en forme de petites scènes que les ^élèves jouaient entre elles, sont de sa main. Si les Proverbes — préparés pour les demoiselles les plus jeunes — peuvent souvent paraître sans beaucoup de portée, la plupart des Conversations aujourd'hui encore sont intéressantes. Les meilleures contiennent des pensées vraiment exquises de justesse, de gravité familière, parfois de bonne grâce ; plus d'une définition morale — celles de la vertu, de la vraie noblesse, de la raison — serait digne de figurer à côté des maximes de la Bruyère ou de Yauvenargues; certains mots, certains tours rappellent Pascal. Le caractère commun à toutes ces compositions, c'est qu'elles avaient pour objet de développer le jugement des demoiselles, en même temps que de leur donner des habitudes de langage de bonne compagnie, de les exercer tout à la fois à bien penser et à bien dire.

Les Entretiens et les Conversations se prêtant aux thèmes les plus divers, Mme de Maintenon s'en servait pour ouvrir à ses élèves toutes sortes de vues sur le monde. A de simples conseils de bienséance elle mêlait des aperçus saisissants, souvent hardis. S'attendrait-on à trouver dans un manuel d'éducation : une profession de foi en faveur du libre échange, « loi naturelle entre deux pays dont l'un produit du blé, l'autre du vin »; — une déclaration de principes sur l'égalité de l'impôt, auquel personne ne doit se dérober c en s'ingéniant à Cadre valoir des motifs d'exemption »; — des réflexions pressantes sur l'obligation du service militaire, sauvegarde commune pour la sécurité du pays; — une défense des pauvres, « qu'écrasent les tailles et les corvées »; »- une apologie du mérite personnel, « qui

peut seul soutenir la noblesse et qui la crée » ? Mme de Maintenon faisait profit de tout, d'un incident, d'une nouvelle, d'un mot qui avait échappé à elle ou à d'autres, pour introduire un propos sage ou utile. Il n'est pas jusqu'aux jeux — le prospectus de Saint-Cyr en fait mention — qu'elle ne fit concourir à cette fin. Elle aimait à voir « sauter, danser, courir, jouer aux barres, aux quilles et autres remuements qui font croître » ; elle fournissait et renouvelait incessamment, en se plaignant et en s'amusant tout à la fois de la dépense, les boîtes d'échecs et les damiers; mais elle ne recommandait pas moins les « jeux d'esprit », qui mettent les facultés en éveil, les aiguisent et les fortifient ; elle les considérait comme la continuation libre et parfois comme le contrôle piquant des Proverbes ou des Conversations.

A quoi devaient aboutir ces efforts « d'instruction diversifiée:»? Mme de Maintenon n'en attendait pas un résultat immédiat. Comme pour le développement du caractère, elle comptait sur le concours du temps. Elle suppliait les Dames de ne pas se presser, d'aller au jour le jour, de prendre haleine, de ne pas chercher à tout obtenir à la fois, de ne pas se prévenir en bien ou en mal, en mal surtout. Elles avaient semé ; le grain lèverait à son heure; peut-être ne verraient-elles pas la récolte : telle ne commencerait ou n'aurait fini de s'améliorer que lorsqu'elle aurait quitté Saint-Cyr; mais qu'importe? L'éducation n'est-elle pas une œuvre d'avenir?

Madame de maintenon. 135

Tayenir, pour les demoiselles, c'était la vie;c'est en vue de la vie qu'on leur « faisait ce trésor de maximes droites et solides ». La transformation de la maison en monastère n'en avait point changé le caractère originel ; Féducalion était restée séculière : sur les H 21 demoiselles qui ont passé par Saint-Cyr de 1686 à 1793, 598 seulement sont devenues religieuses, 723 sont entrées dans le monde. « La femme, avait dit Fénelon, est chargée de l'éducation de ses enfants, des garçons jusqu'à un certain Age, des filles jusqu'à ce qu'elles se marient ou se fassent religieuses, de la conduite des domestiques, de leurs mœurs, de leur service, du détail de la dépense, des moyens de tout faire avec économie et honorablement. » Mme de Maintenon mettait ce programme en pratique. Saint-Cyr était une famille, un ménage. Les grandes demoiselles habillaient, peignaient, nettoyaient les petites : chacune avait sa tâche marquée, à l'infirmerie, à l'apothicairerie, à la lingerie, au dortoir, au réfectoire; on faisait les lits, on frottait, on époussetait. Les plus jeunes étaient employées à éplucher les fleurs pour les sirops, à ramasser les fruits, à préparer les légumes. Pendant les premières heures de la matinée surtout, la maison était une véritable ruche. Agir et travailler, travailler des bras énergiquement, était l'obligation commune. Et il eût fait beau voir que l'on se refusât à aucune besogne, qu'on se plaignît du froid, de la fumée, du vent, de la poussière.

des puanteurs, qu'on til la grimace pour une fenêtre on une poi-lfi mal close, qu'on demandât d'apporter ce qu'on pouvait aller prendre soi-même : Mme de Maintenon était là peulrêtre dans la chambre voisine, toute prête à noter les négligences et à gourmander les lâchetés. Cette activité domestique devait être considérée comme un honneur, bien loin de paraître une peine. Elle en triomphait; elle aurait voulu qu'on vil tout Saint-Cjr le balai à la main.

Même dans les travaux de couture elle distinguait les ouvrages utiles. L'occupation manuelle était un des grands moyens d'éducation de Saint-Cyr; on s'en servait pour ramener les enfants au silence, pour empêcher leur esprit de s'égarer. Mme de Maïntenon ne connaissait pas de meilleure sauvegarde contre lea dangers de l'oisiveté. Lorsqu'elle entreprit l'éducalion de sa jeune belle-sœur, l'un de ses premiers soins filt de lui faire enbepreniire une tapisserie de longue haleine : a avec quelques lectures et quelques conversa» tions, c'était la seule façon vraiment sûre de l'attacher à son foyer i. Mme de Caylus, qui connaît si bien sa tante. gUsse habilement, dans une lettre oâ elle lui fait une demande de services, l'avis qu'elle commence une broderie < qui la mènera loin ». En cela comme en bien d'autres choses Mme de Maintenon fournissait l'exemple avec le précepte : elle travaillait jusque dans lus carrosses du roi. On conçoit donc que l'ouvrage jouât dans son pian d'études un rôle considérable. Sur dix lettres prises au hasard dans sa correspondance, on peut être sûr d'en trouver au moins une où elle en parle. Après la piété elle n'a peut-être pas de souci plus cher; elle le poussait même à l'exagération. Dana

VADAVE DE HÂINTENON. 137

les deux dernières années de leurs études, les élèves ii*ayaient guère d'autre besogne, en dehors des leçons qu'elles étaient chargées de répéter à leurs jeunes compagnes. Mais toutes les applications du travail manuel ne convenaient pas à Mme de Maintenon ; elle n'admettait ni c les ouvrages exquis et d'un trop grand dessin », ni c les travaux toujours les mêmes, travaux de marchand, où l'on s'exerce à faire le mieux et le plus vite pour assurer le gain » ; elle voulait de la couture utile, variée, c passant du neuf au vieux, du beau au grosner, des habits aux bonnets et aux coiffes , de la vraie couture de ménage : il s'agissait d'appi^ndre à raccommoder, à repriser, à broder, à tricoter, à tailler, t à faire un peu de tout ». Elle ne permettait les ouvrages de luxe qu'à l'occasion d'un besoin spécial, tel que le renouvellement ou Torganisation du mobilier d'une chapelle. Encore fallait-il revenir bien vite à Tordinaire, c'est-à-dire à ce qui devait servir dans une tuniUe chaque jour et toute la vie.

Ces Yues très réfléchies se rattachaient, dans l'esprit de Mme de Maintenon, à Tidée qu'elle entendait donner aux demoiselles de leur destinée. Une de ses préoccupations les plus sensées était d'approprier Téducation aux besoins. Elle avait en cela presque devancé Fénelon. A Maintenon et à Rueil, n'ayant affaire encore qu'à des garçons et à des filles de paysans, elle avait conçu la pensée, nous l'avons vu, d'une sorte d'enseignement professionnel : à Maintenon les garçons étaient préparés aux travaux de la filature, pour lesquels elle avait créé une fabrique ; à Rueil on faisait faire aux filles de la grosse couture usuelle, et on leur donnait des notions sur les métiers qui pouvaient leur

permettre de gagner leur pain. Il fallait même parfois^ entrer en lutte avec les familles, qui ne comprenaient pas qu'on plaçât leurs filles chez une lingère ou chez^ une coiffeuse; mais Mme de Maintenon tenait bon. Quand, plus tard, des institutions furent fondées, sur le modèle de rétablissement de Saint-Louis, à Gomer» iontaine et à Bisy, elle se défendit formellement d'y admettre les mêmes programmes d'enseignement. Ce n'est pas qu'elle voulût exclure aucune classe des bienfaits de l'éducation : « Dieu, disait-elle, ne fait exception de personne ». Mais il s'agissait de bourgeoises,, non plus de demoiselles. L'éducation pouvait être la même, parce que les devoirs généraux sont les mêmes pour tous, et qu'au regard de la conscience et de la raison ils ne comportent pas de distinction; l'instruction devait être autre^ parce qu'autres étaient les intérêts. « Moins de beau langage et plus d'arithmétique, répondait-elle à ceux qui la consultaient. Il faut élever vos bourgeoises en bourgeoises. 11 ne leur faut ni vers ni conversations ; il n'est point question de leur orner l'esprit. Prêchez-leur les devoirs de la famille, l'obéissance pour le mari, le soin des enfants, l'exemple* à leur petit domestique, la modestie avec ceux qui viennent acheter, la bonne foi dans le commerce, la modération ; qu'elles édifient leurs parents, leurs amis, leurs voisins. Il ne faut pas que le paysan fasse le bou^ geois, ni que le bourgeois fasse le gentilhomme; le monde s'en moque et considère plus ceux qui demeurent dans leur état et qui y vivent avec honneur et probité. »

Tout en donnant aux demoiselles une instructioft d'une portée plus haute, elle n'envisageait pas leur

condition future avec moins de sagesse. Elle tenait la main à ce qu'on ne leur fit perdre aucun des avantages dont les avait douées la naissance ou la nature; elle recommandait « qu'on renouvelât aussi souvent qu'il était nécessaire les corps de celles dont le buste se gâtait » et même qu'on les ménageât sur la couture si la couture y était pour quelque chose. « Songez, écrivaitelle aux maîtresses, songez au tort que vous faites à une fille qui devient bossue par votre faute et, par là, hors d'état de trouver ni mari, ni couvent, ni dame qui veuille s'en charger. N'épargnez rien pour leur âme ni pour leur taille ! » Mais c'est moins leur grâce dont le soin la touchait, quelque parti qu'on en pût tirer, que leur vigueur et leur santé. Elle ne se faisait aucun scrupule de les obliger à raccommoder leurs bardes et i user leurs robes ; elle ne voulait pas qu'elles s'habituassent à croire qu'il n'y aurait c qu'à prendre les mesures pour avoir un habit neuf, ou à aller à la boui tique pour faire des emplettes ». Elles étaient nées demoiselles, mais pauvres demoiselles. Dans leur famille, qui les attendait? Un père ou une mère veufs, infirmes, d'humeur bizarre peut-être, chargés d'enfants dont elles accroîtraient le nombre et qu'elles auraient i servir, faisant le marché, la cuisine et le reste. « Ici je suis des heures avec vous à vous parler familièrement, ajoutait-elle ; mais, quand vous n'y serez plus, tous ne pourrez même pas aborder la porte de ma chambre; tout le monde vous repoussera.... Je ne veux point insulter à votre misère; au contraire, je la res* pecte, mais vous ne serez pas toujours avec des gens qui la respecteront. Rien n'est présentement si méprisé que la pauvre noblesse. ... L'argent est tout dans le

temps où nous sommes, et la guerre n'a épargné personne : celles qui ont laissé leurs parents avec deux mille livres de rente n'en trouveront peut-être pas mille; celles qui en avaient mille n'en ont pas cinq <;ents ; celles même qui étaient le mieux ne trouveront grand'chose, et le plus grand nombre n'aura rien du tout. » On comptait sur la dot du roi. Mais môme avec <;ette dot, que pouvait-on espérer? Un établissement en province, au tond de quelque campagne, dans un petit domaine, avec quelques poules, une vache, des dindons, et des dindons pas pour toutes encore : « heureuses les dindonnières ! » Au fond, c'est par raison, bien plus que par inclination naturelle, que Mme d© Maintenon les entretenait du mariage. A celles qui rêvaient d'indépendance et de divertissements elle montrait qu'il n'est point d'état plus soumis à sujétion. : « Être libre? et qui donc est libre? Pensez-vous que le ' roi est libre, qu'il se lève quand il veut? On entre tous les jours dans sa chambre à sept heures trois quarts, ei, qu'il dorme ou non, on l'éveille.... S'il vous arrivait de dire que vous mouriez d'envie de sortir du couvent | pour être plus libres, comptez que pas un homme ne t voudra de vous.... » Et elle leur expliquait que tout est f grave dans le mariage et qu'il n'y a pas de quoi rire, i Elle ne craignait pas de leur faire entrevoir le tableiku j du foyer conjugal désert, le mari étant à l'armée pour ■ son devoir, peut-être à la ville ou à la cour pour son plaisir: surtout elle les prévenait contre les périls des coquetteries de langage, des commerces d'esprit où, sans le vouloir, le cœur s'engage et que suit le scandale. Cependant ce n'est qu'aux têtes légères qu'elle tenait d'ordinaire ce langage. Si elle ne cherche jamais à dorer

MADAME DE MAIM'ENON. i4t

la réalité y ses conseils sur le mariage sont généralement pénétrés d'un sentiment plus doux, c Soyez, écrit-elle à une de ses préférées en lui envoyant son cadeau de noce, soyez une bonne dame de campagne, bonne chrétienne^ bonne femme, bonne fille, bonne mère, bonne maîtresse... : irons ne serez heureuse que par là; mais par là tous serez heureuse. » Idéal modeste, mais paisible et honnête, de la vie de petite noblesse provinciale telle que la comprenait Fénelon» telle qu'elle l'avait elle-même connue dans son enfance et auquel, à en juger par les résultats, l'éducation de Saint-Cyr répondait pleinement. Dans un de ses jours de sévérité, Mme de Maintenon, se plaignant de la corruption du siècle, disait qu'il y avait peu de jeunes filles de vingt ans dont le monde n'eût parlé, tandis que, comme elle le reconnaît elle-même, on recherchait les pensionnaires de Saint-Louis pour leur solidité. Cette vie de devoir tout uni n'excluait pas d'ailleurs les^ sentiments larges et généreux. La discipline de Saint- Cyr, même après la réforme, n'avait rien de la réclusion. Mme de Maintenon, racontant un de ses voyages à son firère, se moquait agréablement « des badaudes de Paris^ qui avaient trouvé le monde grand dès qu'elles étaient tfrivées à Étampes » ; et, toujours conduite par ce principe, que les demoiselles étaient destinées à vivre à ciel ouvert, elle ne faisait pas difficulté de les habituer à une certaine liberté; elle les laissait aller dans le village assister les afQigés, consoler les malades, donner un bouillon à l'un, refaire le lit de l'autre; elle voulait c qu'on attirât à soi ceux qui souffrent jusqu'à leur donner, quand il était possible, l'hospitalité ». Bien plus, elle avait sur le rapprochement des classes

1*S L'ÉDUCiTIOH DES FEMMES PAR LES FfcHMES.

sociales des idées que bien peu, parmi les meilleurs eqirils de son temps, élaient en état de concevoir. C'est dans les premières années du dix-huitième siècle qu'elle écrivait : « Quand on ne marquera jamais de mépris | pour ta bourgeoise et pour la paysanne, elles soiiiïii- l ront qu'on ne les traite pas en demoiselles; quand la grande demoiselle peignera la bourgeoise qui est trop j petite pour le faire elle-même, les autres verront que |i c'est la raison qui la fait agir et non pas la hautfiurt quand la demoiselle montrera à lire à la bourgeoise, b bourgeoise se portera à rendre service à la demoîsi:lle. i Mme de Maintenon élevait le cœur des demoiselles au-dessus des préjugés et des passions. La mère I' de deus d'entre elles ayant eu la tête tranchée pour crimo politique, elle prenait sa défense, s'opposait au renvoi des enfants qui lui clait demandé, et entrait presque en colère à la seule pensée qu'elles pussent être moins honorées, moins aimées que les autres: « Quoi! nous laisserons croire que le crime passe aux enfants et nous ne donnerons pas à nos filles les vraies idées qu'il faut avoir sur chaque chose! s C'étaient là les enseignements dont les demoiselles de Saint-Cyr remportaient dons leur province l'impression salutaire, et n'y a-t-il paa quelque raison de penser qu'en les répaiiilant autour d'elles, elles contrihuérent à faire entrer une partie de la noblesse dans ce grand courant de générosité sociale qui, dans l'histoire, a pris le nom d'esprit de 1789! Peu soucieuse, trop peu soucieuse de faire lemonler les élèves dans la vie du passé, Mme de Maintenon n'hésitait pas à les associer aux préoccupations les plus graves du présent. A quatre-vingt-deux ans, dans une sorte de leçon d'histoire contemporaine, elle leur traçait en qurign», Il

traits vigoureux les portraits de Condé, de Turennc, du cardinal Mazarin, de Colbert, de Louvois, et dressait le tableau de leur administration ou de leurs campagnes. Pendant la guerre de la succession d'Espagne elle leur envoyait les bulletins de Tannée, leur expliquait les marches, les entretenait presque jour par jour de ses angoisses et de ses espérances. On priait à Saint-Cyr à la suite de nos défaites , on célébrait nos moindres victoires ; en leur annonçant la nouvelle de la bataille de Denain, Mme de Maintenon leur faisait parvenir un programme de fête pour la récréation. « Vive Sainl- Gyr, s'écriait-elle dans un élan où a son attachement pour son œuvre de prédilection s'unissait un vif et sincère sentiment de patriotisme ; puisse-t-il durer autant que la France, et la France autant que le monde ! » Et ce criy dont Fécho retentit encore dans les Mémoires, faisait battre à l'unisson tous les cœurs. « Ce qui me plait dans les Dames de Saint-Louis, disait Louis XIV, c'est qu'elles aiment l'État, quoiqu'elles haïssent le monde : elles sont bonnes religieuses e' bonnes Françaises. M

Tels étaient les principes qui présidaient à l'éducation de Saint-Cyr. Mais pour apprécier l'action de Mme de Maintenon, il faut l'étudier de plus près encore et entrer dans le détail même de l'organisation générale et de la vie quotidienne de la maison.

La communauté de Saint-Louis comprenait quatre-

vingts personnes, dont quarante Dames, professes ou novices, choisies parmi les anciennes élèves. Les quarante Dames se partageaient les charges, réparties en vingtrcinq grandes et quinze petites.. Les grandes charges — appelées aussi charges à^officières ou de con» seillèreSf parce qu'elles répondaient aux principaux offices et que celles qui en étaient investies formaient le conseil du dedans, — étaient celles de la supérieure, de l'assistante, de la maîtresse des novices, de la maitresse générale des classes, de la dépositaire ou intendante générale. Parmi les petites charges, les principales étaient celles des maîtresses des classes, de la maîtresse du chœur, de l'économe, de la secrétaire, de la maîtresse générale des ouvrages, de la maîtresse générale des habits, de la maîtresse du linge, de l'infirmière, de la bibliothécaire, etc., etc. Les grandes charges étaient données à l'élection au scrutin secret; on était élu pour trois ans. Les petites charges étaient à la nomination de la supérieure générale, qui devait toutefois prendre Tavis du conseil du dedans. Le conseil du dedans connaissait des affaires intérieures de la communauté que lui soumettait la supérieure. Pour les autres, la supérieure était placée sous la surveillance, au spirituel, de l'évéque de Chartres, au temporel, d'un conseiller d'État nommé par le roi; c'était ce qu'on appelait le conseil du dehors.

Les élèves étaient au nombre de deux cent cinquante, toutes boursières, l'éducation de Saint-Cyr étant « désintéressée ». C'est une condition que les Dames aimaient à relever, pour en faire sentir aux demoiselles le bienfait. Le roi seul nommait aux bourses ; Mme de Haintenon « avait voulu lui en laisser tout le plaisir »•

MADAME DE MATNTENON. 145

On entrait dans la maison de sept à dix ans ; on n'en sortait qu'à vingt.

Les demoiselles étaient séparées, suivant leur Age, en quatre classes, distinguées par la couleur d'un rubaa attaché sur la robe d'uniforme, qui était noire. La classe rovge comprenait cinquante-six élèves au-dessous de dix ans; la classe verle^ cinquante-six, de onze à treize ans; la classe jaune, soixante-cinq, de quatorze i seize; la classe bleue ^ soixante-treize, de dix-sept à vingt. Chaque classe était partagée en cinq ou six bandes ou familles de huit ou dix élèves, groupées d'après le degré de leur instruction. A la tète de chaque bande était un chef ou mère de famille, assistée d'une aide ou suppléante. Les deux grandes classes fournissaient huit ou dix élèves qui servaient de monitrices dans les deux petites et dont l'insigne était le ruban couleur de feu. Vingt autres remplissaient le mémo office dans toutes les classes et perlaient le ruban noir.

L'emploi du temps et le programme des études étaient réglés avec une grande précision. A six heures, lever et soins de ménage; à huit heures, messe; de huit heures et demie à midi, classes et études; à midi, dîner, puis récréation jusqu'à deux heures ; de deux à six heures, classes et études; ensuite récréation, souper et couchera neuf heures. — Le programme de l'enseignement comprenait : dans la classe rouge, la lecture, l'écriture, le calcul, les éléments de la grammaire, le catéchisme et l'histoire sainte; dans la classe vei^e, les mêmes matières, et en outre la musique et des notions d'histoire, de géographie et de mythologie ; dans la classe jaunCf les mêmes matières, avec des développements

étendus pour la langue française, la religion et la n)u< sique^plus le dessin et la danse; enfin dans la classe bleuCy consacrée particulièrement aux exercices de langue et d'éducation morale, les travaux manuels, nous le savons, occupaient une place essentielle.

Dans cet ensemble ainsi ordonné, chaque année conservait sa physionomie distincte. Les rouges et les verlesj comme les peuples heureux, n'ont pas d'histoire. 11 n'en est pas de même des jaunes et des bleues. Au moment de la réforme, les bleues s'étaient monté la tête : après avoir chanté les chœurs à'Esther et dUAthaliey il leur en coûtait de psalmodier les litanies. De temps à autre elles avaient des boufTées d'indépendance, elles sentaient venir l'époque de leur affranchissement; mais on pouvait faire appel à leur jugement déjà plus mûr : Mme de Maintenon les citait souvent en exemple. C'étaient les jaunes dont les légèretés, les bizarreries, les opiniâtretés offraient le moins de prise à la raison; elles appartenaient à l'âge de la transition, à l'âge ingrat où l'esprit n'est pas encore rassis, ni le caractère réglé. Mme de Maintenon, qui s'obligea à faire successivement toutes les classes, les conserva plus longtemps que les autres, et elle en fut fatiguée jusqu'à se montrer parfois découragée. Elle aimait davantage les couleurs de feUy qu'on choisissait dans l'élite. Mais ses préférées étaient les noires j celles qui participaient soit à la direction des classes, soit à la direction générale de la maison. C'étaient elles qui formaient le corps où d'ordinaire se recrutaient les novices; lorsqu'elles sortaient de la maison pour se marier, on leur donnait une dot plus forte qu'aux autres. Mme de Maintenon craignait toujours qu'on n'abusât de leur bonne volonté, c Sur-

MADAME DE HAINTENON. 147

tout ménagez vos noires^ répétait-elle souvent, c'est notre honneur et notre force. »

H n'existait cependant de privilège pour personne; on n'avait égard ni à l'âge, ni à la naissance, ni à la protection. Mme de Maintenon se félicitait de voir se» propres parentes traitées comme les autres. Toute élève avait dans sa classe une table à part, ses obligationspropres, une responsabilité personnelle. On cherchait à développer ce sentiment dans la conscience de& demoiselles : à chacune suivant ses mérites. Le règlement était particulièrement sévère pour l'esprit de révolte, l'esprit de dépravation ou ce qu'on appelait Tesprit de nouveauté en matière de religion. C'était au contraire le suprême honneur d'être admise à participer 8oil à l'enseignement, soit à la surveillance : on usait beaucoup, à Saint-Cyr, des procédés d'éducation mutaelle. Mme de Maintenon les appréciait, pour lesmaitresses comme un soulagement nécessaire, pour les^ demoiselles comme le moyen le plus efficace de commencer l'apprentissage de la maternité.

UU

(Test cet ordre qu'il avait fallu organiser et soutenir. Pour l'organiser, Mme de Maintenon ne disposait, à l'inîgine, d'aucune ressource. Noisy lui avait fourni les cadres des classes; mais les maîtresses faisaient défaut. Presque au lendemain de la translation, elle avait été obligée de se séparer de Mme de Brinon, dont Texpérience, si elle eût été plus sûre, aurait pu l'aider à les

former. Mme Loubert, qui Tavait remplacée, avait à peine vingtrdeux ans, et la maturité de celles qui lui servaient de conseil n'était guère plus avancée. Règlements, traditions, tout était à faire. On n'avait même pas Texemple des couvents, puisqu'il s'agissait de rompre avec les pratiques des couvents. Mme de Maintenon était pénétrée du sentiment de ces difficultés. Elle comprenait admirablement surtout que les instructions les plus précises, se fussent-elles par miracle trouvées rédigées, ne pouvaient suffire. « Tout consiste dans la sagesse des Dames, disait-elle : avec cela, les choses iront bien; sans cela, nous aurons beau établir des règles, nous ne ferons rien qui vaille. » II s'agissait de créer l'ame de la maison. C'est la partie la plus personnelle et non la moins remarquable de son œuvre pédagogique.

Après avoir défini en quelques lignes dans des espèces de mémentos sommaires les principes de l'institution, elle s'imposa la tâche de les interpréter, de les éclai^ cir, de les développer, au jour le jour, suivant les besoins, écrivant, tantôt aux unes, tantôt aux autres, des lettres que l'on se communiquait, s'adressant aussi en certaines circonstances à tout le monde à la fois. En 1696 les Dames, comprenant le parti qu'elles pouvaient tirer de ces instructions pour leur édification propre et pour la préparation des novices, en firent faire des copies. On rassembla tout ce que l'on pot découvrir, les billets familiers comme les autres, ceui même où se trouvaient moins d'encouragements flatteurs que de critiques utiles, et on les relia en volumes, qui fiirent déposés dans la bibliothèque de la communauté* Plus tard vinrent s'y joindre au fur et à mesure lei

NADAHE DE MÂINTENON. 149

lettres et les entretiens conçus dans la même pensée de direction. L'ensemble constitue le fonds sur lequel Saint-Cyr a vécu pendant un siècle. Pour nous rapprocher des usages et de la langue d'aujourd'hui, c'est ee qu'on pourrait intituler le cours normal de Mme de Ihintenon. En Toici les principales dispositions.

La première maxime inculquée aux Dames de Saint- Cyr était que « tout doit céder à l'éducation des demoiselles >. Le Toeu par lequel elles s'engageaient à cet égard, bien qu'il ne fât prêté que le quatrième, passait en réalité avant tous les autres. C'est par là qu'elles se distinguaient des religieuses ordinaires; c'était la fin de leur institution. Pour y rester fidèle, il n'était rien i quoi on ne fût excusable de manquer : office, prière on jeûne; rien qu'on ne dût y ramener, travail et repos. Les demoiselles étaient dans la maison « ce que lont les pauvres dans les hôpitaux, les séminaristes dans les séminaires, les externes aux Ursulines, les écoliers dans les collèges ; c'est par rapport à elles que devait être déterminée l'occupation du jour et de la nuit » . En entrant à Saint-Cyr, on prenait charge d'âmes; on en répondait devant Dieu. Les instructions commettaient aux maltresses le devoir de suivre, de gouverner les demoiselles en tous lieux et dans tous les exercices, à l'église, aux classes, dans les jardins, au réfectoire, au dortoir, où elles couchaient auprès d'elles, aux récréations, où, «touten se jouant, on peut jeter de ri bonnes maximes » ; elles leur recommandaient en outre de ne se rebuter, de ne se dégoûter de rien : de a réchauffer les enfants dans leurs frissons, de les essuyer dans leurs sueurs, de s'enfermer avec elles dans leurs maladies contagieuses >• La règle du sacrifice ne pou-

Yait être trop complète : « le mot d'élever s'étend à tous les soins des mères ». Et cependant il était impossible à la règle elle-même de tout prévoir : il y a des devoirs en dehors et au-dessus de la règle ; « ce qui fait que le devoir d'éducation est une des plus grandes aus* térités que l'on puisse pratiquer, c'est qu'il n'admet point de relâche > . La maîtresse, en même temps qu'elle est appelée par sa vocation à sortir de soi, à s'oublier, est tenue de s'observer sans cesse : un mot, un regard qui lui échappe à contretemps et que l'enfant ne manquera pas de saisir, peut compromettre le prestige ou le caractère de son autorité. « Il n'y a personne devant qui j'aurais plus rougi de faire une faute — disait Mme de Maintenon qui ne craint jamais de se citer en exemple — que devant M. le duc du Maine. » Ce n'était même pas assez encore que cette vigilance toujours en quête pour prévenir ses propres défaillances ou corriger celles des demoiselles; on y devait joindre une vertu agissante. Si les impatientes ont tort de ne pas faire la part du temps dans les progrès qu'elles attendent, plus grave est le tort des indifférentes qui ne préparent pas le travail du temps par un effort de tous les moments. « Il faut remuer les passions des enfants avec discrétion, mais il faut les remuer pour arriver à les connaître et être en mesure de les combattre. Ne s'est*il point passé de jour que vous n'ayez donné une bonne maxime à votre classe? Ne vous êtes-vous point couchée que vous ne puissiez vous dire que vous avez attaqué quelque défaut, fait «imer quelque vertu, éclairé ou redressé quelque conscience, conseillé et obtenu un acte de raison ; alors seulement vous aurez le droit de vous rendre témoignage et d'être contente de vous. »

Toutefois cette action personnelle ne pouvait être YTaiment bonne qu'autant qu'elle se rattachait et se subordonnait à l'action générale. C'est le second principe de Mme de Maintenon. « L'intelligence et l'uniformité des maîtresses, disait-elle, sont le capital dans le gouvernement d'une maison. » A bien faire isolément, on ne fait rien qui profite. De la première à la demière il est nécessaire que « toutes les Dames se tiennent dans une grande union, en sorte que les demoiselles se sentent enveloppées dans le même esprit y> . Que chacmie garde son caractère : c'est par là qu'elle Tant; mais il n'est permis à personne d'être singulière, de tirer à soi, de ne faire que ce qui lui convient et comme il lui convient. « On doit dire aux demoiselles, à l'infirmerie, au garde-meuble, à la porte et à l'apothicairerie, ce qu'on leur dit dans les classes, et avoir toutes les mêmes règles d'éducation, quoiqu'on y soit employé différemment. » C'est vainement qu'on se retrancherait sur sa bonne volonté et sur ses lumières. Où il y a discordance, le trouble s'introduit. Pour ne pas connaître les causes de ces désordres, les demoiselles n'en subissent pas moins les effets. A la supérieure d'établii* l'accord dans la maison, à la maîtresse générale de chaque classe de l'établir dans la classe, aux autres de suivre : l'unité de direction est la force de l'éducation.

C'est dans cette pensée qu'étaient réglés les rapports des élèves avec les maîtresses. Les attachements tendres et durables étaient proscrits à Saint-Cyr. Dès qu'une enfant avait quitté une classe, elle cessait complètement d'appartenir à celle qui la dirigeait. Sur ce point, comme sur tous ceux qui touchent à certaines

délicatesses de Tâme, Mme de Maintenon va jusqu'aux limites extrêmes de la fermeté. « Il faut apprendre aux demoiselles à aimer raisonnablement, comme on leur apprend autre chose. Ce n'est qu'eu se faisant aimer sans doute qu'on se fait obéir; mais on ne se fait vraiment aimer qu'en se faisant estimer. ]» L'attachement au devoir, à la justice, à la raison, aux vérités utiles, l'amour du bien pour le bien, voilà les fondements de la discipline que l'on respecte : la solidité dans la conduite d'abord, les douceurs du sentiment après, quand elles ne peuvent plus être nuisibles et pourvu qu'elles ne sortent jamais de la mesure.

Un troisième devoir essentiel s'imposait aux maîtresses à l'égard des demoiselles : la sincérité.

L'adoption de Saint-Cyr était une adoption complète. On ne demandait aux familles ni sacrifice ni concours; à peine les laissait-on voir leurs enfants quatre fois l'an, au parloir, en présence d'une surveillante ; et cette sévérité qui nous étonne avait, comparativement à la règle des couvents, un caractère de tolérance. Mais quels pouvaient être les résultats de ces visites, alors même qu'il s'y joignait de temps à autre des lettres, toujours soumises d'ailleurs à un contrôle? Les demoiselles appartenaient à la maison qui, pendant dix ans pour le plus grand nombre, pendant treize pour quelques-unes, les possédait tout entières. C'était donc un devoir d'honnêteté rigoureuse de les éclairer sans complaisance. D'ailleurs il ne s'agissait pas seulement d'elles-mêmes. Religieuses ou séculières, elles devaient servir à répandre dans le royaume l'éducation qu'elles recevaient; chacune d'elles était une semence de vertu : seconde et puissante raison pour

les garder de concevoir des illusions sur leurs talents, de s^attribuer des mérites qu'elles n'avaient point. Mme de Maintenon qui, dans les voyages où elle suivait le roi, se faisait envoyer les notes, surtout celles des jaunes et des bleues^ exigeait qu'ejles fussent toujours exactes et que les inléressées les connussent. Si on lui adressait quelque composition, elle flairait les corrections et les retouches. Elle en riait quelquefois : « Je voudrais bien savoir combien de brouillons ma sœur de Rouy a faits et qui lui a tenu la main; car Solar (c'était une élève qu'elle avait prise pour secrétaire) me rend fort défiante des beaux ouvrages de ces demoiselles » ; elle s'en fâchait le plus souvent : elle ne voulait pas de ce qu'elle appelle une éducation extérieure et de secours. C'est le fond qu'elle demande qu'on attaque et qu'on montre, le fond avec ses imperfections, mais avec sa probité, le fond qui ne trompe personne, ni les autres, ni soi.

Toutes ces vertus professionnelles pouvaient tirer du

sentiment de l'abnégation religieuse une partie de leur

force; mais ce sentiment devait, comme les autres,

rester simple, sage, sans emportement ni subtilité.

De tout temps le danger avait été dans les excès

de zèle. Il s'était accru après la transformation de

l'institution en monastère. L'invasion des idées de

SIme Guyon l'avait rendu menaçant. C'est une dame

de Saint-Cyr qui avait introduit « les nouveautés »,

Mme de la Maisonfort, fort goûtée d'abord de Mme de

Maintenon, chez qui l'habitude d'une discrétion voulue

n'avait jamais complètement amorti la promptitude à

la confiance. Mme de la Maisonfort avait été bientôt

éconduite ^ mais tout l'esprit du quiétisme n'était pas

sorti de la maison avec elle. On se complaisait dans les raffinements d'analyse intérieure, on recherchait « les délicatesses de grâce d'état, les beaux procédés, les ragoûts d'oraison 2> ; on était tout à l'esprit, ne voulant rien accepter, rien entendre qui n'en portât la marque. Mme de Maintenon faisait la guerre, une rude guerre, i CCS précieuses de religion. Elle la faisait en vue des demoiselles, que l'exemple pouvait entraîner dans des voies funestes; elle la faisait pour les maîtresses ellesmêmes, que cette agitation maladive détournait de leur •devoir. L'esprit religieux était chez elle robuste et sain. Dans les supérieures elle cherchait le bon sens ; dans les novices, l'ouverture de cœur et la simplicité. A l'égard des Dames comme à l'égard des demoiselles, elle était «ans pitié pour les fausses pudeurs : le jour où elle s'égayait aux dépens de la classe jaune qui avait rougi «n entendant le mot de « culotte », ou de la classe bleue devant laquelle on n'osait prononcer le mot de « mariage », le trait atteignait les maîtresses en même temps que les élèves. Au fond, ces effarouchements puérils ne l'inquiétaient pas. Mais ce qu'elle surveillait avec une préoccupation inquiète, c'était le développement des dispositions au mysticisme. Elle en démêlait admirablement les ressorts cachés, elle en mettait à nu l'orgueil secret. Dans ces retours de la conscience sur elle-même, « dans ces picotements, ces scrupules », elle savait trouver el n'hésitait pas à démasquer l'amour-propre « qui s'épluche pour se satisfaire et qui aime mieux se tourmenter que s'oublier ». A la piété qui enfle l'esprit et le dégoûte, elle opposait la piété qui inspire les sentiments généreux ; à la fausse simplicité dont on s'enoigueillit, la simplicité vraie qui fait qu'on se renonce.

MADAME DE MATNTENON. 155

tux rêveries tendues qui attristent et épuisent, « les débandements d'imagination et les relâchements de galté >; à la religion spéculative, la religion d'action. a Vous ne pouvez pas avoir de plus mauvaise compagnie que vous-même, répète-t-elle dans ses Lettres édifiantes ; sortez de votre intérieur ; soyez à tout le mondot au lieu d'être à vous seule ; ne vous abîmez point dans des bagatelles, et faites bonnement ce que vous avez à faire. Les devoirs d'état sont la véritable piété, n n'y a point de haire ni de cilice qui vaille une occupation régulièrement remplie. Un retranchement de réponses sèches, fières et rudes, un sincère abandon au bien d'autrui vaut mieux que tous les jeûnes et que tous les appétits de perfectionnement déraisonnable. Une médecine donnée dans l'obéissance suivant votre ^îharge» dans l'apothicairerie, vous sera plus utile et meilleure qu'une oraison hors d'oeuvre, et c'est ce bon «sprit-Ià que je voudrais établir dans la maison. j>

Toutes les maîtresses n'étaient pas en état de rece-

Toir le même conseil de la même façon. A l'origine

surtout» les Dames étaient de provenance et de com-

plexion très diverses. Mme de Maintcnon prenait le ton

a?ec chacune d'elles : avec Mme de Saint-Pars dont

l'esprit un peu lourd, même dans la subtilité, n'était

guère fait pour quitter terre, comme avec Mme de Bouju,

sa chère Jaune^ dont l'esprit éthéré n'avait jamais fait

que deux élèves, devenues folles par excès de scrupule ;

avec Mme du Radouay, intelligence fîne qui aimait à

se rendre compte par le menu, comme avec Mme du

Veilhan, âme vaillante qu'exaltaient les bulletins de

campagne. Parmi les maîtresses de la première époque,

<iuelques-unes s'étaient ;)ai'ticulièrement attiré son in-

térêt : Mme de Brinon, Mme de Fontaine, Mme du Pérou, Mme de Saint-Aubin, Mme de Bei^al, Mme de Montalambert, Mme de la Maisonfort, Mme de Glapion; — Mme de Brinon, une grande dame qui n'avait jamais voulu cesser de l'être, d'humeur hautaine, d'esprit entreprenant, aimant l'éclat, le bruit, les fêtes, composant des tragédies pour Saint-Cyr avant Racine et empruntant à Fagon ses formules, une sorte de femme savante, avec du fond et de la grâce, assez en cour auprès de Louis XIY, qui ne manquait pas d'indulgence pour ses hardiesses et qui l'avait consultée pour la rédaction des constitutions, mais dont il fallut se séparer pourtant parce qu'elle aurait « définitivement tout gâté », et avec laquelle il n'y eut jamais rupture, parce qu'elle sut toujours se soutenir par son esprit de ressources et de bonne compagnie; — Mme de Fontaine, la première supérieure générale nommée après la transformation de Saint-Cyr, d'intelligence droite et élevée, de caractère accommodant et fidèle dans l'obéissance, tout à fait propre à exécuter un plan de réforme, instruite et mieux préparée à l'enseignement qu'elle avait fourni dans la classe bleue qu'à la haute direction de la maison, d'une beauté remarquable et telle que, « Madame lui ayant mis un jour, par forme de jeu, une coiffure de cour, elle la lui enleva bien vite de peur qu'elle ne se vît et ne se rendît compte de Tadmiration qu'elle excitait » ; — Mme du Pérou, arrivée en pleine maturité au gouvernement de l'établissement et élevée huit fois au généralat, rassise et sage comme Mme de Fontaine, avec plus d'ouverture; — Mme de Saint-Aubin, qui, enlevée à la fleur de l'âge et ayant été la première que la communauté eût perdue, avait laissé dans tous les cœurs un souvenir gracieux;

yADAHE DE MAINTENON. 157

— Mme de Berval, sérieuse et avisée, capable détenir la plume (ce fut elle qui mit en ordre les Lettres et les Entretiens)f mais cherchant ses aises, aimant son indépendance et se faisant trop souvent rappeler à Tobser- ?ation des règles qui lui pesaient; — Mme de Montalambert, une singulière, toujours en quête de perfection idéale et de voies extraordinaires, illuminée et superstitieuse, qui n'ouvrait les lettres de Mme de Maintenon que devant le saint sacrement, après avoir invoqué le Saint-Esprit pour obtenir la grâce d'en profiter, et à qui c Madame, que ce jeu désobligeait fort, envoya un jour on gros paquet où il n'y avait que ces mots : a Je c souhaite que votre rhume passe ; ma santé est bonne )!> ; — Mme de la Maisonfort, la chanoinesse, associée aux premiers efforts de Mme de Brinon et née pour s'entendre avec elle, persuadée qu'elle faisait merveille «c en remplissant l'esprit des demoiselles des histoires profanes, des fables des fausses divinités, des philosophes et choses semblables »; « éprise bientôt après, du premier coup, de Mme Guyon, de ses élans, de ses mouvements subits, de ses renoncements, et qui portait son vol si haut que nul ne la pouvait suivre 2> , cœur ardent, intelligence sans équilibre ; — enfin Mme de Glapion, la perle de Saint-Cyr, dont les défauts auraient été des vertus chez les autres, joignant une âme délicate et tendre à un savoir étendu, ayant étudié avec profit la médecine, la chirurgie, la pharmacie, la botanique, maîtresse de classe originale, qui aurait voulu, pour le catéchisme comme pour le reste, qu'on se bornât à suivre l'enfant de question en question, de curiosité en curiosité ; mais se laissant attacher à l'apothicairerie pendant quatre ans « pour s'amortir »; infirmière adorée

de ses malades ; supérieure remarquable, élue Tannée même de la mort de Louis XIY, et entre les mains de qui Mme de Maintenon laissa l'aTenir de sa chère maison avec confiance : la seule, disait-elle, qui n'eût en rien trompé ses espérances, et qui la représentait si bien dans ses grâces solides que, d'après les Mémoires des Dames, pendant dix ans on crut la voir en elle, toujours vivante.

Ces conseils si pressants, ces directions si précises, Mme de Maintenon les appuyait de son action. Bien des institutions nous apparaissent dans le passé, indépendantes et comme isolées de leur fondateur : l'établissement créé, leur main s'était retirée. On ne conçoit pas Saint-Cyr sans Mme de Maintenon. Ce qu'elle avait été pendant tant d'années chez tout le monde, elle le devient dans cette maison où elle était chez elle : la lumière et le charme. Elle s'était fait réserver une chambre à Noisy. A Saint-Cyr elle avait un appartement : c'est là qu'elle se retira après la mort du roi. Elle ne faisait le plus souvent qu'y passer les journées. Mais quelles journées ! Le matin, elle arrivait avant le lever, et, à peine descendue de carrosse, elle s'utilisait; elle aidait à habiller les petites, surveillait le ménage et prenait sa part de tous les embarras; puis elle se rendait aux classes et suivait les exercices. Ses visites n'étaient jamais des surprises : on l'attendait toujours ; tant on savait bien que, si elle pouvait s'échapper, ne

MADAME DE MAINTËNON. 15{>

fût-ce que quelques heures, elle ne manquerait pas de ^enir! Telle ou telle avait besoin d'une semonce, et elle leur faisait à part son pelit prône ; on lui avait demandé un entretien général, et elle parlait d'abondance : « ce que Saint-Cyr lui a fait perdre de temps en ce genre, dit Saint-Simon, est incroyable ». Les demoiselles, les novices, les dames avaient chacune leur tour ; elle n'était jamais si pressée qu'elle ne laissât en passant le mot qui porte, a Je suis toujours en train d'éducation » , disait-elle; et elle aimait à entendre murmurer « qu'elle n'était pas sans talent là-dessus : c*était son sensible > ; pendant dixhuit mois elle avait pris les classes, toutes les classes l'une après l'autre, comme une maîtresse à la tâche, pour se mieux rendre compte. Sa plus grande joie était d'assister aux récréations : elle entrait dans les divertissements et faisait sa provision d'observations. A Rueil elle connaissait toutes ses filles par leur nom : Andrée, Manette, Jacquette, Ai'mande, Bénédicte, Fanchon,. Louison; à Saint-Cyr il n'était personne dont elle ne pût « interpeller l«s défauts ». Lorsque le roi la menait en campagne, au siège de Mons' ou de Dinant, lorsqu'il la retenait à Saint-Germain ou à Fontainebleau, elle écrivait, et c'est à ces absences plus ou moins prolongées, dont elle souffrait et s'attristait, que nous devons son intéressante et si riche correspondance. Tout le monde lui adressait des lettres, et elle répondait à tout le monde. Nulle ne devait craindre de la Miguer; il fallait que la demande reçue le matin eût satisfaction le soir : malgré le besoin de sommeil qui la pressait,^ elle trouvait la force de prendre la plume ou de dicter j elle écrivait partout où elle trouvait un coin de table^ dans une chambre encombrée de monde, avec dix

dames, trois pnncesses et six chiens autour d'elles, elle n*était pas toujours sûre de pouvoir finir, mais elle commençait : c'était autant de fait; faute de mieux, le mot partait inachevé. On disait dans la maison qu'elle ne cessait de prêcher; elle répliquait que c'est parce qu'on l'y poussait; mais elle ne faisait pas difficulté de reconnaître qu'elle avait toujours quelque morale à entamer, et elle s'y abandonnait de bon cœur.

Elle ne se bornait pas d'ailleurs à éclairer les consciences, à rectifier les esprits, à échauffer les cœurs : elle était l'intendante générale de la maison ; elle trai* tait avec les fournisseurs, réglait les provisions et pour toute chose voulait savoir son compte : à Dieu ne plaise qu'elle cherchât à thésauriser ; mais elle haïssait le désordre et aimait mieux « nourrir les demoiselles que de crever les laquais ». Elle avait souvent été à elle-même son propre maître d'hôtel, et chez Mme de Montchevreuil elle ne faisait pas de façons à mettre la main au pot-au-feu. Il ne lui en coûtait point d'être « l'économe, la femme d'affaires, la servante de Saint- Cyr ». Elle avait le génie de l'organisation et le goûi de l'administration ; rien ne la rebutait ni ne la trouvait indifférente. A la veille d'une campagne, Napoléor savait exactement le nombre des chevaux qui se trouvaient dans les écuries de l'armée et le nombre d< bottes de foin dont il disposait. Mme de Maintenon es au courant de ce que les armoires de Saint-Cyr con tiennent de linge; il ne faudrait pas essayer de la trom per sur les paquets de tabliers qu'elle a fait passer quand elle envoie des boîtes de dragées ou de confi tures, elle dit à qui elles doivent aller, et elle sait i qui elles vont.

Il est rare d'associer ce soin minutieux du détail à l'intelligence supérieure des intérêts généraux. Ce qui est plus rare encore, c'est d'y portelr l'entrain, la pasnon. « J'aurais beau frotter votre plancher, disait-elle aux demoiselles, aller quérir du bois ou laver la vaisflelle, je ne me croirais pas rabaissée ni moins heureuse. » Elle avait des devoirs ailleurs et elle s'y consacrait, mais ( non sans en avoir parfois jusqu'à la gorge y> ; elle 8 en plaint même trop vivement parfois, à notre gré. Ce n'est qu'à Saint-Cyr qu'elle goûtait la pleine satisfaction de son dévouement. Saint-Cyr la consolait des <c austérités de la cour >. Jamais existence, on peut en croire son témoignage, confirmé par celui de Saint-Simon, ne fut plus enchaînée aux règles de l'étiquette, plus dépendante de tout le monde ; elle le racontait aux demoiselles : sa chambre à Versailles est comme une église; depuis le moment oiî elle se lève jusqu'à celui où elle se couche, il s'y fait comme une procession; chacun y passe et s'y arrête : le roi ne la quitte, bien portante ou malade, qu'à l'heure qu'il s'est fixée : il faut qu'elle l'écoute, qu'elle l'entretienne, qu'elle Tamuse; elle succombe sous le poids de la fatigue et des soucis. A Saint-Cyr il semble qu'elle renaisse; lorsqu'elle a passé le seuil de la maison, sa vie s'illumine. De ses chères filles elle aime tout, leurs négligences, leurs défauts, tout jusqu'à leur poussière. « Je ne crois pas, disait-elle, qu'il y ait de jeunesse ensemble qui se divertisse plus que la nôtre ni d'éducation plus gaie 2>; et elle participe à cette gaieté : « quand il s'agit de Saint-Cyr, il est toujours dimanche pour moi ».

Les joies du présent n'étaient pas les seules qu'elle éprouvât. La connaissance qu'elle avait du caractère

des demoiselles lui permettait de choisir parfois ou tout au moins d'aider à choisir pour chacune d'elles l'établissement qui pouvait le mieux lui convenir. Elle les suivait dans leur province, au milieu de leurs occu» pations journalières, les réconfortait, les animait au devoir, leur découvrait leur bonheur. Cette sorte de prolongement, cette durée qu'elle s'efforçait de donner à son action sur ses filles, elle était arrivée à en con* cevoir l'ambition et l'espérance pour Saint-Cyr. Son vœu suprême était de mettre la maison en état de se passer d'elle. « Voilà où je tends, écrit-elle, voilà le fond de mon cœur, voilà ce qui fait ma vivacité et mon impatience, j» C'est la raison qui lui fait attacher tant d'importance à l'observation des moindres règles et à leur caractère de perpétuité. Plus elle avance dans la carrière, plus elle se convainc qu'elle ne fait que remplir une mission ; que c'est Dieu qui l'a appelée à fonder Saint-Cyr; que dans les conseils de la Providence sa vie, si étonnante pour elle-même, n'a pas d'autre objet ; et en mourant, après trente ans d'efforts, dont le succès semblait assuré, elle dut emporter la pensée <iu'elle avait accompli sa destinée.

Après la publication des Lettres et Entretiens par M. Th. Lavallée, Sainte-Beuve écrivait : « La cause de Mme de Maintenon est désormais gagnée ; cette correspondance nous la montre arrivée dans un sens à la perfection de sa nature, et ayant réussi un jour à la

MADAME DE MAINTËNON. 163

produire, à la modeler dans une œuvre immense qui a ea son cours et à laquelle est resté attaché son nom. » le dernier mot est-il dit, en effet? Ne subsiste-t-il absolument aucmie prévention ? 11 nous semble qu'aujour d'hui encore ceux qui sont les plus disposés à goûter les talents et les vertus pédagogiques de Mme de Maintenon en demeurent à l'admiration et au respect. D'où ▼ient celte sorte de réserve presque invincible? Peutêtre d'abord de ce que Mme de Maintenon a réussi en tout ce qu'elle a tenté ; elle remarquait qu'au milieu de ses traverses elle avait fmalement été trop heureuse pour qu'on ne lui attribuât pas plus d'esprit qu'elle n'en voulut jamais avoir. Peut-être aussi de ce qu'elle aimait trop à parler d'elle-même; ici encore, au surplus, elle comprenait le péril mieux que personne: c Nous aimons à parler de nous, disait-elle, en signalant la chose comme un défaut, dussions-nous parler contre»; et elle ne parlait pas contre. Mais ne seraitce pas surtout qu'alors même que nous sommes prêts a nous laisser porter par ce courant de bonne humeur, reposante et gaie, qu'elle fait entrer avec elle à Sainl- Cyr, nous ne pouvons secouer la tristesse des ennuis et des malheurs de cette fin de règne si pesante? Ou bien n'y aurait-il là que l'effet ineffaçable des calomnies de génie que Saint-Simon a si âprement attachées à sa mémoire*?

Pour être en quelque sorte plus libre dans ses sentiments, on voudrait qu'il ne se fût conservé d'elle que

1. Un seul trait donnera une idée de la passion de Saint-Simon. Sur It registre où Dangeaa ayait consigné son jugement (voir plus haut,' ptge 108), il avait écrit de sa main : a Voilà bien fadement, salement et lummcnt mentir à pleine gorge».

L'EDOCATION J)K8 FBHHES FAR LES FEHUES. ce qui se rapporte à Saint-Cjr, ou qu'il fût possible de

déta<

r de s

d'enfermer

tout ce qui a trait à l'éducation. Cepcndanl, même en se la figurant ainsi h souhait, ne resterait-il qu'une image absolument aimable? Chose étrange, on en est parlais à se demander ce qu'elle étiiitpour les enl'ants. Nous avons sur ce point les témoignnges les plus formels et les plus favorables, a Ses discours étaient vifs, simples, naturels, insinuants, persuasifs, disent les Dames de Saint-Cyr; on ne finirait pas si l'on voulait raconter tout le bien qu'elle fit aux classes dans nos temps heureux. > c Elle a toujours fort aimé les enfants, ajoute Longuet, et les enfants sentaient si fort celte bonté, qu'ils élNicul plus libres avec elle qu'avec personne. B Ce qui vaut raieuï encore que ces éloges, elle a pour elle l'appui des faits. Retenue à Fontainebleau et trop éloignée de Saint-Cyr pour y continuer ses visites quotidiennes, elle avait créé des écoles à Avon; élis allait y faire épeler l'alphabet; ou, quand clic était empêchée par la maladie, elle donnait la leçon dana ses appartements : Saint-Cyr en était presque jaloux. Que l'une de ces enfants habituées à toutes les misèrei vint à être prise de maladie, elle n'appelait rien moins que le médecin de la cour : i Voilà M. Fagon qui marche pour Jeannette >. Quelques jours avant sa mort, comme il soufflait un vent très vil', elle pensait aux rouges et disait à Mme de Glapion : e Ces pauvres enfants souffrent bien du froid; je voudrais en tenir trois on quatre dans ma niche i. Les traits de cette nature ne sont pas rares dans sa vie ; elle a des dévouements pour lesquels on ne saurait la comparer qu'à une sœur de Charité. Elle serait demeurée, s'il l'eût fallu, dans sa

lUDAME DE HAIBTESOS.

ISS

première école de Rueil, « à tuer des poux, à graisser de Iii galo, il faire laver des pieds ». Saint François de Sales, le doux François de Sales, est sa lecture favorite. C'est elle-même enfin qui le dit : a elle a une senst bilité qui aurait besoin d'un rude mors s. El malgré tout il semble que ce que les enfants, comme tout le monde, éprouvent à côté d'elle, tient surtout de la vénr ration. Mme de Caylus, Mlle d'Âumale, Jeanne de l'ii^ cré, la duchesse de Bourgogne, ses élèves de prédilection, et toutes les demoiselles qu'elle appelait auprès d'elle comme secrétaires, ont conservé le souvenii' da a dignité affable, plutôt que de son affection. Elle possédait au plus haut degré l'esprit de l'éduca- : en avait-elle l'àme? Tout se lie dans le caractère ' comme dans la vie. Le chevalier de Méré, Bussy, ses ennemis eux-mêmes, nous la montrent en sa jeunesse tenant les courtisans a distance sous le charme de son regard spirituel et vif, mais froid. C'est également à une certaine distance de son cœur que nous laisse sa correspondance. On ne résiste pas au prestige de celte raison omse, de ce bon sens fm, pénétrant, enjoué, tant qu'on a le livre en main ; le livre fermé, le prestige a'efîace, et de cette nourriture si solide et si agréable il reste comme un arrière-goût un peu âpre. Quelle différence avec la moelleuse et onctueuse abondance, l'imagination émue, le cœur tendre de Mme de Sévigné! Tandis que Mme de Sévigné semble s'exciter, pour ainsi dire, à s'abandonner, — car elle n'est pas sans excès non plus dans sa manière, — on dirait i]ue Mme de Maintenon travaille toujours à se commander, i se contraindre, h se retenir : on sent que tel a été ruITort de toute son existence. Dans la grâce il lut

ninin(ue cette sorte de négligé, de superflu, qui achèro la séduction. Elle avait elle-même le sentiment de ce qu'elle reservait : « Je vous aime plus que ma sécheresse ne me permet de vous le dii'e », écrit-elle à son frère. Elle n'ignorait pas non plus ce que parfois la franchise de son premier mouvement lui donnait d'apparente brusquerie. Souvent aussi, vers la fin de sa vie Biirtout, elle éprouvait comme une sorte d'épuiseoieat : « En Tcrilé, s'êcrie-t-elle, la tête est quelquefois près de me tourner, et je crois que si l'on ouvrait mon corps après ma mort, on jlrouverait mon cœur tora comme celui de M. de Louvois. »

Mais est-il juste d'insister sur les attraits qu'elle n'a pas voulu se donner? n Peu de gens, disait-elle, sont assez solides pour ne regarder que le fond des choses « ; et c'est le fond des choses seul qui l'intéressait. Elle n'avait même pas la ressource de varier le thème de ses observations, car c'est le propre des sujets d'éducation qu'il faut sans cesse revenir aus mêmes maximes et ne pas craindre de se répéter. Ses lettres étaient faites moins pour élre lues que pour être méditées. Il n'y faut pas chercher* cequi pétillait de brillant et de fln sur son visage quand elle partait d'action », suivant le mot de Choisyi elles donnent c le dessin plutôt que le coloris de son esprit » (Sainte-Beuve). Mais dans cette gravité de ton quelle souplesse! Quelle force et quelle tenue dans cette pensée presque toujours juste, toujours sobre, également éloignée du paradoxe et de la déclamation! Kt quel modèle de ce style qu'elle recommandait aux demoiselles, <c simple, naturel, sans tour, succinct >! Mme de Maintenon est un écrivain. Sa langue est souvent pleine et savoureuse comme eelte de Molière,

MADAVE DE HAINTENON. 167

snbtile et délicate comme celle de Fénelon ; Saint- Simon Tadmire sans réserve. Quelque effort qu'elle eût fait pour s'imposer à elle et à Saint-Cyr toutes les formes d'austéritéy elle n'a jamais pu se défaire du goût de ce que son siècle avait produit autour d'elle de plus noble et de plus achevé. Le premier jour de la représentation iiAthaliey elle avait senti avant tout le monde que e'était le chef-d'œuvre de Racine, et quelques années après la réforme de 1692 elle avait fait ellemême rentrer Esther à Saint-Cyr, « les demoiselles ne pouTant apprendre rien de plus beau ». Cette exactitude et cette finesse de sens littéraire, jointes à la sûreté et à la profondeur du sens pédagogique, impriment à tout ce qu'elle a écrit sur la direction des jeunes filles un caractère particulier d'efficacité; on peut discuter ses ▼ues : on ne peut méconnaître son autorité en matière d'éducation ; elle est de la race de Boileau : en mal; parler porte malheur.

U est peu de femmes qui aient pris à cœur la cause des femmes avec autant d*ardeur que la marquise de Lambert. Quand Fénelon réclame en leur faveur, au nom de la famille, de la société et de la religion, sa réclamation ne trahit que Témotion généreuse d'un philosophe et d'un chrétien. Cette émotion, chez Mme de Lambert, s'anime de toute la vivacité du sentiment personnel froissé. Sa dignité souffre à la pensée « qu'on ne travaille que pour les hommes, comme s'ils formaient une espèce à part, tandis que les femmes sont sacrifiées, abandonnées, réduites à néant : dans leur jeunesse on ne les occupe à rien de solide ; au cours de la vie elles ne peuvent se charger ni du soin de leur fortune ni de la conduite de leurs afiaires ; elles sont livrées sans défense au monde, aux préjugés, à l'ignorance, au plaisir ; il suffit qu'elles soient belles, on ne leur demande rien de plus : on les tient quittes de tout le reste ». Mme de Lambert ne se borne pas à établir une fois ses griefs : il n'est pas un de ses écrits où elle n'y revienne; elle les développe, les retourne en tous sens, les aiguise. Elle essaye bien par moments de rendre dédain pour dédain : « Après tout, les hommes auront beau faire, ils n'ôteront jamais aux femmes la gloire d'avoir foriAé ce que les temps passés ont compté de

i70 L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

plus honnêtes gens » ; elle se répète « qu'il y a bien peu d'hommes qui soient en état de comprendre le mérite des femmes ». Mais cette vengeance intime ne la satisfait point. Une telle inégalité de condition — que la nature n'a point créée et qui est l'œuvre de la force — l'humilie et l'irrite. Elle crie à l'usurpation, à l'injustice : « Quelle tyrannie que celle des hommes! Ils prétendent que nous ne fassions aucun usage de notre intelligence ni de nos sentiments ; ils veulent que la bienséance soit aussi blessée quand nous ornons notre •esprit que quand nous livrons notre cœur ; en vérité, c'est étendre trop loin leurs droits. » Elle ne pardonne pas à Molière d'avoir « déplacé la pudeur, attaché au savoir la honte qui était le partage du vice et fait quek ridicule est devenu plus redoutable que le déshonorant ». €e sont les hommes aussi bien qu'elle entend défendre contre les entraînements de leurs propres violences. N'est-ce pas sur leur bonheur qu'ils entreprennent quand ilb dégradent les compagnes de leur vie et les mères de leursenfants?cOui, conclut-elle dans un passage où elle résume sa pensée agressive, je vous le demande de la part de tout le sexe : qu'attendez-vous de nous? Vous souhjaitez tous de vous unir à des personnes estimables, d'un esprit aimable et d'un cœur droit : permettez-leur donc l'usage des choses qui perfectionnent la raison. >

Ce qui soutient Mme de Lambert dans ses revendica* tiens et ce qui devait les justifier aux yeux des contem-

VADAVE DE LAMBERT. 171

porainsy c'est que cette éducation qu'elle réclamait pour les femmes, elle se Tétait elle-même donnée, t Renvoyée à moi-même, écrivait-elle, j'ai pensé à tirer -de moi seule mes amusements, mes appuis, ma force. » Et elle avait le droit de se rendre ce témoignage. On ne se la représente d*ordinaire que dans le repos et l'éclat du salon qu'elle a si longtemps gouverné ; on oublie que, lorsqu'elle l'avait ouvert, elle comptait plus de soixante ans ^ La vie jusque-là ne l'avait point épargnée. Il est peu probable qu'elle ait connu celui dont elle avait reçu le nom, — Etienne de Marguenat, seigneur de Courcelles , maître ordinaire en la chambre des Comptes; — hébété par ses infortunes domestiques, il était mort moins de deux ans après qu'elle avait vu le jour. Mais on est autorisé à penser que l'exemple de sa mère, dont les mœurs avaient défrayé la chronique scandaleuse de Tallemant, contribua à lui inspirer pour la vie licencieuse cette sorte de dégoût mêlé de tristesse qui est un des caractères de sa morale; et si Bachaumont, qui avait épousé Mme de Courcelles en secondes noces, non sans avoir anticipé peut-être sur ses droits, dat concourir à développer en elle l'amour de l'étude, OQ ne peut guère douter qu'elle y fût portée par le besoin de se faire à elle-même une vie personnelle et de défense contre les dissipations dont elle avait le spectacle sous les yeux. Fontenelle raconte que, « toute jeune, elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge, pour aller lire en son particulier, et qu'elle s'accou- Uima dès lors, de son propre mouvement, à faire des ^traits de ce qui la frappait le plus : c'étaient déjà

i> Kée en 1648, Mme de Lambert est morte le 12 juillet 1733, dans *i f w t i e fingt^Uième tmiée«

OU des réflexions fines sur le cœur humain , ou des tours d'expression ingénieux, mais le plus souvent des réflexions».

' Sa véritable famille fut celle dans laquelle le mariage la fit entrer. A dix-huit ans elle avait épousé le marquis de Lambert, et dès lors elle n^avait plus vécu que de la vie de son mari et des aïeux de son mari. « Je regrette tous les jours, disait-elle à son fils, de n'avoir pas vu votre grand-père. Au bien que j'en ai ouï dire, personne n'avait plus que lui le talent de la guerre. » Officier de grand mérite en effet, un des maîtres de Turenne, M. de Lambert aux mérites de l'intelligence joignait l'autorité du caractère. On rapportait qu'au siège de Gravelines, les maréchaux de Gassion et de la Meilleraye s'étant divisés et leurs troupes allant se charger, il s'était jeté entre les deux partis avec la confiance que donne le zèle du bien public et leur avait fait mettre bas les armes. Devenu gouverneur de Metz, il s'était montré avec la même résolution homme de désintéressèment et de devoh*, dût-il en coûter quelque chose à son avancement. Le mari de Mme de Lambert avait hérité de ces vertus simples et fortes, avec un moindre degré d'éclat. Pendant longtemps <c il était resté brouillé avec la faveur i> et il ne lui avait pas fallu moins de vingt ans pour franchir les divers échelons du commandement. Appelé enfin comme lieutenant général à la tète de la province du Luxembourg, il avait su, « par ces vertus faciles et sûres qui servent au commerce et qui unissent les hommes, par cet ensemble de qualités qui laissent les autres à l'aise et gardent les obligations pour soi », faire goûter la domination française dans un pays qui la redoutait; et, à la façon dont Mme de

KÂDAME DE LAMBERT. 175

Lambert parle de ce gouvernement de raison, il semble bien que le charme supérieur avec lequel elle devait plus tard tenir rassemblés autour d'elle les hôtes de son salon, concourut heureusement à accréditer Tadministration de son mari. La mort de M. de Lambert vint tout d'un coup rompre le cours de cette fortune à peine commencée ^. Yeuve à moins de quarante ans, elle se trouyait de nouveau exposée à l'isolement dont elle avait, dès sa jeunesse, fait l'épreuve. « J'avais sacrifié tout mon bien à mon mari, disait-elle; je perdis tout à sa mort. Je me vis seule, sans appui; je n'avais d'amis que les siens, et j'ai éprouvé que peu de gens savent être amis des morts. Je trouvai mes ennemis dans ma propre famille ; j'avais à soutenir contre des personnes puissantes un procès qui décidait de ma fortune ; je n'avais pour moi que la justice et mon courage : je l'ai gagné sans crédit et sans bassesse. » C'est à ses enfants qu'elle en consacra d'abord le profit. Mais ici encore les circonstances ne répondirent ni à ses desseins, ni à ses espérances. Elle avait perdu deux filles en bas âge; des deux enfants qui lui restaient, sa fille, qui avait épousé le comte de Saint- Aulaire, était devenue veuve à son tour après six ans de mariage, et, vingt ans plus tard, elle devait la voir mourir elle-même prématurément. Son fils, à qui elle avait acheté un régiment, avait manqué ses campagnes de début, un peu par le malheur des tenips, un peu par insuffisance d'ouverture dans l'esprit et le caractère. U n'avait pas mieux réussi dans un premier mariage. « C'était, ra- ' coûte le président llesnault» un homme particulier et

i. lese-

tout à fait misanthrope, dont la misanthropie, comme de raison, vint échouer à une coquette qui s'en fit épouser, la marquise de Loc-Maria. Cette femme, dont la conduite extérieure n'avait rien de reprochable, point méchante, était fort avant dans le monde, d'une gourmandise distinguée et cherchant à plaire à bride abattue. »

Toutes ces disgrâces, vivement ressenties par Mme de Lambert, l'avaient rejetée sur elle-même. Elle n'avait jamais perdu le goût ni renoncé à Thabitude de lire et de méditer. Ses déboires, ses infortunes servaient de thème à ses réflexions : « Il n'y a, disait-elle, que le malheur qui forme; j'ai de bonne heure senti le besoin que les femmes ont d'être raisonnables.... i> En écri'* vaut à son fils et à sa fille, c'est à elle aussi qu'elle pensait ; si ses conseils ne devaient pas leur être aussi utiles qu'elle le souhaitait, elle prenait, « en les donnant, de nouveaux engagements pour travailler à son propre avancement dans la vertu j>. Ne connûton de son existence que ces soixante années de travail intérieur, d'action, de lutte, il serait difficile de lui refuser le mérite, qu'elle croit accessible à toutes les femmes, d'avoir développé en elle l'activité intellectuelle et morale et donné l'exemple de prendre rang i côté des hommes dans la vie.

Détachée par son âge et désintéressée par l'aisance qu'elle avait su se conserver de tout souci d'avenir,

c'est alors qu'elle entreprit de réunir dans sa maison une élite de savants et de lettrés. « Le mal lui en prit comme une tranchée ]», disait Tabbé de la Rivière, gendre de Bussy-Rabutin, jadis fort épris de savoir et de métaphysique, touché sur le tard de vocation religieuse et entré dans les ordres. C'était le propos d'un homme qui ne pouvait pardonner à sa plus ancienne amie de se rattacher au monde, au moment où il s'était résolu à le quitter. Après l'avoir, pendant près ' de vingt ans, éclairée et assistée de ses conseils, comme il s'en vantait, il devait moins qu'un autre s'y tromper ; Mme de- Lambert ne faisait que reprendre possession d'elle-même et revenir à ses goûts : elle était née pour tenir un bureau d'esprit. De tous les salons litténires et philosophiques qui se succèdent au dix-huitième siècle , se léguant , pour ainsi dire , les questions et les hommes, je ne sais s'il en est un autre qui réponde aussi bien que le sien à la pensée qui l'avait fondé.

C'était, au témoignage de d'Argenson, un grand honneur que d'être reçu aux mardis de Mme de Lambert. Plus d'un l'avait brigué qui n'avait pu l'obtenir; et, après l'avoir obtenu, on n'osait pas toujours en profiter. Q ne sufBsait pas d'apporter, comme à Vaux, à Sully, i Maisons, à Sceaux, le prestige du nom, l'habitude de la cour, le goût du plaisir assaisonné d'un certain esprit d'opposition aux idées régnantes et aux personnages en faveur; on ne comptait que pour son savoir, ses ressources, ses talents. La duchesse du Maine déclare qu'elle ne se sentit jamais bien à l'aise « à ces impo- •ants et redoutables mardis ». La brillante marquise de Yiilars n'y paraissait guère que les jours où Ton

sortait de Tordinaire. Les hôtes de fond étaient : Mme de Fontaine, Mlle de Caumont la Force, Mme de Murât, auteurs de petits romans de mœurs ou d'histoire, composés dans le ton des Nouvelles de Mme de La Fayette, fort en vogue de leur temps, agréables à lire encore aujourd'hui, et dont Marivaux et Voltaire n'ont pas dédaigné de s'inspirer ; — une parente de Corneille, nièce de Fontenelle, Catherine Bernard, qui tenait la "parole et la plume avec grâce et sentiment; — Mme de Caylus, « qui savait se passer des plaisirs, mais dont les plaisirs ne pouvaient se passer » ; — la présidente Dreuillet, recherchée pour Tart avec lequel elle composait, récitait ou chantait les petits vers; — Mme de Vatry, qui lui disputait parfois ce privilège, « esprit juste et fin, cœur droit et sensible i> ; — Mme de Saintonge, qui, alliée à une famille d'Espagne, s'était donné l'ofiice de faire connaître les héritiers de Cervantes ; — Mme de Flammarens, « une beauté mystérieuse qui avait l'air de la Vénus de rÉnéide descendue sur terre et dont l'esprit était supérieur encore à la beauté » ; — Mme d'Aulnoy, qui se reposait de ses voyages en les racontant; — Mme Dacier, prompte à l'attaque et à la riposte, dès qu'Homère était mis en cause, et prête, au premier mot, à descendre dans la lice pour ses héros et ses dieux ; — Mme de Staal-Delaunay, la confidente de la duchesse du Maine, toujours en veine de propos vifs et judicieux» qui au repas de réconciliation des Anciens avec les Modernes « représentait la neutralité » et se piquait, comme Mme de Maintenon, de n'avoir jamais eu d'autre foli» que celle de la raison; — Mme de Saint- Aulaire, la fille de la maîtresse de la maison, la sage et discrète Saintr

Âulaire, plus disposée à écouter qu'à se faire entendre, mais dont le bon sens, précis et délicat, excellait à intervenir à propos pour trancher les différends. Les hommes qui fréquentaient chez Mme de Lambert n'étaient pas d'un choix moins réglé. C'était proprement une société de gens de lettres. 11 s'y rencontrait de grands seigneurs, tels que le marquis d'Argenson ou M. de Valincour, « attaché au comte de Toulouse », mais qui devaient le crédit dont ils jouissaient moins à leur rang qu'à leur passion pour les choses de l'intelligence et à leur parfaite urbanité. La science et le goût relevés par une pointe de bel esprit et accommodés aux meilleures façons étaient le passeport commun. C'est à ce titre qu'avaient été introduits Terrasson, les Boivin, Fraguier, Trublet, BufTier, Choisy, mûri par les voyages, mais resté jeune, l'aimable abbé de Bragelonne, « chéri des Grâces et des Muses j>. C'est à ce titre aussi que les portes s'ouvraient aux jeunes gens en passe d'avenir, tels qu'llesnault et Marivaux : Hesnault, le futur président fameux par ses soupers et sa chronologie, qui, à cette époque, dans le feu des premières ambitions liltéraiies, menait de front une tragédie, des romances légères, la déclaration solennelle d'un lit de justice, el, écrivant à la fois pour l'Académie Française son discours de récipiendaire et celui du président qui devait le recevoir, réussissait à faire applaudir son éloge écrit de sa main ; Marivaux, plus replié et dont la renommée n'avait pas encore dépassé l'enceinte des salons, mais qui déjà « laissait percer l'impatience de faire preuve de finesse et de sagacité ». Hommes de cour et hommes de cabinet, crudits et lettrés, jeunes et vieux» tous se groupaient avec

178 L'ËDUCAnON DBS FEMMES PAR LES FEMMES.

respect, sous les auspices de Mme de Lambert, autoiur de ceux qui avaient concouru à fonder la réunion : l'abbé de Mongault, de Sacy, Dortous de Mairan, lloudart de Lamotte et Fontenelle. 11 avait suffi à ral>bé de Mongault et à de Sacy de traduire avec une élégante correction les lettres de Cicéron et celles de Pline pour « acquérir cette fleur de réputation qui avait répandu comme une bonne odeur sur leur personne et sur leur vie ». L'autorité de Dortous de Mairçin reposait sur des fondements plus larges ; c'était un savant de premier ordre par l'étendue de l'esprit autant que par l'exactitude des connaissances : on l'a justement appelé le Cuvier de son temps. Mais rien ne marque mieux le caractère de cette société que la place qu'y tenait Houdart de Lamotte. Il serait difficile aujourd'hui de n'être pas de l'avis du président Hesnault lorsque, dans sa vieillesse, appréciant comme il convient la poésie ingénieuse et la prose agréable de Lamotte, il ajoutait finement : « ni l'une ni l'autre n'invite à continuer y>. Tel n'était point le sentiment de l'entourage dont il avait fait lui-même partie : tragédies, opéras, comédies, ballets, discours en vers, dissertations critiques, églogues, fables, il n'était rien qui, sortant de la plume de M. de Lamotte, ne fut commenté avec admiration. Mme de Lambert le traitait, sans marchander, <K d'âme à génie et de grand homme ». Les contemporains ont de ces complaisances. Il est clair que | chez Lamotte l'homme était très supérieur à Técrivain : j la sûreté de son jugement lorsqu'il ne se laissait point l surprendre par la passion, sa bonne grâce, que n'avait r point altérée la plus cruelle des infirmités, son talent , de lecteur, son âge, la considération dont il jouissait,

MADAME DE UMBERT. 179

en avaient fait, dans les circonstances délicates, Tinterprète de la maison; il y était une manière de secrétaire général et de grand maître des cérémonies ; on le chargeait de la correspondance avec les dames, et il entrait dans son rôle à plein, se lançait en aveugle sur la carte du Tendre, jouait en conscience au bel esprit et soutenait les assauts de la duchesse du Maine avec plus d'intention parfois que de succès, mais sans jamais se laisser prendre de court ni demeurer en reste. Toutefois l'attrait de son esprit se justifiait par des raisons plus dignes de sa célébrité. En réalité il devait son crédit à la diversité des applications de son talent, à la facilité qui lui permettait de renouveler incessamment les sujets de conversation et de lecture dans un monde qui vivait surtout de lecture et de conversation : poète, orateur, philosophe, nul, par son savoir presque encyclopédique et par sa souplesse à traiter de tous les genres, n'était mieux préparé à provoquer les discussions, à en varier les effets, voire même à en remplir les vides ^ Tel était aussi, avec une portée plus haute, l'ascendant de Fontenelle : quelque grande part qu'il y ait lieu de faire à la façon dont il savait exercer «on autorité souveraine, en ménageant tout le monde et lui-même plus que tout le monde, il ne fallait rien moins pour l'entretenir que l'activité d'un génie (le mot lui était naturellement appliqué comme à Lamotte) en quête de toutes les curiosités philosophiques et littéraires, c également bien avec les muses sérieuses et les muses badines }», sachant passer avec aisance de la métaphysique à la galanterie et de la galanterie

1. Fontenelle disait de Lamotte : c La nature lui a dit : Sois ce que la voudrai ». (Note* et êouvenirs de Mme Necker, t. IV, p. 258.)

180 rÈDUCATION DES FEBIMES PAR LES FEMMES.

à la géométrie, s'ajustant à tous les entretiens et y répandant d'un mot la clarté de sa pénétrante et fine intelligence.

L'esprit, tel était le lien du salon de Mme de Lambert. C'est par là que, de l'aveu commun, il se distinguait de tous les autres. Point de grandes nuits comme à Sceaux, point de nuits blanches comme à Vaux-Villars, point de soupers suivis ou précédés de séances de jeu comme chez les financiers où «c tout était riche, poli, ornéy tout hors l'âme du maître d. La santé de Mme de Lambert lui interdisait les veilles. N'eût-elle pas eu cette raison à donner aux autres, elle se fût préservée par sentiment de discipline. C'était le temps où la duchesse de Vendôme et la duchesse de Berry s'enivraient chaque soir; où la duchesse du Maine faisait le biribi avec ses gens la nuit entière; où la | maréchale de La Ferté rassemblait après souper autour , d'une grande table tous ses fournisseurs, pour leur regagner au lansquenet, en trichant, ce qu'ils lui avaient volé ; où la fille du Régent, Mlle de Valois, traversant la France pour aller rejoindre le duc de Modène qu'elle venait d'épouser, se faisait préparer des relais de jeu et trouvait à chaque station des partenaires qui l'attendaient. Après la Palatine, qui s'amuse de ces débauches» je ne sais personne qui les ait décrites avec plus de force pour les flétrir que Mme de Lambert. Son salon r^ était le salon des bienséances, c le seul, à peu d'ei- ^"^ ceptions près, dit Fontenelle, qui se fût garanti de la ' maladie épidémique des cartes, le seul où l'on se trouât ~ ' pour parler raisonnablement les uns aux autres et même avec esprit, selon l'occasion ». Les mardis, détail car ^ ractéristique et qui à lui seul explique bien des cboseSi j

MADAME DE LAMBERT. 'ISl

étaient des réunions de jour. On s'assemblait à une heure pour dîner; et après le repas, quand les esprits avaient été mis en train par les premiers engagements de la table, l'entretien était ouvert pour se clore avant la nuit. Chacun des membres du cénacle apportait son tribut : une nouvelle, une fable, une maxime, une lettre, un portrait. Parfois on allait jusqu'à la tragédie; mais l'usage était de faire court, afin de laisser à la discussion plus de champ. C'était, le mot est d'un contemporain, une sorte de conférence académique ; conférence fort animée d'ordinaire et où les <k petites poitrines » étaient à plaindre, mais dont les conclusions courtoises et mesurées laissaient tout le monde en belle humeur. « Il est bien flatteur pour mon amour-propre, disait Mme de Lambert, de trouver toutes les vertus en même temps que tous les agréments dans les personnes que j'aime. » Le soir, si elle provoquait une autre assemblée, la compagnie n'était plus la même : <k la décoration changeait ainsi que les acteurs :». Sans se permettre pour elle aucun relâchement de ton, elle laissait davantage les autres se détendre. « J'étais des deux ateliers, écrit le président Hesnault, marquant la différence : je dogmatisais le matin, je chantais le soir. » Le vrai mardi, c'était le mardi où l'on dogmatisait, le mardi de l'aprèsdiner.

Qu'il y eût dans cette tenue irréprochable un peu plus de représentation qu'il n'était nécessaire, cela n'échappait à personne. Les esprits libres, comme Lesage, ne pouvaient trouver bon « qu'on y fit si peu fête au roman égayé, tandis qu'une églogue ou un sonnet y passait pour le plus grand effort du génie humain ». Les amis de la maison reprochaient eux-

mêmes à Mme de Lambert « de se trop rattacher à THôtel de Rambouillet et de n'avoir pas eu la force de franchir, comme Mmes de Sévigné et de La Fayette, les barrières du collet-monté et du précieux ». Elle ne s'en défendait qu'à demi. Elle regrettait, dans un langage que les précieuses n'auraient pas désavoué, les maisons d'autrefois «c où les Muses vivaient en société avec les Grâces ». Elle aimait à évoquer l'ombre charmante de Madame, la protectrice de Racine, l'asile des lettres et des arts, et il ne lui eût pas déplu que le souvenir en vînt à d'autres qu'à elle.

Sous les trails de Lambert, Minenre tient sa cour,

disaient ses flatteurs : Minerve ingénieuse et aimable assurément; Minerve raisonneuse aussi et toujours armée en sagesse, la Minerve-Mentor du Télémaque. Ce qu'elle aime de prédilection et ce qu'on aime autour d'elle, c'est le m pensé ». On ne s'enthousiasmait guère dans les entretiens qu'elle menait de concert avec Fontenelle; on admirait rarement; on était en garde contre tout ce qui pouvait trahir l'émotion, la verve, l'inspiration; le simple ne touchait pas plus que le sublime; et c'est ainsi qu'on arrivait à ne chercher dans les vers qu'un jeu d'esprit, à aimer la poésie sans poésie, à préférer Lamotte à La Fontaine, le naturel laborieusement composé au naïf jaillissant de source. La Rivière disait malignement que dès le matin on préparait de l'esprit pour l'après-dîner. Lorsque certaines questions venaient à être posées, le goût de la délicatesse et de la manière entraînait tout le monde. Mme de Lambert avait ses jours de métaphysique ; elle était la première à en sou-

KADAME DE LAMBERT. 183

rire ; mais elle n'en avait pas moins pris plaisir à donner dans la quintessence; et il semble que ces jours-là elle ne devait pas se sentir en parfaite sécurité de conscience envers Molière, avec qui elle le prenait quelquefois de si haut.

Hais ceux-là même qui critiquaient ces habitudes d*apprét et ces écarts de jugement rendaient hommage au sérieux agrément des entretiens accoutumés. Les sujets qui s'y traitaient n'avaient rien de commun avec ceux qu'agitait le salon d'Arthénice. Ils rappelaient plutôt, par certains côtés, les problèmes de psychologie mondaine que Mme de Sablé posait si finement à ses amis. On y retrouvait bien plus encore l'esprit des matinées de Saint-Évremond. Entre Saint-Évremond et Fcntenelle, bien qu'ils aient toujours vécu à distance l'un de l'autre, la parenté est étroite. Mme de Lambert n'avait pas moins de goût pour l'ami de Ninon. Traisemblablenîent elle était entrée en commerce avec hii par l'intermédiaire de Mme d'Aulnoy, la voyageuse, n est de ceux qu'elle appelle le plus volontiers en témoignage. Comme chez Saint-Évremond, h s questions de politique et de religion n'avaient point cours dans sa maison. On se les interdisait, par un sentiment de convenance, mêlé sans doute pour quelques-uns d'indifférence épicurienne, mais où dominait chez tous le respect de l'ordre établi. Mme de Lambert et ses amis appartiennent à la génération de transition du dix-septième au dix-huitième siècle, génération tout à la fois engageante et discrète, qui avait l'intelligence et le goût de toutes les hardiesses, mais qui en sentait le péril et qui s'arrêtait au seuil des voies qu'elle avait ouvertes.. Réserve £dte des matières qui auraient pu

i 54 L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

déconcerter ces résolutions de sagesse, il n'était rien qui ne fût de mise à la table de Mme de Lambert : philosophie, sciences, haute littérature; nul n'ignorait qu'il fallait passer par son salon pour arriver à l'Académie. L'une des causes qui avaient contribué à refroidii: l'abbé de la Rivière pour son ancienne amie, c'est qu'elle «s'était entêtée de rêveries platoniciennes ». D'autre part, il est peu de sociétés où Fontenelle eût rencontré un auditoire aussi bien préparé à goûter le ; langage de l'astronomie, même avec ce piquant qu'y ' ajoutait la grâce littéraire de ses démonstrations. Ce n'est point à Vaux-Villars enfin ni à Sceaux que la querelle des Anciens et des Modernes aurait trouvé le regain d'éclat qu'elle dut à Lamotte et à Mme Dacier. La duchesse du Maine voulait « que, même dans le plaisir, il entrât de l'idée et de l'invention » . Mais le plaisir, si ingénieusement que la matière en soit renouvelée, est toujours le plaisir; à la longue il fatigue comme le reste et ennuie. On éprouvait le besoin de se renouveler dans des distractions solides ; et c'est chez Mme de Lambert qu'on venait chercher, suivant son heureuse expression, « ces joies sérieuses qui ne font rire que l'esprit ». Parmi les sujets proposés à la controverse, il n'en était pas qui revînt plus souvent que les questions de morale et d'éducation intéressant les femmes. Certaines lettres de Lamotte nous font assister aux débats où l'abbé de Mongault et l'abbé de Bragelonne prenaient l'offensive contre le sexe, afin de provoquer les ripostes, qui ne se faisaient pas attendre. Si l'autorité de Saint- Evremond était invoquée avec tant de considération, c'est que, sur presque tous les points, elle était favorable au développement de réducation des femmes. Le

Madame de lambert. 185

sentiment à cet égard était unanime et d^une énergie pressante, c On nous crie dès le berceau j>, faisait dire Marivaux, dans la Nouvelle Colonie ou la Ligue des femmes^ aux femmes qui répondent aux attaques desf hommes : « on nous crie dès le berceau : Vous n'éter. capables de rien , ne vous mêlez de rien, vous n'été:; bonnes à rien qu'à être sages ; on Ta dit à nos mère:; qui l'ont cru, qui nous le répètent,... Quelle autre ressource nous a-t-on laissée que le misérable emploi de plaire? Notre coquetterie fait tout notre bien. Nos parents ne se défont de nous qu'à ce prix. Nous n'échappons à votre oubli, à vos mépris, que par ce moyen ; nous ne sortons du néant, nous ne saurions vous tenir en respect, faire figure, être quelque chose, qu'en nous faisant l'affront de mettre une industrie humiliante et quelquefois des vices à la place des qualités, des vertus que nous avons, dont vous ne faites rien, et que vous tenez captives. :» Et, de son côté, Montesquieu, qui n'appartenait point au cénacle, mais qui en recevait les échos, écrivait : c L'empire que nous avons sur les femmes est une véritable tyrannie. Nous employons toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage ; les forces seraient égales si l'éducation l'était aussi ; éprourons-les dans les talents que Téducation n'a point affaiblis, et nous verrons si nous sommes si forts. }» On ne peut douter que cette conception plus large du rôle des femmes ne fût, en partie au moins, l'œuvre de Mme de Lambert. Ses idées étaient déjà répandues, et la plupart des traités dans lesquels elle les avait fixées avaient commencé à courir le monde, quand l'écrivain des Lettres persanes et l'auteur de la Nouvelle Colonie t'associaient à la cause qu'elle soutenait, en lui emprun-

tant presque les termes de ses revendications. C'était l'objet commun de ses divers écrits. Un seul est intitulé proprement: Réflexions sur les femmes. Mais c'est aux femmes que s'adressent les conclusions pratiques de ses dissertations sur V Amitié et sur la Vieillesse, Qu'elles discourent du Goût, de la Considération ou des Richesses f les femmes sont, au fond, la matière de ses observations et le but de ses conseils. 11 n'est pas un de ses portraits, pas une de ses lettres qu'elle ne ramène, par quelque endroit, à des indications dont les femmes pussent tirer honneur et profit. La première fois que ses Avis à son fils et à sa fille furent publiés, à l'étranger et sans son aveu, ils portaient le titre de Lettres sur Véducation nouvelle. Cette préoccupation « d'épurer son esprit et de fortifier sa raison j* qu'elle avait dû s'imposer pendant tant d'années comme une nécessité personnelle était devenue, au profit des autres, la passion de sa vieillesse. Elle forme l'unité de ses écrits comme de sa vie.

On a dit des Avis d'une mère à son fils et des Avis d'une mère à sa fille qu'ils n'étaient que des manuels de l'art d'avancer et de plaire. Il est certain que Mme de Lambert ne se pique en aucune façon de disserter gravement sur l'éducation et qu'elle ne craint pas de s'arrêter à de pures prescriptions de bienséance, de tact et d'habileté mondaine. Mais, pris à leur source et suivis dans leur véritable courant, ses conseils ne manquent ni d'élévation ni de portée. « Il faut, disait-elle»

MADAME DE UMBERT. 187

un plan dans la yie. )» C'est ce plan qu'elle veut tracer à ses enfants, à la lumière de Texpérience et de la raison. Ses amis, qui connaissaient son goût pour Tantiquitéy ne l'auraient pas trop étonnée peut-être, bien que sa modestie fût réelle, en la félicitant de leur avoir donné un traité des devoirs.

Les Avis d'une mère à son fils, la première de ses œuvres*, fournissent l'exacte mesure de l'objet qu'elle se propose. Elle s'y place tout de suite au point d'où elle embrasse l'ensemble des conditions auxquelles sont attachés, dans sa pensée, la dignité et le bonheur. Elle ne croit pas pouvoir fixer trop haut les regards de son fils : dût-il n'arriver qu'à mi-chemin, il est beau d'avoir pris l'essor pour s'élever. La modestie dans la jeunesse n'est qu'une langueur de l'âme ; on ne saurait soutenir ses désirs d'espérances trop flatteuses; ceux ({ui n'aspirent qu'à la fortune n'ont jamais qu'un mérite borné : qu'il ait soin de sa gloire ; elle se charge du reste. Ce mâle et généreux langage avait d'abord presque effrayé Fénelon. « Je ne serais peut-être pa» tout à fait d'accord avec Mme de Lambert, écrivait-il à H. de Sacy, sur toute l'ambition qu'elle demande de son tils ; mais nous nous raccommoderions bientôt sur toutes les vertus par lesquelles elle veut que son ambition soit appuyée et modérée. :» L'ambition, telle qu'elle la décrit, ne consiste en effet « qu'à se rendre supérieur en mérite ». Ce qu'elle entend par la gloire, ce n'est pas la réputation due à quelqu'une de ces actions brillantes auxquelles la fortune a souvent la meilleure part, c'est la considération, fruit de la vertu persévé-

rante, du sacrifice fait de soi ou d'une partie de soi. Elle sait quelle est la médiocrité des ambitions courantes : les hommes ne veulent pas être grands ; ils ne se soucient que d'être élevés ; ce sont les distinctions que Ton cherche, non la vraie gloire. Et voilà l'illusion, non moins dangereuse que coupable, dont elle voudrait préserver son fils : « Si un grand nom met tout à portée, il ne donne pas le droit de tout obtenir. Ceux qui n'apportent à leurs emplois d'autres mérites ni d'autres dispositions que de les désirer, ne s'y soutiennent pas longtemps. » La Bruyère n'a rien écrit sur le mérité piîîrsonnel de plus fier que ces maximes : « Il y a des princes de naissance, il y a des princes de mérite. — Rien de plus heureux qu'un homme qui jouit d'une considération qu'il ne doit qu'à lui ; rien de plus triste qu'un grand seigneur accablé d'honneurs et de respects qu'on ne rend qu'à sa dignité. — Avec de grands emplois et des principes vulgaires, on est toujours agité parce qu'on est toujours médiocre. — C'est par les sentiments qu'il faut se distinguer du peuple : j'appelle peuple tout ce qui pense bassement et communément : la cour en est remplie. — Qu'est-ce que des courtisans? Des glorieux qui font des bassesses ou des mercenaires qui se font payer. » En opposant si énergiquement la grandeur réelle aux grandeurs d'institution, Mme de Lambert n'ignore pas à quoi elle s'engage. On ne peut s'élever qu'en s'imposant une règle morale. Cette règle, elle en examine successivement les applications aux devoirs de l'homme envers la société, envers ses supérieurs, envers ses inférieurs, envers soi-même : cadre un peu fatigué aujourd'hui par l'usage, qui avait alors sa nouveauté, qui répond

MâDAHE de UMBëRT. 189

d'ailleurs aux étemelles conditions de l'âme humaine et qu elle remplit avec une incontestable justesse de vues soutenue en général d'un rare bonheur d'expression. Sous le nom de devoirs sociaux, Mme de Lambert comprend les devoirs envers Dieu et envers le prince. Elle ne touche que d'un mot ceux qui regardent le prince : « Vous êtes, dit-elle à son fils avec une noble simplicité, d'une race qui lui a tout donné d. Pour la religion, elle se borne à repousser avec une fermeté égale le libertinage et la superstition. « Rien ne rend plus heureux que d'avoir l'esprit persuadé et le cœur touché : cela est bon pour tous les temps ; les vertus morales sont en danger sans les chrétiennes : ceux même qui ne sont pas en mesure de croire comme ils doivent, se soumettent à la religion établie : ils savent que ce qui s'appelle préjugé tient un grand rang dans le monde et qu'il faut le respecter. Mais les âmes hautes ont pour l'Être suprême des sentiments et un culte à part qui ne ressemble point à celui de la foule : I tout part du cœur et tout va à Dieu. » Sur les devoirs envers les supérieurs, ses préceptes ne sont pas moins courts. C'est le commentaire rapide des principes qu'elle a commencé par poser. Point de soumissions aveugles, point de bassesse. Mais point de fausse dignité non plus, point de cette impatience malsaine de toute dépendance qui a ses racines dans un vilain sentiment. € Ne condamnons point par chagrin des situations qui n'ont que le défaut de nous manquer : De toutes les passions, il n'en est pas de plus honteuse que l'envie; elle est toujours désavouée. Il faut d'ailleurs savoir fréquenter au-dessus de soi : quand l'exemple qu'on y trouve est mauvais, il avertit et cor-

iOO L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

riffe ; quand il est bon, il stimule : avec ceux de son rang, on se néglige, Tesprit s'assoupit, le caractère «e détend. » En arrivant aux obligations à l'égard des €gaux, c'est-à-dire aux devoirs de société proprement dits, on sent que Mme de Lambert ne s'y ménagera pas. €e sont pour elle des devoirs de premier ordre : l'homme le plus honnête est celui qui les observe avec le plus d'exactitude : on les multiplie à mesure qu'on ^ plus d'honneur et de délicatesse. Elle définit la poh* tesse comme Fénelon la pratiquait : « le désir de plaire aux personnes avec qui Ton est obligé de vivre, et de faire en sorte que tout le monde soit content de nous >. Elle en analyse merveilleusement les grâces liantes, ne veut ni de Tesprit qui tourne à la raillerie, ni de l'humeur qui dégénère en querelle, ni surtout de l'amourpropre qui s'impose. « Ne pas conduire l'intelligence des autres jusqu à l'extrémité de son mérite, voiler l'éclat de ses vertus, s'oublier même », est la première règle de Tart : « l'amour-propre est une préférence de soi aux autres, l'honnêteté une préférence des autres à soi ». Qu'il y ait dans cette immolation volontaire une part de calcul, elle ne le cache point, c C'est se tromper que de croire qu'on se donne ce qu'on refuse aux autres; c'est mal s'aimer que de se trop aimer. Si vous voulez être heureux tout seul, vous ne le serez jamais : tout le monde vous disputera votre bonheur; si vous faites que tout le monde soit heureux avec vous, tout le monde travaillera à votre bonheur. » Mme de Lambert va même jusqu'à passer aux gens les qualités qui leur sont contestées, pour les aider à créer leur mérite : elle a tant de fois éprouvé qu'on n'obtient qu'en proportion de ce que l'on accorde J Mais les qua*

KiDÀNE DE UMBERT. 19t

lîtés d'agrément n'ont de yaleur à ses yeux qu'autant qu'elles ont pour fondement la véracité, la fidélité, la solidité du caractère. Honte à ceux qui ne mettent dans la société que du jargon et ne commercent que de manières! L'honnête homme ne connaît pas le faux et paye de conduite. La bonne foi, la justice, l'ouverture de cœur, Tamitié sont les liens de la vie commune ; les plaisirs grossiers et violents, la débauche, le jeu, tout ce qui dégrade et divise doit en être considéré comme le fléau; l'amour de l'estime en est Tâme. Les divers témoignages qui constituent les relations sociales ne sont que l'expression de ce sentiment, et ils ne comptent que s'ils sont à la fois aimables et sincères. Mme de Lambert fait elle-même une application charmante de cette règle au plus subtil et au plus exigeant de tous : la louange, c Le misanthrope ne sait pas louer : son discernement est gâté par son humeur. L'adulateur, en louant trop, se décrédite et n'honore personne. Le glorieux ne donne des louanges que pour en recevoir : il laisse trop voir qu'il n'a pas le sentiment qui fait louer. Les petits esprits estiment tout parce qu^ils ne connaissent pas la valeur des choses : ils ne savent placer ni l'estime ni le mépris. L'envieux ne loue personne, de peur de se faire des égaux. Un honnête homme loue à propos : il a plus de plaisir à rendre justice qu'à augmenter sa réputation en diminuant celle des autres. » Quand le savoir-vivre repose sur ce fonds de probité et qu'il atteint ce degré de délicatesse, reconnaissons qu'il n'est pas loin de mériter d'être classé au nombre des vertus.

Ce sentiment des devoirs de la sociabilité prend, à l'égard des inférieui^ — domestiques et petites gens^

— un caractère de bienveillance particulièrement remarquable. Il ne faut pas chercher sans doute dans les observations de Mme de Lambert l'accent ému et tendre de Fénelon; mais ne semble-t-il pas qu'un souffle précurseur de l'esprit de Rousseau les anime? « La grande opinion que nous avons de nous-méme, ditelle, nous fait regarder ce qui est au-dessous de nous comme une espèce distincte : que ces sentiments sont contraires à l'humanité!... L'humanité souffre de l'extrême différence que la fortune a mise d'un homme à un autre. C'est la vertu seule, c'est le respect naturel " qu'on a pour elle qui ont fait consentir les hommes à l'obéissance.... Vous êtes un usurpateur de l'autorité dès que vous ne la possédez point à ce prix.... La libéralité est le devoir d'une grande naissance : celui qui l'exerce ne fait qu'acquitter une dette. » Ce serait déjà presque le cri de révolte du Contrat social^ si cette philosophie un peu âpre ne se détendait dans la conclusion : «L'humanité et le christianisme égalent tout.... 11 n'y a d'élévation digne de ce nom que celle qui au mérite joint la bonté.... Le plaisir le plus vif, c'est de faire du bien ; et il n'est pas d'état, si modeste qu'il soit, où il ne soit possible d'en faire avec de l'attention sur soi et sur les autres : ayez ce sentiment dans le cœur, vous trouverez de quoi le satisfaire. »

Une fois de plus Mme de Lambert nous ramène à ce qui est le fond des Avis d'une mère à son fils. A tra* vers les bienséances extérieures, ce qu'elle vise, c'est, comme elle le dit, le dedans; ce qu'elle cherche sous le galant homme, c'est l'homme. L'éclat n'est point ce qui la touche dans la carrière des armes qu'elle ouvre à son fils. Elle s'inquiéterait même de la pure passion de

MADAME DE I.AMDERT. 193

métier; elle ne craint rien tant que l'abus du droit de répée : cet amour de la gloire qu'elle a éveillé en lui, elle s'attache de tout son effort à le discipliner et à répurer. c On ne peut augmenter à la fois en sagesse et en fortune y^^ et elle a fait choix de la sagesse. La valeur commence les grands noms ; mais ce sont les autres vertus qui les consacrent. Ce n'est même pas assez pour elle d'être doué d'heureuses qualités : il faut € en avoir l'économie », c'est-à-dire la conduite. Chose singulière, la conception qu'elle s'est faite de la vie est absolument étrangère, presque contraire, aux entrahiements et aux agitations ordinaires de l'ambition. Elle distingue dans le monde deux sortes de fous : ceux qui sacrifient le présent à l'avenir et ne se soutiennent que d'espérances, ceux qui sacrifient l'avenir au présent et épuisent au jour le jour toutes leurs ressources : les uns et les autres toujours ardents ou inquiets. Die ces deux genres de folies elle rapproche la sérénité de l'homme qui règle sa vie pour en jouir; qui a reconnu que nos pires ennemis nous font moins de tort que nos défauts, et que trop souvent nous employons la première partie de notre existence à rendre l'autre misérable ; qui rend au monde ce qu'il convient de lui rendre, mais qui se tient en garde contre « la mollesse et l'amusement » ; que le sentiment de son indépendance n'ahandonne jamais ; qui ne veut point n'être heureux qu'autant qu*il plaît aux autres, et qui sait se reprendi*e pour étudier et méditer; qui a appris de bonne heure à se craindre plus que personne, et lait de la bonne conscience sa vraie gloire, ses délices. — Quand une mère tient ce langage à son fils, quand audessus de tout elle place le souci de cette vie intc-

194 L'ÉDUCiTION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

Heure qui répare et élève, quand elle lui donne enOn pour guide suprême cette pensée : « que la vraie grandeur de Thomme est dans le cœur », quelles que soient les petites habiletés de conduite qui se mêlent à ses conseils, on peut dire qu'elle a autre chose en tête que le soin vulgaire d'un rapide avancement. Fénelon l'avait reconnu le premier, bien qu'il fût en défiance. « Ce n'est pas seulement l'esprit qui brille partout dans ces Avisy disait-il ; on y trouve du sentiment et de» principes. » Vauvenargues n'aurait pas craint de se mettre à son école. Si les manèges de la vie de salon où Mme Lambert aime à se mouvoir et où elle se meut si agréablement l'avaient étonné d'abord et détourné peut-être, certaines observations l'auraient ramené à coup sûr, et combien de traits Teussent pénétré jusqu'au fond de l'àme ! N'en retrouve-t-on pas dans quelques-unes de ses propres pensées comme un écho noble et doux? Qui mieux que lui aurait pu dire, si Mme de Lambert ne l'avait écrit avant lui : « Faites que vos études coulent dans vos mœurs et que tout le profit de vos lectures tourne en vertu »î

C'est du même c sentiment » et des mêmes c principes » que s'inspirent les réflexions de Mme de Lambert sur l'éducation des femmes. Sous la forme vive qu'elle leur donne parfois, ses visées sont au fond aus» modestes que sûres. Si mordante qu'elle se montre dans ses protestations contre la tyrannie des hommes, elle

se garde bien de rien prétendre pour les femmes qiiî dépasse ce que la nature ou Tordre social permet dfr réclamer. Elle reconnaît que les vertus d'éclat ne sont pas leur partage. « Vivre chez soi, se régler soi et sa famille, ce sont là tous leurs mérites, mérites obscurs et que la gloire n'aide point à pratiquer. » Il est vrai qu'elle ajoute qu'il faut du courage pour consentir à n'être vertueuse qu'à ses propres yeux, et que ce témoignage secret de la conscience est bien supérieur aux vaines démonstrations dont s'appuie d'ordinaire la fai'blesse humaine. Mais ce n'est qu'une forme de consolation : pour donner aux femmes auprès des hommes la place qu'elles y peuvent tenir, elle n'a point l'idée de leur faire usurper celle qu'elles ne sauraient occuper sans embarras. Si elle remercie Saint-Évremond d'avoir rappelé qu'il en est plus d'une qui, « faisant infidélité à leur sexe, ont su prendre les talents des hommes »y ce n'est pas sans malice qu'elle félicite Mme Dacier d'être au nombre de celles qui les ont pris. Les charmes virils de la docte fille de Tanneguy-Lefebvre lui inspii-aient plus de respect que de goût. Elle voudrait affer* mir, développer, compléter les qualités des femmes, non les forcer ni les dénaturer.

Les agréments physiques, l'imagination, le goût, la sensibilité, telle est la dot que la femme apporte en naissant. Mme de Lambert n'en dédaigne, n'en répudie aucun avantage. Elle sait que, si avec beaucoup d'esprit on a moins besoin de figure, la beauté inspire un sentiment de douceur qui prévient : c'est une grande aif'aire quand il faut que le mérite se fasse jour au travers d'un extérieur désagréable. Aux charmes de la nature elle veut qu'on joigne les charmes du caractère»

100 LtDUGATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

Ennemie de tout ce qui toucherait à Timmodestie, ell

ne répugne pas moins à la vertu maussade : il faut uni

pudeur tendre. Dans le Règlement que la duchesse d<

Liancourt avait donné à la princesse de Marsillac, sa pe<

tite-fiUe, il semble qu'elle ne la yoie que penchée sui

«on livre de comptes, dressant l'état de ses revenus el

vérifiant les feuilles de la dépense, en femme d'affah'eg

qui n'oublie rien, sinon qu'elle est femme. Une visite

d'hommes « qui soient en âge et de sorte à pouvoir

être suspects » vient-elle à se présenter, c'est alors

seulement qu'elle l'invite à se souvenir de son sexe

pour mettre ses chevaux au carrosse et faire retraite*.

Mme de Lambert n'a point de ces pruderies austères.

Elle ne retranche à sa fille aucun des agréments dont la

nature l'a douée pour son bien el celui des autres;

elle l'exhorte même à en tirer un légitime et honnête

parti : c'est durant le temps qu'existe le charme qu'il

convient de se faire son crédit» Elle la laissera jouir

également de ce que l'imagination peut répandre de

douceur et d'illusion au fond de l'âme : rimaginatioii

est la source et la gardienne des plaisirs; toujours d'in-

telligence avec le cœur, elle sait lui fournir les erreun

dont il a besoin ; elle a droit même sur le temps, rap

pelle le passé, anticipe sur l'avenir, remplit touslei

intervalles de l'action. Le goût n'est pas d'un secour

moins puissant pour le bonheur. « Ce qui est de goût

avait dit Malebranche, est du ressort des femmes; c'es

pour cela qu'elles sont juges de la perfection de la lar

gue. » Mme de Lambert accepte ce privilège et e

1. Règlement donné par la duchesse de Liancourt à la princes de Marsillacy sa petite-fille, — Voir aussi le Règlement que Mme ( Liancourt avait dressé pour elle-même (1694).

HÂDAHE DE LAMBERT. 197

étend la portée à tout ce qui suppose ou exige la finesse primesautière de l'esprit : c'est le goût qui dès l'abord saisit les choses, sans qu'il en coûte aucun effort à la raison, ni même que la raison ait à en prendre souci. Ainsi s'était-elle formé à elle-même, non sans excès d'impatience, son jugement sur Homère dans la querelle qui divisait ses amis. On lui avait trop fait connaître sans doute les endroits où Homère sommeillo et elle le disait franchement : il m'ennuie. « J'ordonne i ma petite raison de me taire, écrivait-elle à ceux que cette sincérité scandalisait; mais mon sentiment est mutin et indépendant. Imaginez, si vous voulez, que je ne pense rien; mais je sens, et je ne sens rien d'agréable quand je lis Homère. j> Le fond du goût est donc la sensibiUté, et la sensibilité est proprement l'apanage des femmes. Mme de Lambert en développe çà et là les caractères avec une complaisance qui sur plus d'un point touche aux extrêmes. Elle ne se borne pas à établir à bon droit que le sentiment ne nuit pas à l'entendement, bien plus qu'il l'illumine et l'échauffé : ce qui explique que toutes les passions sont éloquentes ; elle affirme que, chez les femmes, les idées s'arrangent plutôt par sentiment que par réflexion, la nature raisonnant pour elles et leur épargnant tous les frais. Poussant plus loin encore cette subtile analyse, elle fait du sentiment le régulaleur de la conduite et le maître de la vie. C'était s'aventurer sur une pente glissante, et la critique le lui a fait bien voir. On lui a reproché ses discours sur l'amour ; on oubliait que l'amour était le sujet de conversation le plus accrédité dans les salons et les ruelles, qu'il faisait le fond presque unique du théâtre, et que Féne- Ion lui-même en avait décrit, dans Télémaque, le charme

tout-puissant. On a trouvé mauvais que ce fût à ses eiîfants qu'elle fît la confidence de ses observations et de son expérience ; or il n'est que juste de le remarquer : dans les Avis d'une mère à sa fille comme dans les Avis d'une mère à son fils, Mme de Lambert ne parle de Ta- 0iour que pour en combattre les séductions; ses enfanta étaient d'ailleurs l'un et l'autre en âge d'entendre de tels conseils; et le traité où elle développe sa métaphysique est dédié à une amie touchant comme elle à la vieillesse, Mme de Vatry. Enfin il n'est pas jusqu'à sa propre dignité qu'elle n'ait paru compromettre : un auteur anglais, traducteur de ses œuvres, avait écrit que ses Réflepcions sur les femmes n'étaient que son apologie ; à quoi elle répondit elle-même d'un mot, non sans fierté : « Je n'ai jamais eu besoin d'en faire »; témoignage qui est confirmé par les contemporains. La vérité est qu'elle ne se défendait pas d'avoir l'àme sensible. Non seulement elle s'en faisait honneur pour elle-même, mais elle y attachait une partie de la supériorité de son sexe dans les relations de la vie, particulièrement dans l'amitié. L'amitié était une matière à controverse parmi les beaux esprits au dix-septième siècle. Un jour, dans le salon de Mme de Sablé, on avait présenté sous la forme d'une maxime que « l'amitié n'est qu'un trafic ]> ; et aussitôt tous les cœurs déli* cats d'entrer en émoi. Le paradoxe était-il de La Rochefoucauld ou de Saint -Évremondî Saint- Évremond n'eût pas craint de le prendre à son compte. On sait avec quelle grâce il s'ingéniait à peindre l'amitié sans l'amitié : le sentiment pût-il être sérieux et désintéressé, il ne croyait pas les femmes capables d'en concevoir la profondeur ni d'en soutenir la fidé-

XADAn DE LAXCERT. 199

lité. Mme de Lambert aurait pris Tolontiers la thèse opposée. Les femmes, à son gré, sont aussi propres à Tamitié que les honuneSy plus propres même, non pas entre elles, mais d'un sexe à Tautre. Entre elles, elles ne s'unissent guère que par nécessité ou par intérêt, comme les hommes que Tintérét dirise aussi vîte qu'il les a réunis. D'un sexe à l'autre, il n\ a pas les mêmes raisons de concurrence ou d'enrie; et le lien, plus solide, est en même temps plus doux. On a beau dire qu'il faut donner à l'amitié des fondements moins fragiles que la sensibilité i si le goût ne s'en mêle, on ne Ya ni bien yite ni bien loin. Les hommes ne se tiennent entre eux que par l'esprit; les femmes seules, parlant au cœur, savent tirer d'un sentiment tout ce qu'il renferme; elles communiquent à ces sortes d'amitiés — amitiés de sympathie ou c d'étoile » — une vivacité, une chaleur que rien n'égale : de toutes les unions, c'est la plus charmante ^

On ne saurait faire valoir avec un mélange plus heureux de retenue et de hardiesse les privilèges que les femmes doivent à leur sexe. Mais Mme de Lambert n'ignore pas ce qui en fait la faiblesse. Les agréments physiques ne durent point : il y a peu de temps à être belle et beaucoup à ne l'être plus. Ce serait un heureux traité à passer avec l'imagination que de lui rendre ses plaisirs à la condition qu'elle ne ferait pas sentir ses peines; mais plaisirs et peines sont attachés à la même chaîne : le plus souvent ce sont les « ajoutés j> de Timagination qui créent les troubles ou le chagrin ; si

1. En traçant cet idéal, Mme de Lambert pensait-elle à La Fontaine et i Xme de la Sablière dont elle loue en maints endroits la raison limable?

elle est la fée du logis, elle en est aussi la folle, et rien n'est plus mortel au bonheur que d'avoir « Tâme trop allumée ». De même que l'imagination, le goût porte en lui-même ses dangers : il se fatigue et rafGne ; l'habitude des purs plaisirs de l'esprit engendre une excitation malsaine : on se croit délicat, alors qu'on n'est que blasé. Ainsi en est-il du sentiment en général ; sa vivacité s'émousse, à moins que, par un effet contraire, s'animant et s'exallant, comme dans l'amitié appliquée d'un sexe à l'autre, il ne fasse sortir une passion funeste d'une vertu qu'on n'a pas su maintenir dans des limites rigoureuses. Mme de Lambert a l'intelligeDce très nette de ces infirmités et de ces entraînements : les dons de nature les pins séduisants lui paraissent insuffisants et pleins de périls, si l'éducation n'eu règle et n'en élève l'emploi.

Qu'est-ce donc qu'elle entend par l'éducation des fenunes? « J'ai trouvé dans Télémaque^ disait-elle, ' les préceptes que j'ai donnés à mon fils, et dans V Éducation des filles les conseils que j'ai donnés à la mienne. j> Fénelon est son maître. Elle était de la petite Église dont les espérances s'étaient groupées autour de l'archevêque de Cambrai. Après la mort du duc de Bourgogne, elle lui avait exprimé sa douleur. « Que n'atteo» dait-on pas d'un prince élevé dans des maximes si pures^ si bien instruit des justes bornes qu'on doit mettre à . l'autorité, qui avait déplacé la gloire du monde, qui ne

MADAME DE UMBERT. 201

la mettait pas à répandre des fleuves de sang, à faire taire les lois et à faire gémir le peuple ; qui croyait qu^il valait mieux rendre les hommes Iieureux que de les assujettir pour les rendre misérables ; qui aurait pris la royauté non pour lui, mais pour les autres, persuadé qu'elle ne lui était que prêtée et qu'il se devait à rÊtat? 1 Plus tard, en le remerciant des termes dans lesquels il avait parlé à M. de Sacy des Avis d\ine tnè7*e à son filSj elle ajoutait avec une émotion faite pour aller au cœur de Fénelon : c Nous sommes ici dans une société très unie sur la sorte d'admiration que nous avons pour vous. Combien de fois, dans la calamité publique, dans de si grands malheurs si bien sentis et d'autres si justement appréhendés, avons-nous dit avec de vos amis : Nous avons un sage dont les conseils pourraient nous aider; pourquoi faut-il que tant de mérites et de talents soient inutiles à la patrie? » Dans une autre lettre enfin, elle laisse entendre que la société avait résolu de faire à Cambrai une sorte de pèlerinage; la guerre sans doute ne permit pas de donner suite à ce projet. Malgré l'intimité de cette correspondance, il ne semble pas cependant que Fénelon ait jamais eu connaissance des Avis d'une mère à sa fille^ bien qu'il en eût demandé la communication ; mais il savait par d'autres encore que par Mme de Lambert elle-même que « personne ne s'était occupé davantage de ses idées et n'avait pris plus de soin de se les rendre propres ».

Elle le déclare en effet tout d'abord, comme lui : son intention est de tirer les jeunes filles des préjugés de l'éducation commune et d'en étendre les bornes. Après lui, elle répète que la curiosité est un penchant de la

nature qui va au-devant de Tinstruction et qu'il ne s'agit que de régler, une connaissance commencée et qu'il faut entretenir. Le vide de l'ignorance l'effraye: « il faut avoir des vérités dans l'esprit qui le préservent de l'erreur, comme on a dans le cœur des sentiments qui le ferment aux passions ». Si la pédanterie est un vice de l'intelligence, le savoir en est l'ornement. Son programme d'instruction est riche, plus riche même à

' quelques égards que celui de Fénelon. Elle y comprend au premier rang, pour les jeunes filles comme pour lés jeunes gens, l'histoire, qu'elle considère comme la science de l'homme par excellence : l'histoire grecque '€t Thistoire romaine, « qui nourrissent le courage par les grandes actions qu'on y voit »; l'histoire de France aussi : « il n'est pas permis d'ignorer l'histoire de son pays ». Elle y voudrait, en outre, de la morale et même un peu de philosophie, surtout de la nouvelle, si on en est capable : c la philosophie met de la précision dans l'esprit, démêle les idées, apprend à penser juste »; c'est une Cartésienne : en fait de religion, sa règle est de céder aux autorités; mais sur tout autre sujet elle *n'entend recevoir « que l'autorité de la raison et de l'évidence : c'est donner des limites trop étroites à ses pensées que de les renfermer dans celles d'autrui ». Pour les langues, quoiqu'une femme doive se contenter de parler celle de son pays, elle ne s'opposerait pas « à l'inclination que l'on pourrait avoir en faveur du latin » : le latin est la langue de l'Église ; il a l'avantage, en outre, d'ouvrir la porte aux sciences et de mettre en société avec ce qu'il y a eu de meilleur dans tous les siècles. Très ferme sur tous ces points,

Urne de Lambert est en même temps, sur d'antres»

HADAME DE USIBERT. 805

pleine de scrupules. C'est une fidélité de plus à Féne- Ion. Elle écarte, par exemple, les sciences abstraites, < qui démontent les ressorts de Tàme j> ; elle proscrit avec la même rigueur les romans, c qui ne mettent dans l'imagination que du faux »; elle a besoin d'y regarder à deux fois pour autoriser la lecture des tragédies de Corneille. Quel que fût son goût pour certaines imaginations de Platon, ce n'est pas elle qui aurait admis, comme le chevalier des Dialogues de Perrault, que les dames en sont les meilleurs juges. Elle redoute, en un mot, tout ce qui ne sert qu'à la montre, c les jeunes filles devant avoir sur les sciences une pudeur presque aussi délicate que sur les vices »S — tout ce qui peut porter atteinte à la justesse de l'esprit, € la femme comme l'homme ne pouvant trouver que dans cette justesse sa sécurité et sa force ». Penser sainement est à ses yeux la condition suprême de la Yertu et du bonheur. La solidité est un mot qui revient presque aussi souvent sous sa plume que sous celle de Mme de Maintenon. Mme de Caylus ne dut-elle pas 88 croire rentrée à l'école de sa tante, lorsqu'elle l'entendait si souvent recommander à la marquise de Saint-Aulaire « d'entrer en société avec sa raison »? Mme de Maintenon elle-même aurait-elle désavoué cette maxime : « Le divorce que nous faisons avec nousméme est la source de tous nos égarements ; quand

1. Elle fait notamment à ce sujet ses résenrcs sur le latin. Au temps de Mme de Sévigné, elle aurait été moins scrupuleuse peut-êlre ; mais elle arait sans doute entendu raconter par le président Ilesnault l'histoire de Mme d'O..., qui, c ayant, à la lecture de Lucrèce^ attrapé le sens de quelques mots par analogie avec le français, s'était mise counmment à traduire l'auteur de la Nature des choses d'après l'idée qo*elle s'était faite ».

nous ne tenons pas à nous par des goûts solides, nous tenons à tout » ? Comme elle, Mme de Lambert ramène à l'éducation le plus pur fruit de Tinstruction. Elle n'en interdit pas la jouissance intellectuelle, mais elle en considère par-dessus tout le profit moral. Si elle regrette que les hommes semblent défendre aux femmes la culture des lettres, c'est parce qu'il n'est pas de meilleure discipline pour l'esprit et pour le cœur^ Aux grâces de sentiment dont elles ne doivent point se laisser dépouiller, mais qui peuvent les trahir, elle leur demande d'ajouter les vertus de raison qui ne trompent point : tel est le fonds qu'elle s'efforce de leur assurer. 11 semble qu'elle ait pris pour idéal l'observation de La Bruyère : « Une belle femme qui a les qualités d'un honnête homme est ce qu'il y a au monde du commerce le plus délicieux : l'on trouve en elle tout le mérite des deux sexes ». Son ambition serait de démontrer par le précepte et par l'exemple que les femmes sont capables de concevoir et de pratiquer la sagesse, la discrétion, la probité, la fidélité au devoir^ le respect de la vérité, toutes les qualités qui honorent la conscience humaine. Et en posant les principes de ces vertus, elle indique les moyens d'y atteindre.

On peut dire que les conseils pratiques de Mme de Lambert s'étendent de l'enfance à la vieillesse. Elle s'était acquis, en matière d'éducation, une sorte d'auto-* rite. Des mères de famille recouraient à ses lumières. La supérieure du couvent de la Magdeleine de Tresnel

lui avait elle-même demandé des avis pour la direction <le sa petite-fille qu'elle lui avait confiée. Sa réponse ii'est qu'une ébauche, mais une ébauche où elle établit les règles de conduite essentielles à suivre pour les «nfants. Le cœur de la grand'mère s'y découvre par endroits, c La petite personne est vive et confiante, souple et flatteuse, disposée à l'évaporation et à l'étourderie. i Cela n'est pas sans lui donner quelque souci : l'esprit de complaisance, la vanité, la légèreté sont des € semences de défauts ». Toutefois ce n'est qu'en passant qu'elle donne ce soulagement à ses préoccupations personnelles. La lettre a une portée générale. Mme de Lambert croit comme Mme de Maintenon à la puissance du sentiment de l'honneur et de la raison chez les enfants : c Les enfants aiment à être traités en personnes raisonnables, dit-elle; il faut entretenir exi eux cette espèce de fierté ; il faut aussi leur donner un grand amour de la vérité et leur apprendre à la pratiquer à leurs dépens ». Conformément à ces règles, elle condamne l'usage immodéré de la louange, qui ne sert qu'à exalter l'orgueil, alors surtout qu'elle s*adresse aux qualités extérieures. Elle ne désapprouve pas moins sévèrement que Fénelon les dons de friandise ou de parure, qui ne font qu'augmenter le goût du plaisir, la gourmandise ou la coquetterie. Elle devance même Rousseau en conseillant de donner aux enfants ce qu'ils souhaitent, non comme la récompense, mais comme la conséquence du bien qu'ils ont accompli. Elle a la tendresse rései*vée et grave ; il lui paraît aussi funeste < de se laisser surprendre par les manèges de gentillesse que de céder aux larmes d'opiniâtreté : il n'est pas bon que les enfants voient trop combien ils

sont chers ». Ce qu'elle exige des gouvernantes, c'est» outre une piété solide, des lumières étendues et une raison: sûre. Leur premier soin doit être de préparer chez les jeunes filles, si jeunes qu'elles soient, un esprit juste et un cœur droit : c'est une éducation qu'on ne saurait prendre de trop loin.

Cette éducation ainsi commencée et soutenue par d'autres aussi longtemps que l'exigent l'âge et les circonstances, il appartient ensuite aux femmes d'en poursuivre elles-mêmes les effets. Parmi les moyens personnels de perfectionnement moral, Mme de Lambert place en première ligne la conversation, la lecture, la retraite : trois formes d'éducation où se reflète particulièrement l'esprit de la société de son temps.

Le besoin de s'assembler pour s'entretenir est un besoin propre à l'esprit français. Mme de Staël l'a excellemment remarqué : en France, à Paris surtout, la parole n'est pas seulement, comme ailleurs, une manière de se communiquer ses idées, ses sentiments, ses affaires; « c'est un instrument dont on aime à jouer, qui ranime les esprits comme font chez d'autres peuples la musique et les liqueurs fortes i>; et, à l'appui de cette observation, elle raconte, d'apjès Volney, que des Français, émigrés pendant la Révolution et établis en Amérique pour y fonder une colonie, quittaient toutes leurs occupations pour aller causer à la ville, c'est-à-dire à la Nouvelle-Orléans, qui n'était pas à moins de six cents lieues de leur demeure. Dans la société reposée et lettrée du dix-septième siècle, ce plaisir était devenu le premier des plaisirs et un art supérieur. Le chevalier de Méré déclarait « qu'il n'était pas de plus noble et de plus '*^and usage de la parole que la conversation ». « Cydias,

disait La Bruyère yisant Fontenelle, a un ami qui n'a point d'autre fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un certain monde et de le présenter enfin dans les maisons comme un homme rare et d'une conversation exquise. » Les conversations du Louvre n'étaient pas moins recherchées que les représentations de Corneille ou de Molière. Balzac, Nicole, le P. André, en avaient recueilli les règles et fixé le code. Une littérature nouvelle en était issue. On écrivait des Conversations comme on faisait des Maximes et des Portraits. Saint-Évremond avait dû le premier essor de sa fortune^ à sa Conversation entre le maréchal d' Eocquincourt et le P. Canaye. Il était resté le maître du genre. II avait besoin de cet appel du dehors, c'est lui qui le confesse, pour mettre son esprit en mouvement et dissiper la demi-obscurité que laissait dans ses idées une réflexion volontiers paresseuse ou indulgente à ellemême. S'il reconnaissait que « l'étude est nécessaire pour féconder les talents », il tenait pour non moins^ incontestable que « c'est la conversation qui les met en œuvre, qui les polit, qui les épure, qui d'un homme savant peut faire un honnête homme » ; il l'appelait le grand livre du monde. Ce grand livre du monde était le livre préféré des femmes. La lecture et la conversation étaient aux yeux de Mlle de Scudéry les instruments du savoir. Obligée de choisir, elle eût conseillé la conversation. Elle en avait elle-même rédigé des modèles que Mme de Maintenon avait d'abord introduits à Saint-Cyr, qu'elle avait ensuite écartés comme d'un cai*actère trop dissipé, mais pour les remplacer par de petites scènes faites de ses propres mains, qui n'en différaient guère que par le choix des sujets. L'usage de

ces entretiens s'était répandu partout; il n'était pas de père qui, donnant, comme Dupuis, des Instinictions à sa fille, n'insistât sur l'art de converser et la nécessité de s'y exercer, même avec les gens de service. Mme de Lambert pouvait moins que personne être insensible a l'attrait de ces échanges d'idées qui mettaient agréablement aux prises les deux sexes. Elle en estimait surtout les solides avantages. L'expérience lui avait appris que, si les hommes s^'éprennent d'abord du nouveau plus que de l'excellent, cette fleur de nouveauté passe vite et que le mérite seul prend du crédit. Il ne semble pas qu'elle intervînt elle-même dans les entretiens plus que de raison. La Rivière lui en faisait presque un malicieux reproche. « Il ne faut parler, disait-elle à sa fille, que pour plaire ou instruire : que ce que vous direz soit neuf ou que le tour en soit nouveau. ]> Mais si modestement qu'on se fasse sa part dans une conversation, le bénéfice en demeure : « L'esprit se dénoue, les idées se démêlent, les sentiments s'éclairent, la pensée est excitée et nourrie ».

Plus intime encore et plus efficace est pour Mme de Lambert le profit de la lecture. Même alors qu'au sortir peut-être d'un de ces cercles où elle avait tenu le dé, Mlle de Scudéry faisait si grand cas de la conversation, elle « ne laissait pas d'admettre que bien souvent on n'y recueille que des pensées tumultueuses, que ceux qui les ont eues condamnent quelques minutes après, tandis que la lecture donne le dernier effort de l'esprit de celui auquel on s'est attaché ». C'est pour cela que Mme de Lambert mettait la lecture au-dessus de la conversation. Elle reprochait aux femmes de n'en point assez user. « Quelles sont celles, demandait-elle, qui

HADAME DE LAMBERT. mf

Utilisent leurs années en accroissant leurs conuaissaDces? Nous ne fournissons point de ces supplémentslà. » Elle ne conseillait d'ailleurs à personne de c se perdre » dans de longues lectures. On sait comment elle les faisait elle-même : courtes, de choix, et toujours en prenant des extraits. C'est, à son sens, le seul moyen d'arrêter l'esprit sur le détail, qui pénètre et se grave ; elle compare la délicatesse du goût rendu attentif par le travail de la plume aux effets du microscope qui rend sensible ce qui échappe à la rapidité du regard : plaisir mêlé et que l'on se conteste quelquefois à soi-même, car les délicats sont malheureux ; mais ils jouissent si amoureusement de leur peine! Aussi bien cette jouissance n'est-elle que l'aiguillon de la réflexion d'où doit sortir le prolfit yéritable. Le bienbit décisif de la lecture est dans le quart d'heure qui h suit. € Celle-là seule sait lire qui sait prolonger et étendre en soi le sentiment de ce qu'elle a lu : accoutumons-nous à penser; c'est chez nous un talent qui se repose. »

Tout aboutit chez Mme de Lambert à ce conseil suprême : 9 se donner ses heures, se mettre à part, pratiquer la retraite de l'âme, savoir être en soi 2>. — Être eu soi, c'est jouir de ce que l'on est et de ce que Ton a : il faut des repos pour le bonheur; il suffit de si peu de chose pour troubler notre quiétude : le moindre mal qui puisse nous arriver des ébranlements trop répétés ou des excitations trop vives, c'est de faire échapper ce qu'on tient en attendant ce qu'on désire. — Être en soi, c'est s'appuyer sur sa raison, temporiser avec ses sentiments, haine ou amour, pour arriver à les maîtriser, ne point composer avec ce qui est du train de la

volupté, musique, poésie, jeux, spectacles et plaisirs violents, travailler à se craindre et à se respecter, renouveler incessamment ses ressources d'entretien moral et de résistance : « Nous sommes toujours aussi forts contre nous-mêmes et contre les autres que nous voulons l'être ». — Être en soi, c'est n'attendre de la vie que ce qu'elle peut donner. Les plus belles existences 8c terminent comme les autres : on jette de la terre et en voilà pour une éternité ! Bien plus, au cours même die la vie, le temps emporte les peines et les plaisirs : toutes les choses entrent continuellement dans l'abîme du passé, dont elles ne sortent jamais; nous ne vivons que pour perdre et nous détacher ; nous perdons même k goût de vivre. Quel avantage à se produire quand l'âge est venu et alors que nous ne pouvons plus montrer que les restes de nous-mêmes? On ne se transportera pas à ce que vous avez été : c'est un travail ; et ce qu'on refuse aux mérites des hommes, encore moins Taccorde-t-on aux agréments des femmes. Mais il n'est rien qui ne se compense pour celui qui s'appa^ lient et qui ne cherche point à se faire illusion ni à soi ni aux autres. Une vieillesse avouée est moins vieille; une vieillesse où après les dispersions du monde on se ressaisit , où l'on se retrouve, affranchi de toutes les passions, dans la pleine sérénité de la pensée, est ud asile de repos. « Ma fille, répète sans cesse Mme de Lambert, hors de soi point de bonheur durable.... Ne nous croyons assurée contre les disgrâces que lorsque nous sentirons nos plaisirs naître du fond de notre âme.... Tout âge est à charge à qui ne porte pas au dedans de soi ce qui peut rendre la vie heureuse.... La plupart des hommes ne savent pas vivre dans leur

propre société.... Le inonde n'est qu'une troupe de fugitifs d'eux-mêmes. »

C'est presque le ton du sermon. Mme de Lambert ne s'y maintient jamais longtemps; mais elle s'y élève souvent. On l'a classée à bon droit parmi les moralistes : elle en a le sentiment, le tour, l'accent. « A lire continuellement », notait sur ses écrits, en lui rendant un dernier hommage, l'un de ses plus nobles amis, l'honnête et sincère d'Argenson.

YII

Le bienfait de cette action serait plus complet, s'il n'était gâté parfois ou amoindri par un excès de curiosité littéraire.

Mme de Lambert étçit sincère qusmd elle parlait de son extrême sensibilité sur les discours du public. Une de ses oeuvres Yenaitr-elle par surprise à tomber entre les mains d'un libraire, elle n'épargnait aucune démarche» aucuns frais pour la recouvrer. Elle avait près de quatre-vingts ans lorsque, pour la première fois, elle se laissa livrer au public de son plein gré. Mais il y avait dans cette discrétion autre chose qu'un pur sentiment de modestie. Même quand on n'écrit que pour 8oi, disait finement Fontenelle, on pense toujours un peu aux autres. Mme de Lambert se doutait bien que c ses débauches d'esprit 2>, qu'elle n'hésitait pas à remettre à ceux qu'elle savait en humeur de lui manquer de parole, à l'abbé de Choisy ou à tel autre conlident aussi sur, circulaient de maison en maison, à petit

bruit, et qu'on en prenait des copies à Tusage des privilégiés. Ainsi faisaient avant elle Mme de Sablé, Mme La* fayette, Mme de Sévigné ; ainsi avaient fait Fleury et Fénelon lui-même pour leurs Traités sur l'éducation de» filles. C'était une distinction de ne pas être dans la main de tout le monde : « une femme de condition écrire des livres! comment soutenir cette infamie!» Mais on était d'autant plus jaloux de se parer pour faire figure. Mme de Lambert y mettait une coquetterie raf. finée. « L'art le plus délicat, écrivait-elle, ne se fait pas sentir, et, d'ordinaire, les iemmes ne lui doivent rien : pourquoi trouver mauvais qu'elles aient un esprit qui ne leur coûte rien? » Précepte admirable, mais qu'ella ne se croyait pas tenue de s'appliquer. Il n'est pas de femme peut-être de qui on puisâe moins dire ce qu'on disait de Mme de Caylus : « Elle n'a point tâché »» Elle avait naturellement la sagacité et l'agrément ; elle en abuse : il est telle définition, telle remarque, telle image qu'elle poursuit, pour ainsi dire, de traité en traité, et où elle ne parvient à se satisfaire qu'à la troisième ou à la quatrième épreuve. Cet effort redoublé ^nne parfois de la vigueur à la pensée que la réflexion a nourrie. Mais ce goût des « grâces fines, des plaisirs k. part qui ne sont que pour les délicats » a aussi se? dangers : la nuance arrive à être si ténue qu'il semble que l'idée manque de corps.

Ce travail de recherche avec ses inégalités de résultat est d'autant plus sensible chez Mme de Lambert qu'elle avait à cœur de tirer parti de toutes ses ressources. Elle diffère en cela de ses plus illustres contemporaines. Mme de Tencin, Mme Geoflnn, Mlle de Les])inassc, Mme du Defl'and épuisaient au jour le

NADAME DE LAMBERT. 215

jour c leur magasin » dans leurs lettres et leurs entretiens. Mme de Lambert se ménage; elle administre son €sprit comme elle avait administré et défendu sa fortune, avec sagesse et prévoyance du lendemain : on se la représente volontiers devant sa table avec un cahier de notes, mettant en réserve ses moindres pensées. Les siennes et celles de ses auteurs ; car entre son bien et celui d'autrui elle ne distingue pas toujours. Elle avait longtemps vécu sur ses extraits ; elle eut de la peine à s'en affranchir. On n'est jamais sûr que ce qu'on admire en elle soit bien d'elle. Le plus souvent, il est Yrai, il semble que l'emprunt se glisse sous sa plume à son insu. Elle est pleine de réminiscences empruntées à Pascal, à La Rochefoucauld, à La Bruyère. Elle doit beaucoup à Fénelon surtout, encore plus qu'elle ne le dit, plus même qu'elle ne le pense : ce n'est pas seulement l'idée qui lui revient ; c'est le mouvement de la phrase et le mot saisissant. On lui pardonne volontiers ces larcins — c'est le terme dont elle se sert quand elle s'excuse, — parce qu'ils témoignent du zèle avec lequel elle s'appropriait, comme elle disait, les maximes du maître. Pour les écrivains de l'antiquité, Salluste, Cicéron, Pline, Sénèque, Épictète, Marc- Aurèle, Florus, dont elle s'aide souvent, il faut convenir aussi que généralement, en les traduisant à sa façon, elle les renouvelle; et lorsqu'un souvenir sert à parer, h éclairer, à compléter, quand il ajoute quelque chose en un mot, il ne laisse pas d'avoir son prix. Mais où la citation devient fâcheuse, c'est lorsqu'elle n'est qu'une espèce de redoublement banal de l'expression d'un sentiment ou d'une observation qui ne valent pas la peine d'être développés; surtout si l'auteur l'introduit sous

cette forme de modestie irritante : me sera-t-il permis de citer? Cette habitude trahit chez Mme de Lambert autre chose qu'un certain manque de goût. Il est clair qu'elle ne suIGt pas à elle-même. Sa pensée a besoin d'être mise en éveil, entretenue, fécondée par celle des autres. C'est ainsi que s'expliquent au fond ces emprunts trop fréquents ; et de la place qu'elle leur donne comme du soin trop étudié avec lequel elle poursuit l'effet, il résulte une espèce de malaise et presque d'impatience qui, sur le moment, nuit à l'impression. Le sentiment général cependant reste fortifiant et salutaire, parce qu'en dépit des apparences on sent partout circuler le souffle pur de la \ie morale. Il en est un peu de la forme que Mme de Lambert donne à ses leçons comme des principes sur lesquels elle les appuie. Les calculs d'intérêt mondain et les coquetteries de bel esprit sont à la surface ; le fond est sain. C'est par les petits sentiers, par les sentiers gazonnants et doux fleurants de Montaigne qu'elle s'achemine, comme elle disait, vers le temple de la Sagesse; mais elle y arrive à son heure. Même alors qu'elle se joue, elle tient le cœur haut. Ce n'est pas seulement son fils qu'elle engage dans les ambitions généreuses. Elle parle le même langage à sa fille. « Dans toutes vos entreprises et yos actions, lui dit-elle, tendez au plus parfait; ne faites aucun projet, ne commencez rien sans vous dire à vous-même : ne pourrais-je pas mieux faire? Insensiblement, vous acquerrez une habitude de la vertu » ; et si elle lui recommande les anciens pour modèles, c'est qu'on hasarde moins avec les exemples de l'antiquité qui, d'ordinaire, n'ont rien que de grand. Ni à l'un ni à l'autre elle n'impose rien, « les règles et

MADAVE DE LAMBERT. 215

les défenses blessant la liberté et augmentnnt les désirs » ; elle ne cherche qu'à leur inculquer « les sentiments de la conduite » qu'elle Toudrait leur voir tenir. Elle aime à montrer la raison des choses, à en donner le goût : c'est un bon chez soi au sens moral, comme elle l'indique familièrement, qu'elle s'efforce de constituer à ses enfants. Elle avait coutume de dire : < Ceux qui s'occupent de réflexions et qui s'emplissent le cœur de principes sont plus près de la vertu que ceux qui les rejettent; nous n'aimons point à voir ce qui nolis juge et nous condamne. » Cette pratique est la sienne. Mais elle ne pr^nd pas seulement plaisir à se nourrir de morale; les prescriptions qu'elle fait aux autres, elle les suit. Elle était pénétrée de l'esprit de bienfaisance et d'humanitéy qu'elle considère comme la source des vertus sociales : elle ne résistait pas , dit Fontenelle , à la tentation de faire une bonne action, dût-elle être dupe de son cœur. Toutes les bienséances qu'elle recommande lui étaient familières; elle ne donnait rien aux ent:ainements, aux travers, aux vices qu'elle condamnait. Nulle n'a été plus sévère pour les illustres repenties du dix-septième siècle que « leur superbe j> conduisait au couvent : elle n'admettait pas « que la vertu des femmes fût simplement une vertu d'usage et qu'on pût s'assurer une vieillesse heureuse autrement que par une jeunesse innocente »* La Rivière lui-même, malgré la ténacité de ses rancunes, ne peut refuser son témoignage à sa « noble et lumineuse simplicité j> .

C'est cet ensemble de vues, de préceptes et d'exemples qui imprime à ses écrits un caractère de judicieuse et aimable moralité, malgré ce que trop souvent, clans le détail, ils semblent avoir d'inspiré par une ambition

parement littéraire. On peut dire à cet égard que Mme de Lambert donne, à la réflexion, plus qu'elle ne promet. Et ce qui achèye son autorité, c'est qu'elle ne cherche le remède des faiblesses qu'elle signale que dans le cœur de ceux qui en sont atteints, c Notre ennemi, c'est l'amour-propre, qui nous dérobe à nousmêmes et qui fait que nous yiyons avec nos défauts •comme avec les odeurs que nous portons, si bien que nous ne les sentons plus et qu'elles n'inconmiodent que les autres. » A cette ignorance de soi, Mme de Lambert oppose le perfectionnement de soi : sa morale tient en ces deux mots ; n'est-ce pas tout l'objet et tout le secret de l'éducation?

En conduisant l'histoire d'^mi'te jusqu'à son mariage avec Sophie^ Rousseau ne se proposait pas seulement de lui donner une sorte de dénouement. II avait sur I éducation des femmes ses vues arrêtées, ses principes, et il en a pénétré toute la seconde moitié du dix-huitième siècle. Lorsque, en 1740, introduit comme précepteur dans la maison de M. deMably, il rédigeait son projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie, il confessait son insuffisance. «Je commence, disait-il, un métier que je n'ai jamais exercé. » Neuf ans plus tard, quand il reprenait son mémoire pour s'en faire un titre auprès de M. Dupin, dont le plus jeune fils, le marquis de Chenonceaux, allait lui être confié, il parlait hardiment de ses observations prolongées, de son expérience, des conséquences qu'il en avait tirées. Et il n'aurait pas hésité à les mettre en pratique, s'il n'eût considéré que « ces essais étaient de cei^x qu'il n'est point permis de tenter sur un enfant qui n'est pas à \; soi». C'était presque dire que, dès ce moment, l'enfant de son imagination était né. Sophie n'est pas plus (pu Emile un idéal improvisé. Si, pour essayer de lui

donner plus de crédit, Rousseau prétend « que le nom seul de Sophie est de son invention, que son éducation, ses mœurs, son caractère, sa figure même ont réellement existé et que sa mémoire coûte encore des larmes à une honnête famille » , il sait bien qu'on n'en croira rien. Par les vertus comme par les défauts qu'il lui prête, il se trahit : la vie n'a pas de ces artifices. Sophie est son œuvre, et une œuvre de système lentement mûrie. Ni ses souvenirs ni ses sentiments de famille ne durent, il est vrai, aider Rousseau à la concevoir. l\ n'avait pas connu sa mère : ce fut, comme on l'a dit, son premier malheur; le second, doublé d'une faute, avait été de mettre ses enfants à l'hôpital; quant à Thérèse, toute sa vie elle demeura sa servante plutôt que sa compagne. Mais tous les incidents de sa jeunesse et de la libre existence qu'il s'était conservée avaient marqué leur empreinte dans son âme tout à la fois méditative et ardente. A trente ans de distance, il se rappelait comme au premier jour ses jolies écolières de Chambéry ; il n'avait oublié aucun détail de son séjour aux Charmettes, et l'image de Mme de Warens ne sortit jamais de son imagination, sinon de son cœur. A Paris, dans les salons où sa mauvaise fortune l'avait dès l'abord, presque autant que ses talents, mis en faveui auprès des femmes, les femmes étaient plus que jamais le thème préféré des entretiens. Assista- t-il, chez Diderot, aux conversations qui avaient inspiré à Mme dePuysieux les Conseils à une Amiel Ce qui n'est pas douteux, c'est qu'à Chenonceaux il travaillait avec Mme Dupin à rassembler les matériaux d'un traité qu'elle se

Page 1