PRÉFACE. XVII

de grâce et d'esprit, — la seule sur laquelle elle pût compter, — qui lui permit de contracter avec M. de Simiane, < par le plus heureux des assortissements x>, une riche et sympathique union?

Cette efficacité de conseil ne tient pas seulement à la justesse du précepte et à la sincérité de l'accent.. Mme de Sévigné prêchait d'exemple. Elle faisait et refaisait elle-même tout d'abord les lectures qu'elle prônait, et il n'est peut-être pas une seule de ses prescriptions de conduite qu'elle ne se fût d'abord imposée. Il est difficile de séparer son image du cadre des causeries étincelantes et voltigeantes dont elle a laissé l'inimitable modèle. Mais sa verve intarissable, sa bonne grâce lumineuse recouvrait un fond de sagesse pratique remarquablement consistant et solide. C'est pour les autres qu'elle se tient au courant des nouvelles de la cour et de la ville, et il ne lui déplaît pas assurément de les raconter ; mais il est bien peu de lettres où elle ne sème çà et là, en guise de moralité ou simplement pour la décharge de sa conscience toujours en éveil, quelque vérité profonde, quelque trait d'expérience et de bon sens. Mme de Sévigné est une mondaine que le monde occupe, caresse, enivre parfois, mais dont il est loin de remplir le cœur et de satisfaire l'activité. Les méchantes compagnies la faisaient fuir : ne pouvant les éviter, elle ne pensait <c qu'aux délices des adieux ». Elle n'aimait pas « à dépenser son pauvre esprit en petites pièces de quatre sous » dans des entretiens sans ragoût et sans portée. « 11 n'y a. pas un grain

xvin PRÈFACB.

d'or à tout ce qu'on dit ici, écrit-elle de Vitré : la raison, la conversation, la suite sont entièrement bannies du tourbillon où je suis ». Les beaux esprits lui inspiraient de la pitié : c Si vous saviez combien ils sont petits de près et combien ils sont quelquefois empêchés de leur personne ! j» et elle avait bientôt fait « de les remettre à hauteur d'appui ». La fausse grandeur l'irritait* c Ah! masques, je vous connais! » s'écrie-t^elle, en voyant de certaines gens annoncés sous de grands noms. Les honneurs mêmes, les vrais honneurs la fatiguaient. Elle a hâte de quitter Vitré, où on l'accable, pour aller retrouver aux Rochers sa Mousse, sa chienne, son mail, Pilois, ses maçons, le repos de ses bois; elle est affamée de jeûne et de silence ; elle aspire à revoir les allées qu'elle a tracées, les abris qu'elle a créés, la Solitaire^ le Cloître. Ses réflexions l'entraînaient parfois selon le vent. Elle battait le pays, mais elle avait ses remises. Elle pouvait lire trois et quatre fois les plus beaux livres du monde, Pascal, Nicole, Arnaud, Despréaux, Corneille, sans éprouver un moment d'ennui, presque sans avoir conscience « des redites y> : c'est un plaisir, dit-elle agréablement, que de n'avoir pas de mémoire! Très versée dans la littérature italienne et la littérature espagnole, entretenue par Ménage et Chaplain dans le culte de Sarrasin et de Voiture, elle prêtait volontiers l'oreille à un sonnet et ne faisait pas mauvais visage aux amusettes ou aux agréments du précieux. Mais elle avait le goût sain, robuste, élevé, tout occupé des choses.

PRÉFACE

Ce n'est pas seulement le nombre et la majesté du style qu'elle admiire dans Tacite. Les moralistes, les sermonnaireSy les interprètes du cœur humain, voilà sa « droicte balle », comme disait Montaigne. Nicole est pour elle le divin Nicole, le dernier des Romains ; Bourdaloue, le grand Bourdaloue, le grand Pan. C'est chez elle que Despréaux déclare que Pascal est le seul moderne qui ait surpassé les anciens et les nouveaux ; elle tient pour le vieux et grand Corneille en face de l'astre charmant de Racine qui se lève; elle est toute remplie des réminiscences de Molière ; à ceux qui ne comprennent pas La Fontaine, elle se borne à répondre : « On ne fait point entrer certains esprits durs et farouches dans le charme et dans la facilité des Fables; cette porte leur est fermée et la mienne aussi. y> Appartenant à la première moitié du dix-septième siècle, elle en aimait la me riche et puissante, le ferme esprit d'analyse et de retour sur soi. Tous les jours « elle travaillait à son esprit, à son âme, à son cœur ». Ce qu'elle adorait dans les livres de Nicole, c'est qu'il lui semblait qu'ils étaient laits à son intention : elle s'y trouvait toujours et partout ; ils lui fournissaient des soulagements, des consolations, des remèdes contre ses défauts, ses passions, contre les faiblesses humaines qui ne la quittaient point même <r au milieu des grandes moralités du carême », contre ses moindres ennuis, voire contre la pluie. On sait « les bouillons » qu'elle en tirait; et ses enfants, qui l'avaient vue sans cesse en quête de nourriture morale pour eux comme pour elle-même, parlent

n PREFACE

avec respect, après sa mort, « des longues et solides obligations j> qu'ils lui ont. Plus la matière était simple et mieux elle convenait à son humeur. Elle se reconnaissait de ce chef inférieure à }lime de Grignan. Je suis « grossière », disait-elle d'elle-même en souriant. Les raisonnements abstraits qui plaisent à sa fille lui sont contraires ; elle a l'esprit « carre » et demande qu'on lui épaississe les choses; elle ne veut point « philosopher » et se borne à « rêver bonnement, comme on le faisait du temps que le cœur était à gauche j>. A Dieu ne plaise qu'elle se donne pour habile : Elle n'est que sage et docile! cela lui suffit pour le perfectionnement intérieur qu'elle poursuit. Elle sait que les femmes « ayant la permission d*étre faibles, se servent sans scrupule de leur privilège » ; mais elle considère qu'après tout les hommes ne sont pas moins exposés pas leurs passions, et trouve même que leur vertu « est bien plus délicate encore et plus blonde que celle des femmes ». Elle a confiance, pour son sexe, dans la force de l'éducation. C'est à cette discipline qu'en revenaient volontiers les femmes de son temps, alors qu'après l'éclat d'une vie dissipée, elles entrevoyaient les ombres de la mort. Mme de Sévigné, veuve à vingt-six ans, avait, dès cet âge, commencé à se replier et à se régir. Ennemie du couvent et des vœux, elle aimait la règ?e et ne croyait pas qu'on pût jamais cesser de se l'appliquer. Quand elle prenait la défense de Pauline, elle affirmait volontiers que l'enfance n'est point bonne à se corriger. Mais la raison venue avec la jeunesse et