CURIOSITÉ. — VÉRITÉ LE SENS NATURALISTE
La curiosité est comme Tappétit de Tintelligence, tout égoïste et sensuel au début, mais instinctivement et graduellement relevé par une sorte de désintéressement scientifique. C'est tout d'abord une excitation vive de la sensibilité, et par contre-coup de l'activité, en présence ou dans Tattente de sensations neuves et fortes.
Fénélon a décrit en psychologue, sinon en physiologiste exact, celte intéressante fonction de Tâme enfantine : a: La substance de leur cerveau est molle ; elle durcit tous les jours. Pour leur esprit, il ne sait rien, tout lui est nouveau : cette mollesse du cerveau fait que tout s'y imprime facilement, et la surprise de la nouveauté fait qu'ils admirent aisément et qu'ils sont fort curieux. Il est vrai aussi que cette humidité et cette mollesse du cerveau,
jointe à une grande clmleuVy lui donnent un mouvement facile et continuel : de là vient cette agitation des enfants qui ne peuvent arrêter leur esprit à aucun objet, non plus que leur corps en aucun lieu. » Fénelon dit ailleurs : a La curiosité de l'enfant est un penchant de la nature qui va comme au-devant de l'instruction. » Disons plutôt : « au-devant du plaisir », et la défmition sera plus vraie.
[| appartient à la psychologie expérimenlale de saisir sur le vif révolution de cette intéressante faculté. A deux mois, l'enfant tourne ses yeux, tend son oreille, avance les bras, dirige les mains vers tous les objets qui frappent ses sens. A trois mois, il saisit des objets placés à sa portée et les agite pour s'amuser : il sait que les mains sont des instruments qui lui procurent des impressions et lui servent à produire des mouvements, et il les exerce à toucher, à remuer, à rapprocher de ses yeux, et surtout de sa bouche, tous les objets qu'il peut. Quand on le déshabille pour faire sa toilette, il pousse ses mains dans tous les sens de sa petite personne, sur son «abdomen, le long de ses jambes, du coté de ses pieds : il s'émerveille de sentir tant de choses qui sont lui-même. Se trouve-t-il assis sur les genoux de sa nourrice ou sur un coussin au milieu de la chambre, une de ses préoccupations favorites est de prendre son pied à deux mains, et de le tirer jusqu'à sa bouche. C'est là le point central de toute cette jeune expérience : c'est là que toute connaissance nouvelle cherche à aboutir pour être contrôlée et jugée. Souvent même, soit besoin de tout expérimenter avec le goût, soit désir de calmer un mal de dents violent, en allant au remède par le chemin qui lui paraît le plus court, l'enfant cherche à prendre avec la bouche des objets éloignés.
Bientôt, c'est une envie et une étude continuelle de tous
les objets placés à sa portée, curiosité qui passe et qui revient au même objet, avec la rapidité du plaisir que l'enfant, éprouve à le tenir, à le remuer, à le regarder et à l'écouter. Malheur désormais aux parents qui n'ont pas su tenir leur enfant de près, et se sont faits les serviteurs empressés de tous ses caprices! Par un geste gracieux de sa petite main ou des cris résolument impératifs, il exigera qu'on lui donne ou lui apporte tout ce qui aura frappé ses regards : votre montre, voire lorgnon, un fauteuil, un tableau, un vase de porcelaine, une lampe, jusqu'au bec de gaz de la rue, tout, comme l'a dit Rousseau, jusqu'à la lune.
Vers l'âge d un an, la faculté de marcher a élargi en progressant, la sphère des investigations personnelles, et la faculté de parler a fourni à ses indiscrétions et à ses caprices un moyen de se diversifier à l'infini, et de s'imposer de gré ou de force. Cent fois en une heure, pour peu qu'on s'y prête, sa petite voix exprime un désir ou pose une question. Toutes ces choses dont il prenait autrefois possession par les yeux, il veut successivement les prendre avec ses mains ou sa bouche : il s'élance, rampe, trottine de l'une à l'autre; il les ouvre, les brise, les heurte, les mêle dans le plus affreux désordre ; il donne à manger sa bouillie à la montre de son grand -père, met le poisson du bocal dans le lit de la poupée, et plonge la poupée dans l'eau du bocal : tout cela, non tant par besoin de savoir ce que sont les choses, et ce qu'elles peuvent devenir, que par besoin de sensations fraîches et nouvelles.
Un peu plus tard, c'est l'époque des indiscrétions plus nombreuses : au jardin, à la cuisine, au salon, il est partout à la fois, voyant et écoutant, sans qu'il y paraisse, tout ce qui se passe, tout ce qui se dit : et sur toutes ces choses, il multiplie les questions souvent embarrassantes; de toutes ces choses, sa mémoire retiendra les détails
les plus caractéristiques, pour en régaler les visiteurs. Cette faim du savoir, ou plutôt des renseignements à sensation, est, chez Tenfant, une force d'absorption intellectuelle et affective, aussi dominante que l'appétit de nutrition, mais qui a besoin, comme lui, d'être surveillée et réglée.
Il est faux que le développement organique s*opère tout seul, sous la direction infaillible du goût et de Testomac, qui, avertis par la souffrance, utilisent machinalement les matériaux de la digestion; à plus forte raison l'on aurait tort de croire que la constitution native de l'esprit suffit à elle seule pour la convenable digestion des impressions emmagasinées par la mémoire. Inacceptable en hygiène, l'adage omne sanum sanis, Test encore moins en pédagogie. Et ici le défaut de surveillance est d'autant plus chèrement payé, que les grossières indications de la nature manquent pour nous avertir du danger. Aucune souffrance physique n'impose la nécessité d'apprendre, et n'est la conséquence immédiate d'une mauvaise instruction. D'autre part, SI l'intellijgence a ses degrés et ses aptitudes natives, ses préférences et ses répugnances ne sont pas faciles à constater, surtout dans le premier âge ; et si Ton acceptait sans restriction, pour Teslomac intellectuel, cet aphorisme, très contestable aussi, que l'aliment qui plaît le plus est le plus profitable, on compromettrait l'avenir de toutes les facultés psychiques de l'enfant. Sa jeune curiosité dévore, sous l'influence de l'attrait, tout ce qu'on lui offre et tout ce qui se présente, le vrai, le faux, le bien, le mal. C'est donc un devoir étroit, pour les éducateurs, de veiller sur la qualité, comme sur la quantité de Tahment intellectuel et moral.
La curiosité, qui est un mobile puissant pour mener à l'instruction, ne doit être envisagée ici qu'au point de vue
des sentiments qui contribuent au bonheur et à la moralité. La tendance affective de la curiosité est si impérieuse, qu'on verrait souvent Tenfant triste ou malade, si on croyait ne devoir la satisfaire qu'au profit de son instruction. Un enfant de quatre mois aperçoit une boîte de compas dans les mains de son frère, et il tend les bras pour la saisir ou la demander : puisqu'il en a envie, pourquoi l'attrister en la lui refusant? C*était â vous de ne pàsTouvrif si près de ses yeux; et, si vous la lui laissez un instant, c'est à vous de ne pas la laisser ouverte, pendant qu'elle est à sa merci : la soulever, là retourner, la porter à sa bouche, ou plutôt essayer tous ces actes difficiles, admirer la couleur, écouter le bruit, peut-être savourer le poli, voilà ce que la curiosité vite rassasiée de Tenfant peut demander pour l'heure de sensations intéressantes â un tel objet. Cela suffit, et c'est bien peu, pour le rendre un moment heureux. Cet exemple suffit, entre mille, pour indiquer dans quelles circonstances et par quels moyens la curiosité du premier âge peut être satisfaite. Éloignez des regards ou des oreilles du petit enfant, ce qu'il ne peut obtenir ôans inconvénient ou sans danger, aliment, jouet, ou autre objet, pour n'avoir pas à contrarier trop souvent ses désirs.
Entre six mois et un an, la nécessité s'impose de lui montrer plus d'objets et d'en accorder moins à ses désirs. 11 faut qu*il apprenne à voir sans toucher, k se passer de ce qu'on lui refuse. Il faut éloigner ostensiblement Tobjet ou éloigner l'enfant, pour que la tentation ne le reprenne pas. Il n*est pas nécessaire de lui reftiser les objets par cela seul qu'ils lui font envie, il faut même quelquefois le contenter sur ce point, si l'objet qu'il veut manier ou dont il veut se rapprocher n'est ni malpropre, ni dangereux, ni fragile ; ainsi la curiosité ne sera pas étouffée dans son germe, et les refus s'imposeront avec plus d'autorité : ni
40 L'ÉDUCATION DfiS LE BERCEAU
compression, ni galerie. Il serait bon, je crois, d'accorder quelquefois à Tenfant ce qu'il désire par curiosité pure, en le lui faisant gagner au prix d'un effort quelconque ; le laisser attendre quelques secondes avaat de le rapprocher de lobjet, pour qu'il avance son corps et ses bras, et bientôt ses jambes vers lui ; ne rapprocher l'objet de lui que lentement, pour forcer l'enfant à s'en rapprocher de lui-même ou à le saisir cans aucun aide. Je voudrais même qu'on usât de la même tactique h l'égard de ses jouets. 11 n'en aurait jamais, selon moi, qu'un petit nombre, et jamais plusieurs à sa disposition, un ou deux seulement. Ainsi sa curiosité satisfaite passerait de l'un à l'autre plusieurs fois de suite en un court espace de temps, éparpillement répété de l'attention qui équivaudrait à la Concentration impossible à cet âge. De temps à autre, on pourrait remplacer ses jouets suffisamment étudiés par un ou deux autres; mais, souvent, ne lui donner ces derniers qu'après en avoir un moment excité chez lui un désir assez grand, et dans ce cas, lui laisser quelque chose à faire pour les avoir.
Lorsque l'enfant, déjà plus solide sur ses jambes et plus adroit de ses mains, est le petit-maître et le touche-à-lout de la maison, sa curiosité n-a que trop rarement besoin d'auxiliaires pour se satisfaire, et au prix de quelles maladresses, de quelles indiscrétions, et parfois de quelles indélicatesses! Ici l'autorité des éducateurs intervient pour réprimander ou punir les fautes qu'il leur a été impossible de prévenir, et, la plupart de ces fautes, si elles ont été commises en dehors de la surveillance de famille, doivent être imputées à désobéissance. Mais il est un grand nombre de cas où l'exemple, le caprice, quelque tentation incoercible, excitent dans l'enfant une curiosité intempestive ou malsaine. Toujours réprimer n'est ni possible ni désirable.
ciTRiosm': A\
C'est aux parents à juger des circonstances où il convient de tourner la difficulté, adroitement et sans rigueur, en employant cette méthode des dérivatifs si chère à Fénelon. Ce procédé, qui consiste à reporter l'altenlion d'un objet à un autre, est si facile et si efficace ! Il n'est pas seulement à employer toujours avec mesure et prudence, lorsque la curiosité d'un enfant remportait dans une direction inopportune ; il est mille circonstances dans la vie de l'enfant, ou, soit pour son bien, soit pour celui des autres, on peut le distraire d'une préoccupation, d'un désir, d'un chagrin, et même d'une douleur qui l'absorbaient.
Marie, âgée de deux ans et sept mois, pleure, ce qui lui arrive souvent, à la fin du souper. Elle est d'ailleurs quelque peu indisposée, et son père, qui n'y prend pas garde, crie assez fort, comme il en a la malheureuse habitude. Or, Marie n'aime pas que son père la regarde avec des yeux de colère. Encouragé par la mère, j'improvise le récit d'une visite faite pendant la journée au Jardin des Plantes. Ce nom de jardin des Plantes, comme celui de Jardin d' acclimatation ^ ou le nom de quelqu'un des animaux qu'elle a vus dans ces lieux aimés, sont des dérivatifs infaillibles de tous les chagrins de la petite fille. Je me mets à parler des animaux connus, de Thémione, de l'hippopotame, du myopotame, et enfin du phascolome, auquel Marie s'intéresse beaucoup depuis quelque temps. En moins de trois minutes, les pleurs sont taris, essuyés, et le sourire des yeux, le rire des lèvres, la gaîté folâtre ont reparu. J'ajoute, au sujet du cher phascolome, quelques détails pleins de nouveauté : des rats, en grand nombre, des petits, des grands, de toute couleur, des noirs, des gris, des rous, des pelés, venaient tranquillement prendre des morceaux de pain et de choux dans Técuelle de bois où l'on sert son déjeûner au phascolome ; et il les laissait
h L'ÉDUCATION DÈS LE BERCEAU
faire, tout occupé de manger sans voir, point jaloux, et peut-être heureux d'entendre trottiner autour de lui ces voleurs audacieux, qu'il considérait comme d aimables visiteurs, lui qui reste seul dans son trou toute la journée ! Et une petite armée de moineaux descendaient aussi, en poussant des cris étourdissants, des arbres voisins, et venaient dérober au placide animal des morceaux de pain presque aussi gros qu'eux. C'était bien amusant à voir. L'enfant était toute à mon récit, et le père aussi, qui ne faisait plus de grands yeux, parce qu'on ne faisait plus • attention à lui ; on profita de cette heureuse quiétude, voisine d'un sommeil enchanteur, pour emporter Marie dans son lit. Pendant que sa mère la couchait, nous entendions de la chambre voisine, se succéder des questions et des observation^ dans le genre de celles-ci : c II paraît que les rats viennent manger la soupe à le phascolome, n'est-ce pas, maman, dis? Et le phascolome n'est pas méchant; le phascolome ne se fâche pas; il ne les mord pas. Nous irons voir bientôt le phascolome ^ maman, n'est-ce pas, dis, maman? » Marie ne tarda pas à s'endormir, rêvant sans doute avec bonheur de son phascolome, quand elle eut cessé d'en parler.
On n'a pas assez remarqué que la curiosité, l'attrait des émotions neuves et intenses, se mêle à tous nos sentiments et à toutes nos affections, comme excitant énergique. La curiosité excite, elle entretient toutes nos passions. Les différences que la sensibilité affective de l'enfant met entre les différents objets, entre les objets et les animaux, entre les animaux et les personnes, et entre différentes personnes, dépendent souvent moins de leurs qualités aimables ou haïssables que de leur aptitude à se varier, à se renouveler, au gré de la mobile et glissante curiosité de l'enfant. Il faut que l'amour se; diversifie à
chaque instant, il faut que la haine s'attise incessamment, pour qu'ils persistent : c'est la grande loi des affections, pour l'enfant comme pour l'homme. La monotonie et Tennui tuent les sentiments, et d'autant plus aisément qu'ils sont plus vifs : la fraîcheur et l'attrait raniment et renforcent toutes les sympathies et toutes les antipathies. C'est une vérité qu'ignorent volontiers ceux qui prétendent être aimés pour eux-mêmes, tout en étant d'ailleurs fort dignes d'être estimés et fort capables d'être aimés, s'ils savaient être aimables. Voilà pourquoi tant de gens s'étonnent d'être un objet d'aversion pour certaines personnes dans lesquelles ils cherchent inutilement à produire des sentiments contraires, ne sachant pas que tous leurs efforts à produire, sous des aspects toujours nouveaux, les défauts ou même les quahtés qui les rendent ennuyeux, (car on peut être fort estimable et fort ennuyeux) ou même les font détester, vont contre leur but.
La curiosité est donc un mobile puissant pour mener à l'instruction, et non moins puissant pour mener à l'affection, et par conséquent à l'action. Ce dernier point de vue ne doit pas échapper à l'éducateur moraliste. Il est, d'ailleurs, souvent permis de la diriger ou de la dériver vers des applications qui joignent à l'avantage d'être inoffensives celui de satisfaire le besoin d'agir, si puissant chez l'enfant, et même d'agir conformément à ses tendances utilitaires ou esthétiques. La méthode Frœbel, dans la pratique, incline trop souvent à enrégimenter, plutôt qu'à harmoniser les facultés de l'enfant, abuse peut-être du procédé interrogatif, et, en tout cas, n'est acceptable que dans son principe, et doit se diversifier à l'infini pour répondre aux nécessités de l'éducation familiale. Mais cette méthode, qui est si fortement imprégnée du naturalisme de Rousseau, exerce tout à la fois les sens et l'ima-
Ai L'ÉDUCATION DÉS LE BERCEAU
ginalion de Tenfânt, d'abord dans son berceau même, à l'aide de la balle suspendue que sa mère lui fait suivre des yeux et poursuivre des mains, et bientôt à Taide des cubes et des baguettes, et plus tard aussi des pelles et du sable, instrumenls et matériaux de charmantes et indéfiniment variables combinaisons. C'est là un excellent emploi de la curiosité enfantine, et qui peut trouver assurément sa place dans une première éducation, pourvu que tout y paraisse subordonné à la fantaisie et à la libre initiative de Tenfant.
Cette ingénieuse méthode fournit les moyens de donner une utile et morale satisfaction aux tendances anecdotiques, si fortes chez les enfants comme aussi chez les grandes personnes. Elle présente en images, qu'un enfant de trois ans peut comprendre, avec des commentaires que le tact de l'inspiration maternelle peut approprier même à un âge un peu plus tendre, la propre histoire de l'enfant, dans ce qu'elle a de plus général mais aussi de plus saillant : « ses premières relations avec sa mère, les soins qu'elle leur prodigue, les premiers jeux qu'elle lui enseigne ; puis, ses relations avec les autres membres de la famille; quelques scènes de la vie des animaux, de jardinage, d'agriculture; les scènes ordinaires de la vie morale de l'enfant, ses relations les plus connues avec l'ensemble des cires et des choses qui l'entourent. y> L'enlant, même âgé de deux ans, peut ainsi quelquefois sortir du concret, selon la faible mesure de son expérience, et étendre, grâce à son imagination, le cercle de sa sympathique curiosité. Mais plus souvent encore, à mon avis, devra-t-on le laisser confiné dans les étroites limites de son expérience quotidienne, et le charmer, l'intéresser, laltendrir, le moraliser, par le récit fait par lui ou devant lui de ses propres actions et d^ ses propres aventures.
Il y a cependant un double écueil à éviter dans la pratique ici recoramandée, et dont mon expérience garantit les bons résultats : c'est de paraître accorder trop d'importance à tout ce que l'enfant aura dit ou fait, et mieux vaut en prêter à ce qu'il aura vu ou entendu ; c'est aussi de Thabituer à porter son attention sur des petites choses qui ne valent pas la peine qu'on s'y arrête. Trop facilement l'enfant se repaît de futilités et de niaiseries, et trop souvent il porte ensuite dans l'âge mûr le poids de cette habitude contractée dès le commencement de la vie. Combien de personnes de tout âge et de toute condition ont pour aliment et pour récréation habituels de l'esprit les petits faits, les petits événements, les anecdotes banales, les commérages, les fables, les romans insipides, les bavardages de table, les propos de coulisse, les reportages de gazette. Leur frivolité n'est pas toujours uniquement le fait d'une infériorité intellectuelle qui les rend incapables de choisir les faits importants et de les assimiler sous forme de matériaux généralisés ; ou du moins cette infériorité, qui se retrouve aussi chez le sauvage, ne me paraît pas seulement le fait de la complexion native ; elle me paraît plus spécialement le résultat d'une éducation viciée dès le principe. Les récits généraux et les récits personnels, dont j'ai parlé plus haut, judicieusement conduits, écarteront ce danger.
Un bien embarrassant problème pour un éducateur est le suivant : comment faut-il répondre aux questions des enfants en général, et des petits enfants surtout? Certains sont d'avis qu'on ne doit pas trop s'en tourmenter, n'avoir pas à cet égard de système tout fait, compter sur les inspirations du bon sens pour répondre ou ne répondre pas, suivant les temps, les circonstances et les caractères. Il est cependant possible , et, par conséquent, utile de fixer certains principes généraux, qui facihtent Tœuvre du bon
i6 L'EDUCATION DÈS LE BERCEAU
sens, et qui, vous conduisant jusqu'à un certain point de la route, vous indiquent en bien des rencontres la direction à suivre, quand vous êtes abandonné à votre sagacité et à votre bon vouloir tous seuls. Aussi le nombre est grand, depuis Rousseau, des écrivains d'éducation, qui ont donné d'excellents avis sur cette matière ; on citerait particulièrement vingt femmes pour une qui se sont à bon droit préoccupées de chercher des règles pour diriger la curiosité des jeunes filles, dont la futilité est le principal aliment, et qui se traduit souvent par des questions scabreuses ou indiscrètes. De ce riche recueil de conseils et de préceptes la pédagogie première peut s'approprier une petite part.
Je commence par dire qu'on pose trop de questions aux enfants, et qu'on répond trop à toutes celles qu'ils posent eux-mêmes. Il vaudrait mieux qu'ils interrogeassent moins et observassent davantage. Il est des choses qu'il faut les amener à apercevoir d'eux-mêmes, tels que les phénomènes apparents des trois règnes, les faits les plus saillants de la vie humaine, les conséquences les plus immédiates des actes communs : les intéresser au connu, en en parlant avec eux, c'est un grand point pour les exciter à chercher d'euxmêmes l'inconnu prochain. Mais, il ne faut pas attacher toujours une extrême importance aux questions qu'ils font sur la raison des choses. Comme Ta dit Mme de Miremont à propos des questions où la décence peut se trouver compromise, « la question d'un enfant ne renferme pas toujours tout le sens qu'elle présente, ne vous pressez pas d'étendre ses idées. » Un enfant de trois ans n'est en état ni de comprendre, ni de désirer connaître le pourquoi d'un fait important : ce qui excite sa curiosité, ce sont les auditions tout extérieures des changements qu'il voit se produire, celles qu'il peut saisir par ses sens, celles qui se rappor-
CURIOSITÉ il
tent à sa personne, à ses émotions, à ses besoins, à ses affeclions, à ceux qu'il aime, à ce qu'il connaît bien.
On s'exagérerait étrangement l'influence héréditaire des tendances scientifiques dans l'homme, si on la retirait du groupe social pour la rapporter aux individus : ce qui est ici la part de l'individu, ce n'est qu'une plus grande aptitude à percevoir et à lier ses perceptions pour en faire des conceptions bien systématisées et coordonnées ; mais l'instinct de la vérité désintéressée, le besoin de s'enquérir du vrai pour lui-même ne se transmet pas, il s'inculque. Si donc il n'est pas de questions auxquelles on ne doive répondre vrai, il faut se persuader qu'en fait d'explications, le petit enfant n'est pas difficile, et qu'une réponse simple ou vague, quand on se croit obligé de la faire, satisfera toujours sa naïve curiosité. Ainsi, une petite fille demandait à sa mère pourquoi il y avait de l'eau dans la rivière. Sa mère lui répond : « Parce qu'il faut qu'il y en ail quelque part, mais non pjartout. » Un autre demandait pourquoi les haricots poussent dans la terre ; sa mère lui répond : « Est-ce que tu ne grandis pas tous les jours ? les petits chats aussi ; tous les animaux poussent, et de petits deviennent grands ; les plantes font la même chose. » Un autre demandait pourquoi l'eau n'était pas du vin. Son père lui répondit : « Est-ce qu'un chien est un chat ? Le vin, c'est du vin, et Veau, c'est de l'eau. » Ce ne sont pas là des réponses par à peu près, mais absolument vraies, et qui suffisent à cet âge.
Il peut y en avoir de plus entibarrassantes, auxquelles on doit toujours être préparé. Ne pas y répondre, c'est exposer l'enfant à questionner d'autres personnes qui n'auront pas la même réserve que vous dans leurs rapports avec l'enfant ; le tromper, c'est commettre un crime de lèseinnocence; toujours répondre, c'est l'babiluer à rimporlu-
nité. Faut-il donc, quand on se voit obligé de refuser des explications qu'il ne saurait concevoir, se retrancher derrière son ignorance ou la vôtre, et lui dire : « Tu ne peux pas comprendre cela pour le moment », ou bien : « je ne sais pas? » Mme Campan recommande l'un de ces moyens, et l'autre est conseillé par Mlle Sauveau. Je crois, en effet, qu'un enfant est si bien convaincu de son infériorité vis-àvis de ses parents, qu'il pourra s'entendre faire quelquefois la prernière de ces réponses, sans que sa curiosité lé-
. gilime perde de ses droits et sans que son amour propre en soit blessé. 11 est, d'autre part, si confiant dans la supériorité intellectuelle de ses éducateurs, qu'il ne doutera pas qu'ils sont sincères en avouant leur impuissance à comprendre certaines choses ; et il est bon qu'il sache de bonne heure qu'il y a des mystères dans la nature, et qu'il
' n'y a pas de réponse à toute question.
Il est deux sortes de curiosité qu'il faut éviter de nourrir chez les enfants de tout âge, et qui, d'ailleurs, ne se développent jamais que par notre faute chez les petits enfants : la première, c'est le mystère de la naissance, et la seconde, c'est la croyance au merveilleux qui en fait l'objet. Et d'abord, je déclare que ce qui occupe le moins un enfant de deux, de trois et même de quatre ans, c'est de savoir comment il est venu au monde. On sait comment Rousseau veut qu'on réponde à cette embarrassante question. Mme Campan a imaginé une réponse analogue. « On ne peut pas, dit-elle, satisfaire longtemps leur curiosité en leur disant qu'on trouve les garçons sous un chou du potager, et les filles sous un rosier. A six ans, une petite fille très spirituelle répondit à sa mère : « Mon Ave-Maria m'a appris où sont placés les enfants avant de naître » (Personne ne lui avait-il fait un commentaire officieux de cette oraison)? J'ai toujours répondu avec succès à cette ques-
tion, en disant que l'accouchement était une opération chirurgicale très douloureuse, et que presque toutes les mères risquent de perdre la vie en la donnant à leurs enfants : ce mot chirurgical les efn*aye et calme leur imagination. Ils savent très bien qu'on ne leur explique pas la manière dont on coupe un bras ou une jambe, chose dont ils entendent souvent parler; ils n'en demandent pas davantage, et l'idée que leur naissance a rais les jours de leur mère en danger les attendrit et la leur rend encore plus chère. »
Ces genres de questions ne sont pas à redouter, je le répète, de la part des petits enfants. Si d'ailleurs elles se reproduisaient souvent, ou tournaient à Tindiscrétion la plus sérieuse, comme celle-ci : « Pourquoi les mères ontelles leurs enfants dans le ventre? Pourquoi papa n'y en a-t-il jamais? » etc., etc., il est bon de faire entendre à l'enfant qu'il en sait assez là-dessus, et qu'on ne veut pas qu'il demande toujours cela. Autrement, on en viendrait bientôt à se voir poser habituellement des questions comme celle qu'un enfant de quatre ans faisait à sa mère :< Mais,
maman, est-ce que tu as une (j'oublie le mot désignant
l'organe sexuel du petit enfant), toi aussi? Je voudrais bien la voir! » La mère lui répondit : « Mais, iais-toi donc, tu me demandes toujours de vilaines choses. > Ce mot de vilain fait réfléchir Tenfant, et cela suffit pour le moment.
La seconde sorte de questions dont j*ai parlé, celle qui est relative au surnaturel, rentre dans un ordre de matières qui fera l'objet d'un paragraphe spécial, et j'y renvoie le lecteur (1).
Enfin, comme Bain Ta fort bien observé, « très souvent