CHAPITRE V

lliMK ÀOB. DISPOSITIOira R0MAirS$QUE8.

Si nous avons dernièrement traité Tlmaginaiiou en ennemie, c'est qu'il nous a semblé que dans la première Jeunesse on lui voit souvent prendre une mauvaise direction. Eiiranimant sans cesse dans le souvenir des impressions déjà trop vives, elle tend à augmenter le défaut des jeunes personnes,

Liv. m, CHAP* V. 437

uDe grande préoccupation de soi. Mais si Fimaginalion prenait un essor plus libre, plus indépendant des intérêts personnels, son pouvoir produirait un effet ^contraire. Dès lors nous lui verrions avec plaisir rassembler tout coque la nature, les arts, la pensée humaine peuvent offrir à Tesprit de distractions agréables. Retournée en dedans, elle est funeste ; dirigée vers l'univers exiérieur, elle répand mille bienfaits.

Les études sévères arrêtent par moment le courant des pensées habituelles que la volonté no gouverne pas, et ont ainsi Tavantage immense de donner a la réflexion le temps d'agir ; mais ce courant peut avoir été suspendu plutôt que changé, et puisque 1 imagination ne saurait être étouffée, il semble que si on Texerçait innocemment, on pourrait lui devoir des diversions salutaires dans l'absence môme de tout effort de la volonté. A elle appartient de déterminer les goûts littéraires; et ne faut-il pas désirer que les femmes aient des goûts de ce genre? Des amusements si paisibles, si sédentaires, si dénués d'apparat, ne semblent-ils pas faits exprès pour elles? Moyens puissants de consolation dans leurs peines, de développement continuel pour leur esprit, ces nobles récréations ne doivent-elles pas être mises à leur portée? Oui, sans doute, pourvu qu'on les choisisse judicieusement.

La littérature de plusieurs pays est riche en œuvres intéressantes faites pour imprimer a Timagination un mouvement exempt de danger. Je ne parle ici que d'amusement, et dès lors ridée des fictions agréables se présente. Mais qu'est-il besoin de Octions? Quel serait Tcsprit assez mal fait pour trouver que la vérité, qu'un léger degré d'instruction acqnise sans nulle fatigue, nuise au plaisir? Bien au contraire, dans ce cas, la réflexion y ajoute même, le souvenir s'y attache avec une pure satisfaction.

Ainsi, Thistoire animée d'un intérêt dramatique, comme on la voit dans tant d ouvrages de talent, ainsi les mémoires, ^es lettres originales dans divers siècles, dans le nôtre même, offrept ui^e aourriture abondante à une innocente curiosité.

458 iruDB de la vjb des femmes.

II est aussi un bon choix h faire dans les voyages» Quedirai-|e encore des lettres, des narrations, des biographies si attachantes de personnes des deux sexes qui ont consacré lenr vie k la piété? Ce n'est pas ici le lieu d'en parler ; mais il n'est rien de pins intéressant au monde.

Au milieu d*UDe telle richesse, avec les moyens de charmer plus d'henres oisives qu'aucune vie raisonnable n*en peut contenir, les jeunes personnes sont-elles contentes? Je crains que non ; je crains que bien souvent elles n'aient pris goût à des lectures plus dangereuses. €e n'est pas de leurs intérêts que les entretiennent tous les livres où des faits réels sont racontés : leur affaire k elles ne s'y traite pas ; les sentiments et les pensées qui les préoccupent k dix-huît ans n'y ont guère de place. Mais pourquoi donc à cet ége-lh ne soDtelles préoccupées que d*un seul genre de pensées et de sentiments? pourquoi les livres qui en parlent, les romans ontils seuls le droit d'enchanter tant de jeunes filles? C'est qu'elles éprouvent en les lisant des émotions inconnues; c'est qu'elles s'abandonnent au trouble plein de douceur et pourtant funeste qui ouvre l'accès aux passions.

Le germe des sentiments qu*on redoute le plus pour les femmes existe sans doute naturellement dans leur cœur; mais souvent il y sommeillerait toute la vie sans l'excitation factice des lectures qui en provoquent le développement. Une jeune fille aurait d'elle-même compris le bonheur qui s'attache à une affection tendre, l'espoir d'obtenir un jour ce bonheur dans le mariage l'aurait émue passagèrement; mais si son imagination n'avait pas éié remplie de vains prestiges, elle eût bientôt repris son calme habituel. Peut-on douter que la langue enchanteresse des passions ne séduise en secret la jeune personne qui ne trouve do plaisir que dans la lecture des romans? Suivez-la de l'œil et vous verrez comme elle expédie ses autres occupations, comme les études, comme les soins divers dont elle s'acquitte paraissent aller grand train, précisément parce que tout se fait machinalement, et que

Liv. m, CHAP. V. 459

rien ne pénètre dans son &me; elle suit une situation, la àéyelopçe par la pensée; quand elle dessine, quand elle brodêy quand elle marche, un feu secret couve dans son sein, et ses yeux en donnent aisément l'indice. Ce n'est pas uniquement un sentiment tendre qui Tagite ; cette gloirej cet éelat dont Théroïne du roman est revêtue rébloiiissent aussi. Et lorsqu'elle pense qu'un sort pareil n'est |X)iBt hors d'atteinte; que telle impression qu'elle-même pourrait produire, l'Investirait aussitôt d'un pouvoir magique, mettrait à sa disposition le destin d'un être adorable dont elle ferait a son choit le bonheur ou le malheur , quelle joie orgueilleuse vient enfler son cœur ! Gomment ne préférerait-elle pas le genre de livres qui place une femme & cette hauteur, et qui par Ik relève toutes les femmes I

Un tel état de l'âme est-il bon, est-il sain, je le demande? Ne voit-on pas qu*ici l'imagination devient personnelle, et prend cette direction en dedans que nous avons le plus redoutée. Le moindre regard jeté sur l'avenir probable des jeunes personnes ne devrait-il pas nous décider à leur éviter ces émotions? Quelles sont les chances naturelles de leur destinée? Pour plusieurs d'entre elles le célibat; et que faire alors de tous ces prestiges, de ces images éblouissantes condamnées à s'évanouir si promptement? Quel vide de cœur, quelle idée d'une existence manquée, quelle humiliation même ne succèdent pas souvent a cette exaltation factice I Parmi celles qui se marient, combien il en est peu dont les espérances se réalisent même un moment, et pour combien encore ce moment n'est-il pas payé par de longs regrets? La simple prudence humaine n'impose-t-elle pas à la mère le devoir de soustraire son enfant aux périls de semblables séductions?

Si les mères, selon nous, doivent éviter d'exalter imprudemment les espérances de leurs ûlles, c'est précisément pour que celles-ci puissent, si Dieu le permet, jouir du bonheur d'aimer et d'être aimées. Ce bonheur est grand, il faut

TaTOuer, et quoique bien souvent suivi de larmes, il répand sur Texistence entière je ne sais quelle teinte qui a sa beauté et peut-être son effet salutaire. Mais plus Tidée en a d'avance semblé ravissante, plus elle est difficile à réaliser. Tel jeune bomme, dont les sentiments pouvaient rendre une femme très-heureuse, s'il s'adresse a une personne romanesque, lui semble être à peine capable d'aimer. Tous ses témoignages d'attachement restent au-dessous de Taltente qu*elle a conçue, et il ne répond pas a Tidcal qu'elle avait dans la pensée. Néanmoins une masse de convenances l'entraînent et clleTacccpte pour époux. Qu'arrive-t-il de la? Que, ne pouvant lui cacher le mécompte qu'elle éprouve, cet injuste chagrin est cause qu'il se refroidit ; se voyant toujours devancé par une imagination gâtée, il renonce, au langage du sentiment, et parfois, après le mariage^ il lui échappe de ces mots cruels qui en finissent du bonheur d'une femme.

On éloigne d'une jeune personne, je le veux, toute fiction évidemment immorale, le tableau des liaisons coupables est soigneusement écarté ; mais est-ce une situation entièrement innocente que celle qui excite tant d'intérêt dani les romans les plus irréprochables ? Une jeune personne est entraînée a avouer son sentiment à un homme qu'elle n'est pas sûre d'épouser ; il peut quelquefois en être ainsi dans la vie ; mais pourquoi laisser une âme novice se pénétrer du trouble et du charme attaches à cette situation? N'est-ce pas lui préparer une excuse pour aventurer son bonheur, et par là même celui de ses proches? car qu'espérer d'une infortunée qui languit dans les ennuis dune attente toujours trompée? Et quand le dénouement du livre est heureux, quand les amants fictifs deviennent époux, aussitôt que l'innocence y est, il n'y a plus de roman possible ; et dans le pays où les écrivains respectent les mœurs, Thistoire finit des que s'annonce le mariage.

Notre réprobation paraîtra sévère ; mais- quel autre jugement porter quand ou se met eu face de la vérité ? Nous %c-r

uv. iii> CUAP. V, 444

cordons que plusieurs romans offrent de beaux temples aux jeunes personnes ; que des sentiments nobles, généreux, vertueux niême, y sont exprimés ; nous avouons aussi qu'un certain raffinement de délicatesse et de dignité peut résulter de cette lecture, mais tout cela disparaît devant la grave considération qui nous frappe. Le fait, le grand fait, est que les romans rendent plus probable l'atteinte de la passion qui perd une multitude de femmes.

Tontes les passions sans doute font du mal aux âmes, mais celle-là seule prend quelquefois dans la classe aisée une force telle que Texistence extérieure en est renversée, et cellelà est la seule ausbi qui se communique au moyen des livres. Parcourez toutes les histoires d'ambitieux, de joueurs, d'avares, vous ne serez pas plus enclin a leurs vices qu'auparavant ; mais qu'une jeune GUe lise le récit de l'accroissement graduel d'un sentiment tendre, et mille désirs confus s'agiteront dans son cœur ; et qui peut répondre que telle image encore indécise ne revêtira pas des couleurs si vives qu'elle seule occupera sa peosée a Tavenir?

Si nous prenons ainsi le mal à sa racine, il nous devient diffîcile d^admettre des distinctions entre les femmes mariées et les jeunes filles, relativement à l'effet que produisent sur elles les romans. Le mariage n'est dans son essence intime un lirn sacré que lorsqu'on l'honore avec un cœur pur et un esprit chaste. Auprès des femmes mariées, je le sais, l'interdiclion n'est pas praticable : quel mari prendrait la peine d'avoir un avis? Mais on peut persuader une âme honnête et pieuse ; et si la mère, durant les jours de son pouvoir, a essayé de motiver la privation qu'elle a imposée, sa fille une fois mariée sentira que les émotions étrangères a sa destinée ne lui valent rien. Préserver son imagination de tout écart, n'est qu'un simple calcul de bonheur pour une femme vertueuse.

L'indulgence des parents et des époux pour ce dangereux emploi du temps prouve une vérité bien triste, c'est que

Fâme des femmes n'est guère comptée, c'est qne leur bonheur môme Test bien peu, et qu'on n'a de souci que de leur conduite; et quand une surveillance convenable, les habitudes prisés ou la peur du blâme répondent de leur conduite ou à peu près, ce qui se passe dans leur cœur a peu d'importance. les longues heures consumées k rêver Pamour inquiètent peu ceux qui savent si souvent que, dans la position particulière où elles sont, Tamour innocent leur est impossible. Ah ! combien la morale religieuse dans sa sévérité est plus délicate ! combien elle protège, elle honore les femmes plus véritablement que celle du monde I Ne voit-on pas qu'une indifférence méprisante pour leurs sentiments se cache bien souvent sous Tair de la confiance?

On dira, j'imagine, qu'en proscrivant les romans, on use* rait d'une rigueur inutile ; que l'idée de l'amour arrive aux jeunes personnes de partout ; qu'elle est répandue dans Tair, indiquée dans la conversation, exprimée dans les livres de toute espèce ; que Thistoire la suppose ou la donne ; que les chefs-d'œuvre de la poésie et de la scène, dont la connaissance est comme exigéedans l'éducation, suffiraient seuls \ la développer. Ces objections sont fondées jusqu'à un certain point, mais la détermination de ce point est la grande affaire.

11 est vrai, l'existence d'un sentiment appelé amour n'est pas ignorée des jeunes personnes, mais qu'importe! Ce qu'elles apprennent peut n^étre rien, mais ce qu'elles éprouvent est toujours quelque chose. Dans l'histoire, elles n'ont vu de l'amour que ses écarts qui ont plutôt été un épouvantail. Le danger, pour elles, c'est de suivre les progrès de la passion, de s'associer à toutes ses phases, d'être soi-même, en imagination, la personne passionnée. Les romans exposent seuls a ce danger. La haute poésie, les chefs-d'œuvre tragiques ne présentent sans doute que trop en beau Texaltation de l'amour, mais ils n'en offrent pas l'accroissement insensible ; mais la pompe des vers, mais la majesté de la- scène tiennent les héros k distance du commun des mortels ; ils ne

uy. iii| CHAP. V. 443

se montrent semblables à nous que de courts instants, et se dérobent bientôt enveloppés d'un brillant nuage. Rien là n'aune influence aussi durable que ces représentations familières de la yie domestique dans lesquelles une jeune personne se reconnaît à chaque instant ^

Un autre inconvénient de ces lectures pour les jeunes filles, c'est de leur faire attacher une importance exagérée à leurs premières impressions. Pour donner plus de dlgnilé à l'héroïne, un roman la dépeint comme entièrement insensible aux hommages qu'elle reçoit de toutes parts. Ancune émotion n'a encore effleuré cet être si calme, lorsque tout à coup un trouble subit, irrésistible, yient à décider de son sort. Telle est la doctrine du genre dans sa pureté. Et si cette doctrine portait ses fruits, aux moindres battemenis de cœur que Tidée d'être aimée aurait excités, la jeune personne se croirait atteinte d'un trait mortel. Pour peu qu'une confidente sentimentale vînt à lui dire : Vous aimez, votre heure est venue, elle s'attendrirait sur son sort et vouerait une sorte de culte à sa chimère.

Une mère, sans doute, serait l'amie de toutes la moins à craindre ; mais que de fautes les mères sont sujeites à commettre sous ce rapport! Romanesques, avides de confidences, elles aggravent la situation ; timides, embarrassées, les sujets délicats leur font peur, et la réserve qu'elles observent ne laisse pas de produire un effet fâcheux. Les sentiments dont la jeune personne voit qu'on évite de lui parler prennent dans son imagination une importance sérieuse. Plus hardie,

A . L'influence des romans a été si puissante que la vie réelle les a imites bien plus qu'ils n'ont imité la via réelle. Les feomies ont vééu en présence du roman comme les héros vivent en présence de l'histoire. L'exaltation senti* mentale qui y est dépeinte s'est véritablement communiquée à elles, tandis que leurs séducteurs n'y ont trouvé qu'un répertoire de phrases faites. Le point de vue est faux de tonte manière. Les hommes paraissent dans ces fictions plus sensibles qu'ils ne le sont, et l'amour y joue un rôle plus grand qu'il ne fait dans ce monde. Ceux de Walter Scott cependant montrent la nature humaine Botts un jour plus juste, et une seule passion n'y éclipse pas toutes les autres. Anssi 8ont«ii8 les moina dasgervas de tons les romans.

une mère a un antre tort : croyant prévenir par un ton raiU leur les illusions de sa Glle , a 11 ne faut pas tnôme cconler fl les propos flatteurs, » lui dit-elle, « les jeunes gens ne cher- < chcnt qu'à se divertir, et ils affectent le sentiment pour • s'amuser ensuile entre eux des impressions qu'ils ont eaufl sées. » Et il elle ajoute à cela des plaisenteries sur la yanîtc des personnes qui, avec les agréments les plus médiocres, se croient faites pour tourner les (êtes, elle ferme a jamais la bouclie a sa fille.

Alors, qu'arrivc-t-il si celle-ci vient à découvrir chez Thomme qui cherche à lui plaire un sentiment vrai, si les preuves de la sincérité du cœur, celles d'une émotion passagère peut-être, mais réelle, viennent à la frapper? Elle en est beaucoup trop attendrie; plus on lui aura dépeint la vérité comme chose rare, plus elle sera touchée de la rencontrer ; et si elle est imbue des fausses maiimes que la lecture des romans a fait circuler, il n'y a que trop à craindre pour elle.

On ne sait pas quel sentiment délicieux , quelle fascination magique produit souvent chez ta jeune fille l'idée d'être aimée, on ne se figure pas dans quel monde enchanté elle croît entrer. Ce bonheur si ravissant lui suffit , sa pensée ne va point au delà, et rien ne lui parait moins crimineK Disons-le pour l'excuse de cet âge^ ce qui perd tant d'infortunées, c'est peutêtre moins une ardeur coupable que la reconnaissance pour un tel bonheur.

Cet état si doux , où l'idée d'être aimée plonge une âme neuve, un être dont Texistence a peut-être été assez insignifiante jusqu'alors, cet état impose le devoir aux mères de parler vrai à leurs filles sous ce rapport , de le faire surtout quand elles leur voient quelque penchant a l'exaltation. Il faut bien le leur dire d'avance, le trouble que causent en elles certains mots sensibles n'est pas tout a fait innocent; il y entre de la vanité , peut-être un fol espoir que rien n'autorise. N'est-il pas clair que de tels mouvements doivent être répri-

Liv. III, criAP. V. 443

mes au dedans, et soigueuscment cachés aux yeux des autres? Y aurait-il de la raisou , y aurait-il de la dignité a laisser voir h un homme qu*on connaît h peine, dont le mérite, dont les sentiments même sont encore douteux , qu'il a le don de nous émouvoir? Souvent de telles considérations peuvent suffire, néanmoins la jeune fille sent bien que tout n*est pas orgueil dans ce qu'elle éprouve ; mais ccmment oser lui en dire plus? Ah I ménageons la délicatesse des jeunes personnes, reconnaissons encore avec respect le timide instinct de la femme dans le guide que le ciel lui a donné. Rien n'est beau comme cette pudeur qui renaît toute vive et frémissante au sein d'une mère a la seule idée d'alarmer la pudeur native de sa fille. Mais ici la croyance chrétienne vient à notre aide. Quand on est persuadé de la corruption humaine, on apprend, sans s'effaroucher, que les sentiments les plus doux, les plus semblables en apparence aux tendres affections du cœur, sont souvent loin d'être aussi purs, aussi intéressants qu'on l'imagine. La jeune personne qui a toujours su qu'elle avait des ennemis intérieurs k craindre ne s'étonne point d'en rencontrer un; elle est toute disposée a le combattre sitôt qu'elle vient a le découvrir.

Appuyée sur celle conviction , une mère apprend à son enfant à se défier d'elle-même, précisément en proportion de la douceur décevante du penchant qui pourrait Taveugler. 11 n'est plus alors besoin de lui dépeindre les jeunes gens comme des monstres de perversité ; il suffit de les lui montrer entraînés parfois comme elle; mais pourtant plus coupables ordinairement. Us sont sujets a profiter de leurs impressions fugitives, d'un trouble à eux connu et déjà souvent éprouvé, et k s'en servir pour exprimer des scnlimenls dont ils n'ignorent pas le peu de durée. Voila leur tort , et il est grand sans doute aux yeux de la jeune fille, il l'est assez pour l'engager à se tenir hors de portée d'un charme qui la trompe beaucoup plus qu'eux.

A ces avertissements se joindraient encore quelques pré- II. 58

cautions. Il serait bon que la jeune fille fût informée des difficnllés particulières qu^offre pour elle le choix d'un époux. En lui déclarant nettefflent les conditions^ non-seulement de moralité qui vont sans dire, mais de situation et de fortune auxquelles ses parents attachent leur consentement , on préviendrait beaucoup d'espérances insensées. Puis, en lui faisant mener une vie toujours active, et une vie assez agréable pour ne pas contrasler trop fortement avec son monde idéal, on calmerait peu à peu bien des dispositions dangereuses.

Néanmoins quelle prudence est toujours suffisante? Il se peut qu^en dépit de ces soins une image trop séduisante obsède malgré elle la jeune personne ; il se peut qu'une de ces préoccupatioDs qui ne sauraient avoir aucune issue heureuse vienne troubler sa tranquillité. Nous ne supposons ici aucun attachement véritable ; rien ne peut mériter le nom de sentiment dans Tcffet produit par un être qui n'a pu encore ni déployer un caractère digne d'estime y ni prouver qu*il aime véritablement ; il s'agit donc ici d'un vain prestige; et comme une jeune personne modeste désire garder son secret , la mère prévoyante doit lui montrer qu'elle approuve an pareil désir.

« Donnez-moi votre confiance une fois pour toutes, » dirat-elle à sa fille alors, « que rien dans votre vie et dans votre « âme ne me soit caché ; mais craignez les épanchemenfs de « cœur, même avec moi ; peut-être sur ce sujet seul craigoez- « les même avec Dieu. Dites à Dieu que vous vous êtes trop fl laissé distraire de sa pensée, demandez-lui de vous accorder « un esprit de force et de sagesse, mais n'entrez pas dans le « détail de vos impressions, surtout ne vous les retracez pas « à vous-même. C'est vous d'abord qu'il importe de fuir. « évitez donc les rêveries solitaires, tout ce qui amollit, « attendrit le cœur, craignez encore les occupations oiseuses, « ces longs ouvrages de femmes que l'on avance sans y son- « ger, dans lesquels la rapidité des pensées augmente l'agilitc