CHAPITRE V

SSTmSfi Ol L4 TISILLESSB. OSTACHEHIITT SU H02CDS £T pS aOUS-K£UES.

Durant le long intervalle qui sépare la jeunesse de la vieillesse, le déclin de Fâge peut ne s'être pas beaucoup fait sentir. Une femme qui a conservé ses forces encore entières a pu ne s'apercevoir du cours des années que par la perle gra* duelle de ses agréments extérieurs. Mais, arrivée à Tâge de soixante ans, il lui faut recpnnaître qu'il s'est opéré bien de^ changements dans sa situation et dans son âme. Rien autour d'elle n'est resté le même ; les choses humaines se sont présentées sous divers aspects, et les scènes variées dont elle a été témoin ont toutes produit sur elle un certain effet. Des impressions sans doute naturelles, voulues peut-être par l'ordonnateur d'en haut, ont préparé, en se succédant, d^ grandes modifications dans son existence intérieure. 11 loi Haut juger k la fois de ce qu elle a été et de ce qu'elle est de-r; venue pour se guider avec sûreté dans la route qui lui reste a suivre.

Que s'est-il passé devant ses yeux, sous le point de vue terrestre ? Une génération tout entière s'est engloutie. Elle a vu, l'un après l'autre, tomber ces arbres antiques de la forêt à l'ombre desquels sa jeunesse s'était écoulée. A présent sa tête est a découvert. Et indépendamment des regrets amers que des pertes cruelles et désormais irréparables ont excités, elle éprouve une sorte d'effroi à se trouver vî^-avis de la mort en première ligne. Et quel vide ne laisse pas cette génération protectrice, ces soutiens de notre enfonce, ces témoins bienveillants des joies de notre jeunesse, ces êtres accoutumés k trouver en nous des agréments dont nul ne découvre à présent la trace l lis avaient pour nous ce

qu'on appelle dufaibley cette sorle d'attrait que nous nluspireroDS plas. Nous trouvions de la douceur à leur rappeler le souvenir des années riantes dont ils avaient joui avec nous, et c'était la nous rajeunir tous ensemble. Quelquesuns ont été pour nous l'objet d'un devoir sacré , parfois celui d'une sorte de culte. Ils ont pu nous donner l'exemple de ce qu'il y a de plus touchant dans l'humanité, la patience au milieu des maux, la résignation à l'idée de mourir, et le pressentiment d'une vie meilleure.

Et puis, que de scènes affligeantes ensuite ! Ces partages de leurs biens, ces demeures dépouillées de tout ce qui leur avait appartenu, envahies par des étrangers qui donnent des fêtes! Quelle leçon l comme notre propre mort nous devient présente I 11 semble qu'une machine immense s'avance rapide sur une route de fer, renverse les générations devant elle, et broie sous ses larges roues les derniers vestiges des êtres qui nous ont aimés.

Que voit cette femme encore, quand elle tourne ses regards vers la génération contemporaine? Une partie a été moissonnée, une autre gémit, languissante, luttant péniblement contre mille maux. Une autre, bien précieuse il est vrai, demeure debout, mais quand elle y retrouverait les compagnes de sa jeunesse, quelle différence dans les relations I Toutes ont leurs soucis cachés, avec toutes il y a des ménagements a garder, des réticences a se prescrire. Ce n'est plus cette vive franchise, ce besoin de tout éclaircir qui tient à l'espoir de s'entendre a fond. Elles aussi ont eu des pertes à déplorer. Pour toutes, le tableau des scènes joyeuses du passé est assombri par ces figures couvertes d'un voile funèbre qui y prennent place, et la jouissance des souvenirs semble avoir échappé avec celle des heures présentes.

Tel est l'effet produit par l'idée de la vieillesse, quand cette idée se présente dans toute sa force a la femme qui se trouve sur le seuil de cet âge. Bientôt elle reconnaît que le meilleur sort est ici-bas échu aux mères de famille, et, sans doute, tout

uv. IV, CUAP. V. 557

ce qu'elles ont de bonhear vient do leurs enfants. Pourtant, combien n*arrive-t-il pas souvent qu'une tristesse silencieuse pèse sur cette vie du cœur si^active cbea^ une mère ! Dans rage mur, le rôle d'une femme était important encore, mais l'habitude de la consulter s'affaiblit à mesure qu'elle s'avance vers la vieillesse. On la croit mal informée à mille égards, ou lui épargne des inquiétudes en lui cachant ce qui se prépare dans l'avenir ; après avoir été le centre des intérêts, elle n'est plus pour ses alentours que celui des soins et des égards. Ses sentiments sont toujours les mômes, et elle ose moins les manifester. Ce n'est pas sans timidité qu'elle exerce quelque influence ; tout crédit personnel doit être appuyé bien évidemment sur celui de la raison ou de la morale. 11 ne s*agit plus d'agir par le charme, par la vivacité do nos impressions ; tout doit être pesé dans une exacte mesure. Le système des ménagements nous est donc aussi nécessaire, et il nous devient enûn évident que les grands enfants ne sont que des amis plus chers, souvent plus dévoués que les autres, mais dont il faut tout autant respecter les droits. 11 y a eu échange de rôles, c'est nous qui dépendons d'eux dans la vieillesse ; ils nous aiment encore, mais ils n'ont plus besoin de nous. Tout chez eux peut aller sans nous, et cela doit être, mais pour nous rien ne va sans eux.

Restent les petits-enfants, délices du vieil âge, objets chéris, accordés par le ciel pour embellir nos derniers jours; mais BOUS en jouissons sans les posséder. Ils ne nous appartiennent pas, et si la maternité est là dans toute sa tendresse, elle n'y est pas dans le sentiment énergique et saisissant de la responsabilité. Sans doute, c'est encore du bonheur que d'avoir à les aimer, et quoique notre affection soit entravée de mille manière par l'absence d'autorité, quoique nous gémissions souvent de leur être a peu près inutiles, il s'établit parfois entre eux et nous une intimité véritable, et les deux générations se confondent ensemble dans notre cœur. Puis, quand il en survient une troisième, quand de petits êtres

laS ÉTUDE Ofi LA YIE DES FEMMES.

nouveaux et cbacmants ont pour nous un allraii iïfëûstible, le plaisir que noua sealoos k las conlempUr est mêlé de bien de la tristesse. Nous ne serons pas témoins de leur avenir, leurs plaisirs sont étrangers aux nôtres, ils semblent se mour voir dans un monde ou nous ne sommes plus, et, sauf le hasard d'une sympathie bien rare, il y a comme uoe glace transparente entre eux et nous.

On le voit, une femme arrivée a rentrée de la vieillesse découvre bientôt que tous les liens, d'ici-bas, altérés par Feffet du temps, ont encore le pouvoir de nous feire souffrir, mais non celui de nous rendre heureuses, et qu'ils nous laisseraient livrées à une mélancolie profonde si nous n'envisagions pas la vie entière sous un aspect plus élevé.

Il faut mourir, telle est Tesplication de toutes choses, mourir an monde et vivre dans rÉternité. Et avec quel ménagement (du moins dans les circonstances dont j*ai parlé) cette vie et cette mort n'ont-elles pas été mélangées 1 L'une et l'autre commencent et s.'accroissent insensiblement. Déjà nous les avons vues en présence dans les premiers âges. Â vingt ans^ nous n'éprouvions plus les joies de Tenfance ; a quarante, les émotions de vingt ans, mais toujours des sentiments nouveaux, des espérances inconnues renaissaient en nous. C'est ainsi que des fleurs, que des feuilles flétries tombent de l'arbre dès le printemps, et qu'il s'y développe sans cesse de nouveaux germes. Un principe de dissolution et uq principeréparateursemanifestentcoQstaouuQnt en nQusy-mais pour le Goips, c'est la mort qui triomphe ; pour Tâme, la vie reprend le dessus.

L'œuvre de Ciieu, que nous sommes appelés h seconder, consiste à dégager notre âme imoiortelle de ces liens étroits qui la tenaient captive ici-bas. Une telle œiivre ne s'accomplit pas sans déchirement ; mais si, a (rayera des regrets inévitables, Pâme reconnaît que la rupture de chaque lien avance sa délivrance, elle reprend toujours de l'élan. Détachés de beaucaup d'intérôts, nqua élever à lUeu devient plus facile.

tiv. IV, CHAr. V. 899

Et d'abbrd àdoroné la main paternëtotiaiis te choix qu'elle a fait dés penchants destinés à mourir en Hotis (leitite d'aliments. Nos yanités, nos ambitions sont immolées, tandis que cette faculté d'aimer qui doit s'accroître dans une autre tiOi grandit, dégagée de l'élëment égolstte qui l'enveloppait.

Qu'est-ce donc que nous regrettons dans la plupart des relations qui nous semblent si changées? C'est presque toujours le temps oii notre puissance était la plus grande. Notre goût de domination n'est plus satisfait; la foi, dans la sagesse de nos conseils est ébranlée souyent chez nou&-mémes, tant nous nous sentons a côté de tout. Les autres entendent tOu«> jours leur bonheur i leur manière ; ils ne consentent pas h le laisser arranger par nous. Nous devons avoir plus que raison pour être écoutées, et comme nous n'agissons plus par le charme, nous en sommes réduites k influer par nos qualités. La bonté, l'égalité d'humeur, un soin constant du bonhetir des autres, peuvent seuls remplacer des agréments finis, on^ bliés même. Le mieux est de fonder toutes nos relations sui^ nouveaux frais, et ce/ondemeût sera celui d'une amélioratioit constante.

C'est \k ce que découvre la fëmuie âgée qui sait appi^îet^ sa situation. Elle sent la nécessité de de concilier l'affecliott des autres, et le peu de prix qu'elle comibencek ihettre aux choses du monde rend toujours moins pénibles les sacrifices dont ils sont l'objet. Son dévouement plus complet ht laisse plus humble, tant il manque de mérité à ses propres yeux. Un regard jeté sur le passé lui fait suivre les progrès du détachement dans sdii âme.

Sans méconnaître l'effet régulier du cours de la vie, elle voit que des catastrophes inattendues ont produit des résultats bien plus marquants. Et d'abord la douleur, cette poignante douleur qui sëiUble déchirer jusqti^à la trame de notre existence^ lui semble un moyen dans la main de Dieil pour nous montrer le néatit des objets terrestres* Aucun des biens qu'elle possède encpre ne donne de jplaiiSir è l'âme

affli^éo ; ses désirs même sont éteints, hors ceini de trouver la tin de ses souffrances. Chaque douleur ainsi détache de la terre, mais il en est une, et la plus cruelle^ qui ramène h Dieu*

Quand nous pleurons un objet cbcri, Tespérance de le revoir un jour nous ranime seule. Un sentiment, bien terrestre sans doute, dirige nos vœux vers le ciel et vers la religion du Christ qui nous en ouvre l'entrée. Reconnaissons ici la bonté divine: ces vœux de la nature intéressée sont écoutés; la pi ière est exaucée, et un changement heureux commence à s'opérer dans notre âme.

Il est rare, à la vérité, que la douleur porte ses meilleurs fruits dans la jeunesse. Le prestige de cet âge est trop puissant. Une sorte d'harmonie et de beauté s'attache à la douleur la plus violente. Il se passe comme une tragédie majestueuse au fond de Tâme ; une poésie funèbre semble y retentir, et la grande émotion qui soulève alors Texistence, nous dérobe l'idée distincte de notre malheur. Le dirai-je, l'image touchante de ses propres larmes, de sa personne couverte de deuil, suit une jeune femme dans la solitude ; l'éloquence de ses plaintes la séduit, une sorte de tendre pitié pour ellemôme amollit son âme et se soulage en torrents de pleurs. Et quand cette magie s'est dissipée^ elle commence à entrevoir un avenir.

Le temps où la douleur semble la plus; cruelle chez une femme, est celui du milieu de sa carrière ici-bas. Alors beaucoup d'espérances terrestres sont évanouies.; La vie est dans toute sa force, et les impressions ont perdu qu^ue chose de cette douceur, de ces ondulations harmonieuses,; si l'on peut le dire, qui en tempèrent l'excès; il y a en nous moins d'émotion, moins de larmes, plus de sécheresse. Tout porte sur le vif, les fibres du cœur sont a nu, aucune illusion flatteuse ne nous enveloppe, et aucune perspective nouvelle nes'ouvre pour nous. Mais le moment oii nous souffrons davantage est auisi celui de la crise qui doit nous sauver.