DE MADAME NECKER DE SAUSSURE. XI

des croyances, les longues chaînes dMdées, les contemplations tranquilles qui laissent l'eau se calmer et Timage de la vérité s'y reproduire tout entière ; sous ce rapport, le spectacle de la nature lui fut toujours un puissant secours, et cette sagesse et cette grandeur, qu'aucune langue ne saurait traduire, semblaient par un secret accord calmer sa pensée un moment inquiète.

C'est surtout dans ses méditations solitaires que se forma chez elle une philosophie vraiment religieuse qui s'unit de plus en plus intimement, chaque année de sa vie, à la mystérieuse simplicité du christianisme. Elle était bien éloignée de cette disposition à peu près générale en nos jours, qui se fait comme un jeu de l'exercice de l'intelligence et la porte nonchalamment, avec témérité et indifférence, sur les plus terribles questions, sur les problèmes où tout l'avenir de chacun est engagé. Qu'il s'agît de haute philosophie ou de religion, elle y pensait comme à sa propre affaire, et le rapport de toutes choses à la destinée humaine la frappait et l'occupait avant tout. En effet, il est une façon leste de chercher le vrai pour lui-même, comme on dit aujourd'hui, c'est-à-dire sans se soucier des résultats, qui égare plus qu'elle ne sert; car ici une apparente liberté conduit à des" folies. Non, la soif de la vérité n'est pas cette recherche insolente qui se dépouille de tout intérêt humain I peut^tre même n'y a-t-il d'autre guide pour trouver la vérité que le désir et le besoin de s'y soumettre. Si l'âme n'est point inquiète du résultat, l'intelligence ne procède point avec rigueur : celui-là travaille ou trop mollement ou trop hardiment qui ne travaille point pour soi ; aussi trouvez- vous toujours quelque chose d'inconsistant dans les théories purement spéculatives sur la destination de l'homme et sur les problèmes qui s'y rattachent. Dans ces efforts, 4a pensée n'a point de centre, et rien n'est régulièrement ordonné : on erre sur la foi d'une métaphysique orgueilleuse et incertaine ; la pierre de touche de la vérité est dans les profondeurs d'une volonté droite ; sans les lumières de l'esprit cette volonté peut errer, mais sans cette volonté l'esprit s'égare dans les questions en apparence les plus éloignées de la morale pratique. La résolution de vivre selon la règle et de se conformer aux lois divines prépare à les découvrir. Il faut se garder de prendre sous ce rapport l'indifférence pour le détachement : par le détachement on devient une pièce intelligente de l'ordre général; la curiosité frivole, au contraire, sous prétexte de désintéressement, erre à l'aventure sur une mer infinie, et c'est alors qu'il apparaît clairement que, pour trouver le vrai, il faut chercher le bien.

Xn NOTICE SUR LA Vl£ BT LES ÉCRITS

Madame Necker perdit M. de Saussure en 4798. — Cet homme d*une intelligence si vive et si énergique s'était affaissé avant le temps sous le poids des fatigues et des travaux. Dans la douleur où cette mort plongea sa filie, après plusieurs années passées à suivre tristement le déclin de grandes facultés, elle avait besoin de retremper ses forces : elle trouva dans madame de Staël, qui était sa parente, tous les soins de Tamitié la plus ingénieuse à la relever de son abattement. C'est dans ces pénibles circonstances que devint plus intime encore ce commerce affectueux d'esprits supérieurs, bienveillanls, passionnés pour le bien , qui, après la mort de madame de Staël , fut renoué par ses enfants, et que les coups répétés de la mort ont pu seuls interrompre.

Dans les années de la jeunesse de madame de Staël et de madame Necker, les entretiens de ces deux personnes si dignes de s'entendre avaient un degré de vivacité et d^ntérôt que rien ne peut rendre aujourd'hui. Alors il semblait que tout ce qu'on imaginait de bien et de beau dût bientôt se réaliser sous le soufQe de l'esprit : les tristes suites d'une grande révolution n'avaient pas encore mo^é comment échouent les plus nobles desseins, comment se brisent les volontés les plus droites et los plus courageuses. Dans l'intimité de la confiance, ces deux jeunes femmes agitaient les plus grands sujets qui puissent occuper Tintelligence. Les idées qui devaient être un jour Corinne et V Allemagne^ les trésors de pensées et de sentiments, la féerie de l'imagination, jetaient leur éclat sur ces causeries familières. Madame de Staël revenait sans cesse auprès de sa jeune cousine; elle se plaisait à cet écliange de vues qui calmait et dirigeait l'ardeur inquiète de ses pensées. C'était sans doute un spectacle attachant que ces deux belles intelligences à l'entrée de la vie, regardant vers l'avenir, l'une déjà paisible et recueillie, l'autre prête à prendre Tessor vers les régions d'où vient l'orage et la lumière et la gloire.

KUidos convergU ad ortus.

Une triste infirmité commença à repousser pas à pas madame Necker dans l'isolement : elle fut atteinte d'une surdité qui s'accrut progressivement , et finit par la priver de presque tous les agréments qu'elle trouvait dans ses relations; ce fut pour elle une cruelle souffrance. Rien ne remplace ces mille nuances qui se succèdent rapidement dans une conversation spirituelle et qui forment comme un tableau animé par leur rappix)chement : se

DE MADAUË NEG&£R D£ SÀUSSURS. XHI

faire redire les idées, même les expressions, ne rend rien, pas plus que les noies successives d'un air reproduites à de.longues distances ne ressemblent à cet air. Son état, qui devint chaque jour plus grave , amena d'abord une grande mélancolie, et toute sa force morale ne put que lui garder beaucoup de douceur contre une si pénible épreuve. Elle suivait d'un regard attristé le mouvement de la conversation qui lui échappait; néanmoins à la longue, dans les maux qui ne froissent pas directement le cœur, on trouve des ressources cachées qu'on s'étonne de n'avoir pas soupçonnées auparavant. Quand la retraite devint une nécessité pour elle, elle n'en sentit d'abord que la tristesse, mais elle ne resta pas longtemps sans se mettre à l'œuvre et se créer des travaux analogues à sa situation ; car ce fut un des traits de son caractère de n'avoir jamais voulu souffrir, par faiblesse de volonté, plus qu'il n'était nécessaire.

Presque tous ses travaux littéraires ont été suggérés par le besoin de lutter contre quelque chagrin, de détourner sa pensée de quelque triste perspective ; elle a exposé dans son livre sur l'éducation beaucoup de vues pratique» sur la direction volontaire des idées et sur l'influence morale qu'on en peut attendre. Quelques-uns des chapitres de ce livre sont une sorte d'hygiène intellectuelle finement étudiée. Elle croyait fermement à l'efficacité de ce travail, et chercha toujours à en tirer un secours pour ellemême. Quand elle n'eût rien dû publier, elle n'en eût pas moins composé des livres; la composition d'un livre était pour elle comme le choix d'un lieu élevé où elle cherchait à se distraire de ses peines en méditant sur des sujets d'une application générale. Elle écrivait pour atteindre au calme que donne la réflexion , quand elle s'associe aux lois de la Providence, et qu'elle en recherche l'enchaînement ; à ces hauteurs les souffrances personnelles perdent leur âpreté , et elles apparaissent aussi comme une partie nécessaire de l'ordre bienveillant qui régit le monde.

Mais ne se sentant pas à cette époque l'énergie suffisante pour guider le mouvement de son propre esprit , elle s'imposa d'abord une tâche fort modeste, et s'appliqua à une simple traduction. Elle conseillait volontiers ce genre de travail comme assorti à certaines dispositions où l'on recherche une distraction forcée , quand la lecture laisse errer l'intelligence et que l'on ne saurait faire un effort assez résolu sur soi-même pour s'imposer un ordre d'idées. En traduisant on suit son auteur; il faut , bon gré mal gré , y donner une partie de son atlention , et celte

XIV NOTICE sua hX TIE ET tES JÉCBITS

petite lutte ne tarde pas à rallier les facultés et à leur rendre une impulsion plus régulière.

Madame Necker, ainsi que nous Tavons dit, s'était familiarisée de bonne heure avec la langue allemande ; elle choisit le livre de M. W. Schlegel sur la littérature dramatique ; M. Schlegel, juge excellent de la supériorité, se faisait scrupule de laisser un esprit original s'arrêter à traduire. Malgré ses réclamations très-désintéressées, l'entreprise fut mise à fin. Nous devons à madame Necker d'avoir connu de bonne heure en France un ouvrage où pour la première fois la critique se montrait féconde et animée comme une muse nouvelle , oii l'érudition et l'analyse avaient tous les prestiges de l'imagination. La France fut plus juste pour le livre de M. Schlegel que lui-même ne l'avait été pour plusieurs de nos grands écrivains. Peut-être même M. Schlegel doit-il se reprocher un peu aujourd'hui d'avoir trop effacé à nos yeux les nuances délicates de l'art français en nous éblouissant, dans sa poétique nouvelle, de ce réseau brillant, habilement tissu du triple éclat de Sophocle , de Shakspeare et de Caldéron. Madame Necker, dans une introduction, jugea sur ce point avec une impartialité ingénieuse l'auteur qu'elle avait traduit avec une intelligente fidélité.

La Notice sur madame de Staël est le premier ouvrage de quelque étendue que madame Necker ait publié. Elle le composa sous une bien triste impression, et c'est à peine si l'on ose placer parmi des œuvres littéraires ces pages dictées par de si profonds regrets. En commençant ce travail, madame Necker se souvenait que madame de Staël l'avait souvent pressée de s'appliquer à quelque œuvre suivie : « Accoutumez-vous à écrire pour le pu- « blic, lui disait-elle souvent; il vient un temps où le défaut d'ha- « bitude le rend impossible. » — Et la première fois qu'elle entreprenait d'écrire en vue du public, c'était pour rendre ses souvenirs sur l'amie qu'elle venait de perdre ; un sentiment particulier de découragement devait d'ailleurs se mêler ici à cet abattement naturel aux premiers moments d'une grande douleur : quand la mort emporte les êtres qui exerçaient une si grande puissance autour d'eux, on se prend d'un invincible ennui pour tout ce qui reste, et la vanité des choses humaines se montre dans tout son triste jour : l'auteur de la notice l'a raconté avec une douloureuse émotion : dès que madame de Staël ne fut plus là, pour ceux qui l'avaient connue , les idées , le mouvement de l'esprit , les événements perdirent d'abord presque tout leur in-