IS

NOTICE BIOGRAPHIQUE '

Il n'est pas possible de séparer chez Lanfrey l'homme de récrivam,^par la raison que personne n'a plus vécu par la pensée. Les grands événements pour lui, ce sont, je ne dirai pas ses livres, parce que cela supposerait une préoccupation littéraire prédominante , mais les crises de sa vie intellectuelle et morale. Rien

en lui ne rappelle pourtant ce personnalisme étroit, qui fait tourner le monde autour du moi maladivement consulté et ausculté pour en saisir les plus fugitives impressions. Il a participé largement aux préoccupations générales de son temps; les grandes causes qui s'y débattaient l'ont possédé tout entier, et c'est pour avoir ardemment aimé celle qui lui était chère entre toutes, la cause de la liberté, prise dans toute sa largeur, et à la hauteur de l'idéal, qu'il a paru pendant longtemps un solitaire. On l'eût cru replié sur lui-même, alors que son cœur battait d'enthousiasme et s'enflammait d'une généreuse colère. Ses écrits ont donc une importance biographique toute particulière, en tant qu'ils sont l'écho fidèle de son âme, toujours

1. Nous avons profité avant tout pour^ la partie biographique de cette notice de la correspondance inédite de Lanfrey. Les renseignements précieux abondent dans les notes publiées sur lui par un de ses compatriotes.

NOTICE BIOQBAPHIQUB.

préoccupée de la chose publique.

9 donne celte surprise si vivement | cal, de nous faire retrouver l'homme je veux dire, l'homme au sens habituel son tempérament, sa nationalité, ses I contre la destinée, ses affections, ses , 06 réel en un' mot. Ses livres le font 1 d'être sincères. Nous le retijuvons ^ans ses lettres intimes où il est permis i la discrétion que commande cette Hère \ ée. Elles nous permettent de saisir sa mie, sans tomber dans la fadeur du i dans la raideur du portrait de conpouvons ainsi suivre le laborieux déve- ' ne carrière que tout a compliquée au n'était guère facilitée par une indéirit poussée jusqu'à l'inflexibilité. 11 y nmencements pénibles d'un tel écri- i homme, destiné à une haute position es et dans la politique, une leçon I à méditer pour ceux qui s'imaginent ie est le seul secret du succès. Les e passionnées qu'a laissées Lanfrey, eur de son &me. Il est pour nous l'un représentants d'une génération qui est vis à l'une des heures les plus sombres e; il acontribuéplusquepersonneàen .édiction, par son énergie à entretenir peut dire qu'il en a été comme dévoré faute de lui trouver l'aliment suffisant it après tout une belle destinée que lé à relever ce qui paraissait perdu àjanphé qu'avec sa cause, et, tardivement

disparition prématurée, on moment

NOTICE BIOGRAPHIQUE. III

même où il avait touché le but, ajoute je ne sais quelle émouvante beauté à une vie toute de luttes et d'efforts.

Pierre Lanfrey naquit à Chambéry, le 26 octobre 1828. Sa famille, originaire du Dauphiné, du côté de son père, était dans une condition modeste, mais entourée d'une légitime considération.EUe avait fourni plus d'un vaillant soldat aux grandes guerres de l'ancienne monarchie. Tandis que l'un de ses membres s'enrôlait sous les drapeaux de l'Autriche, sous Joseph II, et obtenait le grade de général, un autre remplit honorablement un emploi administratif dans l'armée de Rochambeau aux États-Unis, pendant la guerre de l'Indépendance, et mérita l'approbation de Lafayette. La branche principale de la famille s'était fixée en Savoie dès le dix-septième siècle, à la suite d'un duel qui avait forcé son chef à s'expatrier. Cet ancêtre de bouillante humeur fit souche de courage et de fierté. Le père de Lanfrey fit les guerres de l'Empire et assista à ses plus brillantes batailles, et quand il se retira à Chambéry en 1815, avec le grade de capitaine de hussards, il y emporta cet éblouissement de l'épopée impériale, auquel échappaient difficilement les vieux soldats qui y avaient contribué. Il ne se doutait pas que c'était sous son toit que devait naître, selon le mot éloquent de Chateaubriand sur Tacite, « l'enfant obscur, à qui l'intègre Providence devait livrer la gloire du maître du monde. » L'ancien officier de cavalerie, avait dû, bien malgré lui, se mettre au commerce; il ne paraît pas que ses aptitudes fussent bien remarquables, à en juger par

[GB BIOSRAPHIQCE.

e médiocre dans laquelle il laissa i unique, après six anâ de mariage.

Ère devant l'orphelin. Par bonheur utenir une mère à l'esprit droit, ne vraie Romaine, comme il l'ap- IX plus tendres sollicitudes, une e, une rûson ferme. Nous n'avons adameLanfrey; il suffît de celles , connaître. On voit de suite que , sa volonté bien trempée et qu'elle la mort de son mari assumé le u chef de famille, irtie de sa petite ville, l'horizon de Eis étendu; il lui était difficile de pirations de son fils et ses tentaune carrière conforme à ses aptides des débuts du futur écrivain onnète bourgeoise de Cbambéry.

1, entièrement dévoué, a des luit les vues de l'esprit et qui l'emux pensées mesquines. Surtout il it le sacrifice, et ce n'est pas lui ûs un obstacle au développement gence. Les scrupules de madame D partie à ce délicat sentiment de lut risquer que ce qu'il possède, dait était bien minime. Je ne conigne de respect que cette fière pauien devoir qu'à elle-même et au iielle la générosité se confond avec elle qui a légué à Lanfrey le plus ges, cette dignité qui ne se dément ïns à quel point elle l'a soutenu le sa jeunesse, et quel aiguillon il

NOTICE BIOGRAPHIQUE. V

y a trouvé pour les traverser victorieusement. Il a bien vraiment été le fils de cette mère dont la tendresse éclairée et mêlée d'austérité ne Fa jamais amolli, mais toujours fortifié et souvent averti.

Lanfrey pouvait parler en toute vérité de la res angusta domï. Cette chétive maison paternelle ne s'en ouvrait pas moins sur une des plus belles contrées de l'Europe, étalant au pied des Alpes une végétation splendide, à deux pas de ces Ckarmettes où naquit, à la fin du siècle dernier, l'amour à la fois passionné et mélancolique de la nature. Il est impossible de n'y pas respirer quelque chose de l'âme ardente et ombrageuse de Rousseau. Les lettres d'Everard montrent par la vivacité de leurs descriptions que l'impression faite sur Lanfrey par son pays liatal fut profonde; lui, le moins déclamateur des hommes, qui a toujours dédaigné de tourner l'orgue banal des mélodies courantes de la sentimentalité à la mode, cent fois plus insupportable dans un salon que dans nos rues, il devient presque lyrique quand il décrit cette nature qui unit la grâce à la grandeur. Il est toujours revenu à sa Savoie, dès qu'il a pu s'échapper du tourbillon de Paris. La nature n'a pourtant jamais fait de lui un rêveur; elle l'a consolé des hommes, mais sans les lui faire oublier.

Nous n'en dirons pas davantage sur l'influence de la race et du milieu, qui devient une pure fiction dès qu'on l'exagère, parce que jamais elle n'a expliqué ce je ne sais quoi qui constitue la personne morale. L'éducation, qui est l'action d'un libre agent sur une volonté, y a une part bien plus grande. Lanfrey, comme enfant, était d'une nature aimante et intense plutôt que vive. Placé au collège des Jésuites de Chambéry, il dut ses succès plutôt à son intelligence

OE BIOaRAFHIQUE.

^ail assidu, car il était plus rebuté i enseignement purement mêca-

profonde antipathie pour l'esprit naisoQ. Il n'avait subi jusqu'alors i dehors; à peine était-il sorti de

fanatisme d'aucun genre, parait les querelles religieuses ou poli- Uiément que l'adolescent sentit )rit d'opposition contre le régime it soumis, chaîne légère pour les iment à se laisser conduire, joug me généreuse, virile, qui a soif de sincérité, et pour laquelle la est une mortelle injure. 11 n'était r que Lanfrey éprouvât ces sentirelût les Provinciales et surprit le la casuistique des révérends 'il sentît peser sur lui cette disciiervante, qui cherche à briser le in tenant l'esprit dans la superficie ipécher de penser et de raisonner, en à ce point de vue la prédUec- *ères pour la rhétorique, qui est le remplacer les choses par les imprudence de confier au papier ion. Il n'avait pas pensé à cet t d'un espionnage savamment orint le principal du collège, il eut

des plus douloureuses. 11 savait roissait les lourdes charges de sa être chassé sur l'heure, mais le tait, à ses yeux, de mentir à sa du collège des Jésuites dans de ions que Voltaire, qui ne leur

NOTICE BIOGRAPHIQUE. VII

avait demandé que des leçons de style, sans se soucier de leur morale commode, et qui finit même par trouver qu'elle avait du bon pour un penseur obligé à ruser sans cesse avec les pouvoirs politiques et ecclésiastiques. Lanfrey, qui a toujours détesté Thabileté dans les choses de la pensée, était l'ennemi né de la Société de Jésus et de tout ce qui lui ressemble, fût-ce dans les camps les plus opposés. Il lui a montré franchement son antipathie, sans jamais retourner contre elle Tesprit d'intolérance : il pensait, avec raison, que c'est une pauvre manière de se venger que d'adopter, même en sens inverse, les maximes et les pratiques que l'on condamne, sous la réserve de la défense des vrais droits de l'Etat. Il faut avouer que l'enfant qui, un beau jour, àquinzeans, s'était mis en marche pour la Pologne, afin de combattre pour la cause de l'indépendance des peuplés, était prédestiné à rompre avec ses premiers instituteurs. Il ne devait guère se trouver plus heureux dans l'institution ecclésiastique de Saint- Jean-de-Maurienne, où il fut placé aussitôt après. Il y retrouvait sous un nom différent le même esprit qu'au collège de Ghambéry, avec des formes plus rudes et un très mauvais vouloir pour sa personne, car le bruit de son coup d'éclat l'y avait précédé.

« Si vous saviez, écrit-il à sa mère, comme cet hiver me pèse, comme je m'ennuie au milieu de tous ces gens qui me sont étrangers. Il n'en est pas un parmi eux, pas un qui me comprenne. Au moins quand cette neige sera loin, je serai un peu plus heureux. Dès que je vois la verdure, il me semble que je ne suis plus seul... J'ai du regret aie dire, mais je suis dans un chien de collège; il me semble que j'y suis depuis vingt siècles. On ne nous fournit rien. C'est l'élève qui balaie sa chambre et qui sert les abbés

ICE BIOORAPHIQDR.

4h ! certes, je leur apprendrai bien à n'est pas pour leur servir de cuistre a leur maison. i>

le moins supporter, c'était le bigoji froissait sa délicatesse. « A tous t-il plus tard, on nous ordonnait ! à Dieu, absolument comme cerépétait à ses soldats : Messieurs, la victoire! »

' était une mère trop éclairée sur Is, pour le laisser végéter et s'ai-

aride et rebutant. Elle l'envoya à :udes classiques au lycée Bourbon, irte, etaujourd'huilycéeFontanes.

fois son tribut au mal du pays :

errel écrit-il à peine arrivé, à l'heure lu à vapeur, au milieu de la pluie et isparaltre saus retour, il s'est fait en pareil à celui que j'avais éprouvé en îintes maternelles. — Dans vicgt-cinq ans une lettre datée de la fin de sa :i8,je vais revoir ma mère, je ne veux > fais foin de tout le reste. Oh I tes déie je vais passer! Comme j'ai besoin ir de la Savoie, de respirer les roses jardin, de voir nos montagnes vertes li besoin de repos, de solitude, et verai. »

, pas moins promptement la vraie ! de Lanfrey. II y respira à pleine it bientôt que là était pour lui ssimuler l'opiniâtre labeur et les li paieraient la rançon de son in-

NOTICE BIOGRAPHIQUB. IX

<c Les quatre ans qui vont suivre, écrit-il le 13 juillet 1846, feront encore partie des temps de sacrifice et de la semaille, si je puis ainsi parler, puis viendra le temps de la moisson. Pensez-vous qu*ea quatre ans encore de travail, avec ce que j'ai acquis, je ne pourrai pas faire une œuvre solide et. durable? Quatre ans, c'est une éternité, quand on les veut bien employer. Je sens en moi une voix qui me dit : Aie confiance I Je jette un coup d'œil sur l'année qui vient de s'écouler^ elle a été pour moi aussi bonne qu'elle pouvait être; il y a eu de bien tristes heures, même de mauvais jours et des moments de désespoir, mais à quoi bon vous le dire, puisque, en dépit des vents et des tempêtes, me voici sur le rivage, le front serein, le cœur plein d'espérance. J'ai eu de rudes combats à soutenir. Mais c'est une âme de forte trempe que j'ai reçue de vous, ma mère. »

Un peu plus tard, il lui écrit de nouveau ces lignes belles et touchantes :

« Vous n'avez pas voulu laisser inachevée cette œuvre de votre dévouement et de votre amour ; Dieu seul peut vous rendre tout cela ; je ne peux que vous aimer et vous le dire. Essayer de payer votre affection en biens terrestres est indigne de vous. Je ne serai digne devons qu'en accomplissant la tâche que je me suis imposée, tâche immense. Cette agitation, c'est la vie même. On n'est homme qu'à la condition de passer par là. S'il me vient des malheurs, eh bien 1 je les supporterai. C'est pour l'exercer que Dieu m'a donné la force. Vous autres mères, si l'on vous croyait, on passerait sa vie au coin du feu. Fort bien! mais croyez-vous que l'homme ait été mis sur la terre pour cela? Non, il a été créé pour tendre sans cesse et par de courageux efforts vers la découverte de la vérité, vers sa propre amélioration. La vie est et ne doit être qu'une lutte, parce qu'elle est une épreuve , mais le terrain est glissant, et on fait bien des chutes. Qu'importe, pourvu qu'on accomplisse sa destinée 1 »

Voilà bien le langage d'un jeune et fier esprit qui

NOTICE BIOORAPHiqUE.

ï pas un but bien déterminé, les nobles it servir sont encore un peu vagues, un our son esprit, bien que déjà son cœur lerté. Mais avant de descendre dans la où l'on peut triompher, il faut obtenir s bachelier, faire son droit et finir par in. Entre le rêve coloré de tous les

imag;ination de vingt ans et sa réalile dure réalité qui est en même temps levoir, puisqu'il s'agit du repos d'une lut à tout prix abréger les sacrifices.

ut-il se résigner plus d'une fois à briser dus caressés, pour ne pas épuiser les itage paternel. Nous allons voir cette ilonger et se compliquer pendant près

La lutte eet rendue plus difficile par té toujours précaire; sa frêle constiois minée et soutenue par l'ardeur insaurait trop admirer ce qu'il lui a fallu F traverser cette période diflicile sans -en les diverses phases, sans trop nous en qui soit plus digne d'intérêt que time avant le grand jour de la réputa-

la à Paris l'année 1847, Il est tout enil sans se jeter dans aucune des dissiande ville ; il ne l'interrompt que pour .ns quelqu'une de ces allées solitaires î, (1 aimable petit coin, dit-il, plein de lystères, de fleurs et de gazouillements nt la feuillée a ombragé tant de longs s têtes de vingt ans. L'année suivante e pour faire son droit avec la ferme (Venir ensuite à Paris pour jouer la

NOTICE BIOGBAPHIQUB. XI

grande partie de sa destinée. La révolution de 1848 donna la secousse décisive à son esprit. Il n'épousa aucune des exagérations des partis avancés; son ferme esprit fît la part des illusions et des théories subversives, mais il crut à une période de renouvellement, à une évolution grandiose de la révolution française dans sa tendance généreuse et libérale, reprenant les choses au beau temps des Girondins auxquels il accordait plus de raison politique qu'ils n'en possédaient réellement.

« En un temps, écrivai,t-il à un ami le 7 mai 1848, où tout se précipite avec une telle rapidité qu'on a bien de la peine à pouvoir se définir soi-même, on n'est déjà plus ce qu'on était tout à l'heure. Les idées vous envahissent, les procédés lents et analytiques de l'intelligence sont pour ainsi dire supprimés, et on ne conçoit plus que par inspiration. Voilà du moins l'effet que ce grand remuement d'hommes et d'idées produit sur moi. Cela m'entre par tous les pores. Je ne suis pas un simple spectateur ; je souffre, je me réjouis, je m'indigne tour à tour, mais je ne m'appartiens pas. C'est le dieu ou le démon du siècle qui me possède. »

Nous saisissons ici la première invasion dans l'âme de Lanfrey de cette absorbante préoccupation de la chose publique qui fut sa plus ardente passion. Les idées l'enflammaient plus que les hommes qu'il n'a jamais appréciés que dans la mesure où ils servaient la cause libérale; aussi n'avait-il aucune peine à briser ce qu'il avait adoré, parce qu'au fond son culte était pour la cause et jamais pour ses serviteurs si souvent indignes d'elle.

Il n'a montré cette espèce d'inconstance purement apparente que vis-à-vis des hommes publics, car nul ne fut plus fidèle que lui dans le cercle intimé de l'amitié ; il y déploya une charmante bonne grâce,

NOTICE BlOORAPHIQUE.

l il se trouvait en face des natures is desquelles il se sentait des devoirs

« L'amitié, disait-il, est le seul lien tcbe à la vie. » Avant le groupe des qu'il ne connut que plus tord, quand iorti de l'obscurité, il eut des frères de lupart ses compatriotes, à qui il prodi- 3 de son cœur, les aimant pour eux- . pas pour en faire ses admirateurs ou le ses futures grandeurs, comme c'est le ambitieux. Ses lettres de Grenoble ont ticulier de nous initier à cette efTervesité intellectuelle et morale qui carac- )elle jeunesse. On dirait que dans ]e itde sa sève printanière, l'âme jette sur itte réserve d'infini qu'elle porte en elle.

souffre, elle aime, elle hait avec une ite qui n'est que la surabondance de la . Chez les natures vulgaires l'excès est ; que moral et s'épuise vite, même utit pas à la flétrissure. Chez une naoble, il se manifeste par l'exagération ms ses idées, dans ses affectionset jus- Sverie. Lanfrey se jeta dans le travail ec une véritable furie.

rrivé, écrit-it alors, de travailler quinze t-quatre : à quoi ? à tout, à la littérature, ie, à la politique même, mais surtout à trouve seulement selon moi la vraie phiosophie réelle et pratique, et non celle qui ives et poursuit de vaiues chimères, non fie la créature de Dieu faite pour agir, e à l'isolement, pour lui faire dire après ïouée au travail : X. — Non, la vraie philo-

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XIH

Sophie n'est pas cette philosophie mathématique et stérile. Où en seraient les représentants de la nation française, ai 4e Fx : cogito, ergo sum, principe de toute philosophie, et, partant, de toute politique, il fallait déduire la constitution qu'ils se proposent de fonder. Vingt pages d'histoire m'en apprennent plus sur la providence et sur l'âme hu-, maine que tous les traités présents, passés et futurs sur la psychologie et les attributs de Dieu. Et en outre, que de connaissances utiles et pratiques. Pauvre philosophie impuissante à démontrer Dieu et à démontrer l'âme. Ah ! que nous importe le reste, si nous croyons à cela 1 La morale n'est-elle pas tout entière dans ces deux mots que vous ne pouvez démontrer : Dieu et Vâme. Retiens bien ceci; il n'y a plus de véritable philosophiie, que la philosophie de l'histoire. Toutes les intelligences de notre siècle se sont tournées de ce côté. Le reste n'est que système, illusion, chimère et chaos. L'histoire est en outre une source inépuisable de poésie, non pas peut-être de la poésie de la nature, poésie remplie d'attraits et de charmes infinis, je le sais, mais qui conduit aussi à la rêverie, à l'isolement, et qui finit par absorber l'homme né pour l'action, mais d'une poésie que j'appellerai humaine, de la poésie du triomphe, de la poésie du désespoir, de la poésie des idées, de la poésie de l'action. Tous les vrais hommes d'action ont été de grands poètes. »

Cette lettre datée de 1848 a bien cette impétuosité de sentiment qui ne permet à vingt ans de voir qu'un côté des choses ; elle a un très grand intérêt comme la première manifestation de la vocation du futur historien. Il n'est pas séduit avant tout, comme Augustin Thierry à la lecture des Martyrs de Chateaubriand, par le coloris et le pittoresque de l'histoire, mais par son côté moral. Il y discerne au premier plan les grands acteurs du drame, Dieu et la liberté humaine. On peut déjà pressentir qu'il l'écrira avec un burin de fer pour en faire le jugement dernier de la conscience humaine,

ZIY NOTICE BIOGRAPHIQUE.

Ce même bouillonnement de jeunesse, il le porte dans son amour de la nature, c'est une passion jalouse. Il Taime comme une maîtresse idolâtrée. Il y a surtout un coin de pays qui a son culte, c'est le lac du Bourget dont Teau bleue a tant de fois bercé et enchanté ses rêveries. Quand parut le Raphaël de Lamartine il lui sembla que le grand poète avait profané le sanctuaire de son imagination à force de le peincjre avec détail. Ce n'était plus comme dans le Lac une poésie un peu vague semblable aux brillantes vapeurs d'un beau matin ; dans Raphaël tous les aspects étaient minutieusement décrits.

« J'avais tant aimé ce lac et ses environs, écrit-il à la même date. J'y avais tant rêvé, tant pleuré, sans savoir pourquoi, étant encore enfant, qu'il était devenu pour moi la personnification de toute poésie et que cette nature triste et sauvage en même temps que pleine d'harmonie et de magnificence s'était, pour ainsi dire, identifiée avec la mienne. Je m'y sentais vivre, je m'y réfugiais toujours en imagination dans mes heures d'ennui, j'y avais placé le roman de ma vie ; il me semblait que cela m'appartenait à moi seul. Je ne saurais te rendre ma jalousie et mes regrets lorsque je vis toutes ces beautés secrètes étalées à tous les regards par une main étrangère. Figure-toi un amant dont la fiancée a été exposée sur la place publique. »

Avec une âme si passionnée, Lanfrey ne s'est pas contenté d'aimer la nature. Sa jeunesse a eu sa fraîche idylle à Turin où il fut conduit à la suite de circonstances sur lesquelles nous devrons insister parce qu'elles ont eu une grande influence sur son développement moral. Sous le toit modeste où il avait trouvé plus qu'une hospitalité mercenaire, il rencontra une

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XV

jeune italienne, qui pour quelques mois incarna ses plus charmantes visions.

« J'occupe ici une chambrette, écrit-il en iSoi, chez de très aimables personnes. Le propriétaire est lin médecin plein de bonhomie et d'affabilité, il a une femme et une fille. La femme est une véritable Italienne, ce qui veut dire qu'elle est mille fois plus femme qu'une Française. Elle a pour moi des attentions toutes maternelles et m'a déjà dit plusieurs fois qu'elle voulait me servir de mère. Comme elle ne comprend pas le français, c'est sa fille qui lui sert d'interprète. L'interprète a dix-sept ans et elle est belle à rendre fou un homme moins philosophe que moi. Ce matin il m'est arrivé d'avoir une phrase à lui faire traduire. Sa mère m'a conduit dans sa chambre et une fois en sa présence j'avais tout oublié. Elle a un type de beauté très rare. Il n'a rien du type italien qui a quelque chose de trop viril pour une femme, c'est une figure de lady très délicate et très fine, mais d'un blanc mat. Elle a sur les traits un nuage de tristesse et de rêverie qui la complète et l'idéalise singulièrement. J'ai le privilège de la faire sortir de son nuage. C'était plaisir de la voir rire à belles dents ; alors une nuance de malice remplaçait le sérieux mélancolique de son regard. »

Ce roman, selon sa spirituelle expression, se termina en pente douce. Ce ne fut qu un gracieux épisode dans une vie qui ne fut pas sans agitation au point de vue des affections. 11 lui manqua les joies et les apaisements du foyer domestique comme il le reconnaissait lui-même avec une profonde tristesse. « Si vous saviez, écrivait-il bien plus tard en 1866, à une amie, le mal horrible que me fait l'absence d'un intérieur, je vous assure que vous ne me plaisanteriez pas. » Quand on cherche, ainsi que l'a dit Lanfrey dans une lettre très remarquable, l'infini dans les affections humaines, on se donne assez volontiers ce qu'il appelle les orages

KOTICH BIOORA.PHIQUB.

Icéan et les fascinations de l'abyme. On ne peut ettre son cœur, selon ses propres expressions, à ipérature d'une éternelle tiédeur et à l'abri des ions d'un ciel capricieux. Lanfrey comprenait : que personne, comme le prouvent ses regrets rie de famille, que lorsque le fleuve de nos affeCcoule entre ses rives naturelles, iln'apas besoin border pour connaître l'infini, qui réside plutôt la profondeur que dans l'étendue. Nous ne re* 'ons plus à ce sujet toujours délicat, mais qu'il

bien effleurer pour tracer une esquisse fidèle

physionomie morale. Au reste, Lanfrey n'a i perdu le respect de la femme, ce qui est toula preuve que la délicatesse de l'&me s'est con- . 11 n'a pas seulement éprouvé ce respect quand issait de sa noble mère, mais il l'a montré en occasion. On peut bien citer de lui telle boutade ristique sur la souplesse féline des grandes chars qui n'aiment rien tant que d'amortir les convic- 'ortes, et veulent qu'on leur sacrifie jusqu'à ses

Mais ce n'est qu'un éclair de malice. Dans sa pondance il est chevaleresque, conûant, et prise aut ses amitiés féminines. Pour lui, l'idéal de me est dans les vertus modestes ; « les seules qui iviennent, » dit-il. On a de lui des lettres chars à une jeune cousine dont il s'était constitué le

moral et pour laquelle il faisait de grands sa- 5 au temps de son plus grand dénuement. C'est asion de l'éducation de cette jeune orpheline, crivait à sa mère ces mots généreux : « N'eualous qu'un morceau de pain, notre devoir serait artager avec ceux qui sont plus malheureux que àplusforie raison, devons-nous le faire avec des nés qui nous tiennent de si près. » Voici en

NOTICE' BIOORAPHIQUB. XVII

quels termes délicats, élevés, U s'adressait à cette jeune fîUe dans une lettre datée de 1851 :

« Il y a bien longtemps que Je n'ai reçu de tes petites lettres qui me font tant de plaisir. Est-ce que les distrac* lions nouvelles pour toi de la vie de pension te feraient oublier ceux qui t'aiment, ou craindrais-tu de me confier tes ennuis, si tu en éprouves — ce que je ne puis croire. A qui donc les dirais-tu, chère enfant, si ce n'est à moi. Ne serais-je pas toujours heureux de partager tes peines comme tes joies? Rassure-moi ; j'ai besoin de connaître le détail de ta vie de tous les jours, le genre de tes études et aussi tes impressions bonnes ou mauvaises. Pourquoi ne serais-je pas un peu ton confesseur. Est-ce l'affection qui me manque? Dis-moi si tu te sens la volonté de faire des progrès et d'apprendre. Tu as beaucoup de choses que Dieu seul donne et qu'on n'enseigne pas, de riuteUigence, de la raison, de la sensibilité. Il faut que tu t'en serves. Il faut que tu te dises tous les jours que tu dois devenir une femme instruite, supérieure à ta position, capable de se créer un avenir, digne en un mot de ton père qui avait une vie grande et élevée. Tu ne dois pas rester une femme ordinaire. La vie que tu mènerais au sortir du couvent te tuerait. L'ambition que je cherche à t'inspirer peut seule te sauver. Pour réaliser cette ambition, il n'y a qu'un moyen, le travail qui développe l'âme tout entière. Tout ce qui rend l'âme meilleure est un travail. L'insuffisance de mes ressources ne m'a pas permis de te faire donner une éducation aussi brillante que je l'aurais voulu, mais telle qu'elle est, tu peux encore, je crois, en retirer beaucoup de fruit. Supplée par tes efforts à ce qui peut lui manquer. Plus tard nous la compléterons. »

Ce n'est pas impunément que la pauvreté est généreuse. Lanfrey en fit une cruelle expérience à Gre-

NOTICE BIOGRAPHIQUE

Noua touchons aux grandes épreuves de celles qui donnèrent à son caractère la itive, cette énergie indomptable qui ne 3urs se garder de l'àpreté. Toujours déé, il tomba gravement malade sans être loiiïs nécessaires à un prompt rétablissei jusqu'à la lie, comme ille dit lui-même, a solitude fiévreuse, compliquée par une igence. Ce qui lui paraissait le plus dur inQdences à un ami, c'était de se sentir ivoir vécu. « Mourir, s'écriait-il, sanssali l'on est venu, sans savoir pourquoi on lort qui ne profite à rien. Mon idée fixe e était de mourir pour quelque chose, snti à être haché en petits morceaux pour de l'ouvrier que le travail tue, du soldat le balle. » Désormais il ne connut que it la santé complète. Son tempérament isait tous les contre-coups de ses impressannées plus tard, en 1866, goûtant quelbien-être, il s'en étonnait comme d'une 'ar un contraste assez nouveau pour moi, santé n'a jamais été si florissante. Et je moral dans un état d'exaspération aigu.

aé à voir ces deux parties de mon être ert. J'étais malade d'un décret, d'un digne platitude quelconque, » Avec Tin tel ; moral et physique on peut imaginer ce quand le coup d'État du 2 décembre 1851 :r par un véritable attentat le régime de 3 l'oppression, Lanfrey ne guérit jamais sinistre ; il commença par éprouver un oirs mornes et absolus qui semblent sans laàlui et à bien d'autres,que l'âme même

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XIX

de la France était enveloppée du fétide brouillard qui submergeait Paris le matin de l'attentat et qui ne fut déchiré que par la fusillade des boulevards. Il ne suffisait pas àLanfrey de maudire l'auteur du coup d'Etat; le gtand coupable, à ses yeux, était le pays qui lui paraissait ne plus croire à rien.

« Bonaparte nous a vaincus, s'écrie-t-il amèrement, parce qu'il croit à quelque chose, lui, il croit à son étoile. Si cet état de choses dure, il ne faut plus croire ni au progrès, ni à la justice, ni à l'honneur, ni à la vertu, ni à Dieu. J'ai passé ces deux jours à pousser des rugissements de rage... — Nous sommes vaincus, mon cher ami, écrivaitil à la môme époque. Il faut en prendre son parti. Pour mon compte, c'est déjà fait. Je suis en train de me défaire de mes convictions politiques. La foi politique dans ce temps-ci, c'est la tunique fatale qui brûle et qui dévore. Laissons aux imbéciles le soin de prôner le bon sens des masses et les perfections de l'humanité. Voilà le résultat auquel nous mènent logiquement les mystifications que nous venons de voir. Je souhaite pour ton repos que tu y sois arrivé comme moi, sans passer pourtant par les mêmes tortures. »

C'est à partir de cette époque que Lanfrey porta dans ses appréciations politiques cette sévérité qui lui fit quelquefois dépasser la mesure, surtout dans ses jugements sur Jes personnes, car par un contraste étrange, sa raison ne fut jamais obscurcie par sa passion. Elle conservait toute sa largeur, toute sa sérénité, pour les questions de principe. Aucune colère patriotique ne parvint à en faire autre chose qu'un libéral. C'est ainsi que ce jeune homme de vingt et un ans,, dans la lettre même où il exprime sa poignante indignation, ne donne aucun gage aux partis extrêmes, et juge aussi sévèrement les folies des

NOTICS BIOaRAFHIQUE.

! 1848, que le coupable affolement de la ! droites de l'Assemblée législative. De ce l'état est un crime, il ne s'ensuit pas que Lrtis n'aient pas commis des fautes graves mce mérite l'indulgence pour s'être aban- ■méme. C'est précisément ce mélange raison politique avec cette impétuosité jui fait l'originalité de Lanfrey. L'esprit mit chez lui à une fougue d'impressions

ition du régime bonapartiste en France re^coup fâcheux sur sa vie privée. Le t de la République lui fermait tout venir à Paris de longtemps. « Je n'ai lir ni le droit, écrit-il le 18 janvier 1852, î repos de ma mère et de jouer sur un Dbabilité un avenir qui lui appartient l'à moi. U faut que je la relève de son Je vais donc, au lieu de partir pour Paris, ;ers Turin et m'y faire recevoir avocat.

int-Mer une nuit atroce, parceque je me ! dans l'alternative de sacrifier ou le repos 3u mes ambitieuses espérances, n Lanfrey e période de sa vie « sa montée de Cal- ! qu'il s'était cru obligé de renoncer à tout , pour embrasser une profession qui ne lui :un goût. 11 avait même eu un moment aire soldat comme son père. Son dévouel'emportait sur ses plus chères espéindre et respectueuse affection pour sa ifestait en toute circonstance. C'est ainsi temps auparavant, il avait déclaré à son )nseDtir à aucun délai pour l'acte delibéteile, exigé par la loi. « Je compte sur

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XX

VOUS, lui avait-il dit, pour dégager complètement ma mère de toute inquiétude au sujet de ce compte, et cela dans les conditions prescrites dans votre code; le mien m'oblige à protester devant -vous que je ne pourrai jamais m'acquitter envers une' mère excellente et dévouée comme est la mienne. Je me constitue pour toujours son débiteur insolvable. »

Il lui suffit de quelques mois pour enlever tous ses examens de droit et se mettre en mesure de prendre sa place dans le barreau de Chambéry où il ne devait jamais enirer, car la vocation qui l'attirait à Paris fut la plus forte. Il s'y préparait déjà à Turin. Dès cette époque il nourrissait le projet d'opposer à la réaction cléricale qui se prononçait de plus en plus en France, une vive peinture du mouvement libéral de la fin du dix-buitième siècle. Ses lectures étaient toutes dirigées dans ce sens. Il s'essayait en même temps à un projet de drame historique, sur l'émouvant épisode de Rienzi, qui devait être tout frémissant des passions généreuses qui l'animaient. S'il y eut un homme peu apte à faire de l'art pour l'art, c'est bien Lanfrey. Tout lui servait d'arme de guerre. Il forme un parfait contraste avec les brillants écrivains de notre temps qui mettent l'esthétique partout, jusque dans la morale. Un esprit militant tel que le sien ne pouvait être simplement artiste, aussi avons-nous lieu de nous féliciter qu'il se soit donné à lui seul la représentation tout idéale de son drame. L'amitié fut encore sa grande consolatrice, comme cela ressort d'une lettre écrite plus tard à un jeune médecin, où il lui rappelle leurs libres entretiens d'alors.

« Donnez-moi longuement de vos nouvelles, lui écrivaitil, en attendant que je voie renaître ici nos interminables

ïïll NOTICE BIOGRAPHIQUE.

causeries de Turin. Vous en souvient-i! encore? Vous souvicQt-il de ces dissertations transcen dan taies sur le visible et l'invisible et de ces folles campagnes de rimaginatioD contre l'inconnu, de nos rêves enfin. »

Lanfrey savait à l'occasion donner de mâles conseils à son jeune ami. u Ne vous laissez pas décourager par ces misères, lui écrivait-il. Je sais, moi, qui en ai épuisé l'amertume, qu'on en sort plus fort et plus afTermi. u

Lanfrey avait te droit de tenir ce langage après le sévère début de sa nouvelle installation à Paris, alors que dans sa mansarde il écrivait son premier livre, en proie à de cruels soucis, dont le plus poignant était d'imposer à sa mère d'inévitables sacrifices. Cette mère vaillante se trouva tout d'un coup prudente à l'excès. Elle le troublait de ses inquiétudes sur son avenir, et s'imaginait toujours qu'il avait abandonné la proie pour l'ombre d'une renommée qui pourrait ne jamais venir, dans l'incertaine carrière qu'il avait cboisie, sans môme être assuré d'un gagnepain. Cette période de tourments exceptionnels est selon nous la plus belle partie de la vie de Lanfrey au point de vue moral. On ne saurait trop admirer l'énergie qu'il y déploya, le mélange de tendresse et derésolution qu'il montra dans ses rapports avec sa mère, et surtout la noble fierté avec laquelle il suivit sa ligne, sachant renoncer aux oITres les plus brillantes, dès qu'ilpouvaîtcraîndre qu'elles imposassentle plus léger sacrifice à sa dignité et à sa foi politique, il pensait avec raison, que les plus chères affections ne peuvent l'emporter sur la conscience.

Nous ne craignons pas de multiplier les extraits de sa correspondance, presque tous inédits, qui nous

NOTICB BIOGRAPHIQUE. xxill

initient à cette grande épreuve, à cette héroïque bataille de sa jeunesse. Nous ne connaissons pas d'enseignement plus bienfaisant pour apprendre à quel prix on se fraie sa voie, quand on veut avancer sans ramper dans une société encombrée comme la nôtre. Qu'on ne l'oublie pas, on peut ramper de tous les côtés, à gauche comme à droite. Le courtisan de la démocratie ne vaut pas mieux que le valet de cour ; le carrefour vaut l'antichambre.

Voilà donc Lanfrey à Paris. Il a roulé dans son esprit plusieurs projets de livres. Un instant, il a pensé à une histoire de la monarchie de juillet, mais il a compris bientôt tout le péril d'une pareille entreprise. A une si courte distance, l'impartialité n'est pas possible ; la sévérité ne manquerait pas d'être excessive pour les adversaires politiques, et la parfaite sincérité serait gênée yis-à-vis des amis. Panégyrique ou pamphlet, il n'y a guère de milieu pour une telle histoire q\ii serait même, tour à tour, l'un ou l'autre. Déjà depuis plusieurs années, le côté généreux, hardi, du dix-huitième siècle, avait, comme nous l'avons vu, saisi l'esprit de Lanfrey. Il s'était mis à l'œuvre, mais sa conscience littéraire, disons tout simplement sa conscience, lui interdisait un travail hâtif, improvisé; d'un autre côté, sa santé était trop frêle pour qu'il cherchât des occupations lucratives en dehors / de la préparation de son livre. De là, la nécessité de recourir à sa mère, avec la ferme intention d'éteindre au plus tôt cette dette sacrée. Il cherche au moins à racheter les tourments qu'il cause bien involontairement à la chère absente en lui prodiguant les témoignages de son affection. Il y porte cependant cettte nuance de réserve dont il se départait bien rarement. Au reproche de nejpas assez mul-

XZIT NOTICE BIOQRAPHIQUE.

Uplier ses lettres, il répond par ces mots qui sont bien dfi lui :

a Est-il besoin que je vous envoie toutes les semaines des protestations de tendresse et des serments de Qdélité comme font les amants? Vous-mSme en seriez fort importuDëe malgré votre iodulgence pour moi. Mes seutimeats vous soat connus et j'ose croire que vous ne me faites pas l'injure de douter de leur sincérité. D est donc inutilede jouera la poupée. Quant à moi, je crois me conformer à la loi des affections sérieuses en vous racontant tout ce qui m'émeut ou m'intéresse sans y ajouter des broderies sentimentales, n

Lanfrey n'en fait pas moins tous ses efforts pour

dissiper les inquiétudes maternelles.

« Vous avez, me dites-vous, beaucoup d'inquiétudes. Je mène pourtant la vie la moins troublée qui fut jamais, occupé d'une seule chose, terminer mon ouvrage et le terminer le mieux possible. L n'y a riea là qui doive vous pousser au désespoir. L'avenir m'apparaît sous un aspect beaucoup moins lugubre, non pas que j'aie une confiance illimitée en mon étoile, mais parce qu'il me parait difficile qu'il me joue des tours queje ne connaisse pas ou que Je n'aie pas prévus. Or, les uns et les autres me sont si peu redoutables qu'ils entrent dans mon programme et que je les ferai servir à mes desseins. »

Le temps paraissait long à Ghambéry. L'échéance tant attendue du livre espéré semblait toujours reculée. Il ne manquait pas de bons amis pour représenter qu'un autre s'y prendrait mieux et surtout plus vite, et ces braves gens, habitués à livrer leurs toiles ou leur drap sur commande au temps Sxé, ne se faisaient pas faute de troubler l'esprit, pourtant si ferme,

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXV

de la pauvre mère qui demandait à son fils de revenir au logis.

« Je me hâte, ma chère mère, lui répond-il, de dissiper vos inquiétudes au sujet de ma santé qui est passable. Je vous ai dit vingt fois ma résolution bien arrêtée. Je ne retournerai en Savoie que lorsque mon ouvrage sera achevé, imprimé et mis en vente. Les maladies de poitrine n'y feront rien, pas plus que le choléra. La seule impression qui me reste de votre lettre est un profond sentiment de découragement. Seul, sans appui, sans protecteur, sans conseils ni direction, j'entreprends une tâche énorme, écrasante pour un jeune homme, une tâche qui exigerait dix ans de travail et que j'aurai accomplie en quinze ou dix-huit mois, grâce à des efforts pénibles et persévérants, une tâche qui me donnera une patrie à moi inconnu, à moi pauvre, à moi exilé. Et vous, la leule confidente de mes espérances et de mes incertitudes, vous le seul témoin de cette lutte obscure, inégale, mai^ non sans honneur, vous me découragez, vous vous moquez de mes scrupules et des modifications consciencieuses que j'apporte à mon œuvre, lorsque l'évidence m'y force. Vous n'avez aucune foi à ce que j'entreprends. Vous avez la simplicité de croire que je mène une vie de plaisirs avec les cent cinquante francs mensuels. Pensez-vous qu'un écrivain sérieux n'ait qu'à dire comme Dieu : « Que la lumière se fasse. » Pensez-vous qu'il dépend de lui comme il dépend d'un ouvrier d'allonger ou de raccourcir sa besogne à volonté ! Non, quand on met un titre sur un livre, il faut remplir le programme qu'il annonce ou bien on en est soi-même la première victime. Ge n'est pas comme dans le commerce où l'on s'enrichit en vendant à, faux poids et en donnant du coton pour du fil. En littérature, celui qui ne tient pas les promesses de l'étiquette mise sur la chose vendue en est toujours puni. Mettez donc fin à vos reproches de lenteur. Je suis plus impatient que vous de terminer mon ouvrage, puisque c'est sur lui que je compte pour sortir d'embarras. Mais rien au monde ne me le fera livrer au public avant qu'il ne soit achevé, c'est-à-dire qu'il soit l'expression vraie de ma pensée et

NOTICE BIOaRAPHIQOE.'

.cité. 11 y a là pour moi noo-senlement une ïmour-propre, mais encore plus une question ce. Je le jetterai au feu plutôt que de le publier

suivante, qui roule sur le même sujet, est lus doux :

rien de tel, ma chère mère, qu'une bonne canelle pour remettre l'àme de ses agitations et a paii. Votre dernière lettre me l'a prouvé;je tout eatier à mon travail doDt la partie la ; est terininée, je veux parler des études préli- .este l'œuvre purement artistique, celle qui le, œuvre difficile dont dépend le succès, mais ■ails pour moi. Et ici, chère mère, permettezilication pour me justifier d'avoir entrepris un long. J'aurais pu, comme tant d'aulres, débuter [de littéraire par un petit article de journal qui ne m'aurait pas coulé plus de huit jours si je n'ai pas choisi cette voie, c'est que je la tse et mauvaise. Le public sait ce que valent volantes, il ne leur prête qu'une attention I lieu d'éparpiller le peu de talent que je puis l'une de ces petites revues qui meurent et l'ai concentré dans un seul ouvrage sérieux, isciencieux. Le public prononcera mon arrêt amnera au repos éternel, asyle et tombeau des :res, ou aux orages de la célébrité ; mais quel crois avoir suivi la vraie méthode. »

le plus élevé de l'ambition de Lanfrey ans cette admirable lettre de la même

ai écrit ma dernière lettre dans un de ces découragement qui, par bonheur, sont assez loi et qui, au lieu d'abattre mon activité, ne

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXVII

font que me stimuler au travail, en me communiquant une énergie fiévreuse et désespérée. C'est Tincertitude de Favenir et la rage où je suis de ne vous avoir encore pu retirer de cette galère de sacrifices qui sont cause de tout. Je souffre beaucoup, ma chère mère, lorsque je me dis que je suis le seul obstacle au repos que vous avez si bien mérité par tant d'années de privations. Toutes mes peines particulières, qui sont grandes et multipliées, ne sont rien auprès de celle-là. Je sais qu'il y a des gens qui me représentent comme exploitant votre vieillesse, vous sacrifiant à mes chimères sans avoir aucune préoccupation de votre bonheur et de votre tranquillité, tandis que je n'ai jamais eu pour bût dans toutes mes entreprises -en apparence les plus déraisonnables et les plus hasardées, que de hâter le moment où vous pourrez être libre, tranquille et heureuse, que de jeter un peu d'éclat sur le nom obscur de ma pauvre et vieille mère, afin qu'elle soit respectée et honorée par tous comme elle l'est par moi. Voilà la pensée qui est au fond de toutes mes actions, bien plus que cette folie qu'on nomme l'ambition et cette fumée qu'on nomme la gloire, et c'est dans cette pensée que je puiserai une force invincible pour renverser les obstacles que je trouverai sur mon chemin. Je vous ai, chère mère, révélé le secret de mon angoisse ; si j'échoue, on dira que je vous ai sacrifiée à mon ambition insensée. Mais je vous ai ouvert mon cœur et votre témoignage me suffira. »

C'est précisément dans un de ces cruels moments d'angoisse que Lanfrey, qui avait écrit quelques articles pour le Siècle dans Tunique dessein de servir sa cause, reçut des propositions très belles qui l'eussent mis, ainsi que sa mère, à Tabri de tout souci, s'il les €ût acceptées. L'une d'elles ne méritait qu'un refus indigné, parce qu'elle eût exigé, sinon le ralliement à l'Empire, au moins l'abandon de toute polémique un peu vive, quitte à se rattraper par de violentes attaques contre le clergé. D'autres oflTres étaient à la fois belles et honorables, mais elles eussent pourtant ré-

3IV1I1 MOTIOB BIOORAPHIQDB.

clamé une part trop grande du temps que Lanfrey voulait consacrer à son livre, et quelque peu gêné son lendance. H eut le courage de fermer la porte à irtune qui y frappait, parce qu'elle eût apporté ■oins une gêne à son libre esprit. « Je sors de l'éditeur d'un grand journal, écrivait-il alors, je ; de m'en faire un ennemi par suite de mon inape radicale' au rôle de protégé. »

)uvrage s'achevait au travers de ces luttes et de téboires. Lanfrey renonça à ses vacances de Sapour lui donner là dernière main à la campagne, une solitude complète. Il se relisait et se jugeait [nbre des grands bois. Le livre une fois terminé, igissait pour le jeune auteur sans notoriété et protection de trouver un éditeur. Pour qui conia nature fière et même hautaine, il est facile de jrendre qu'il se résigna difficilement à ce genre de irches.

Uon livre est fini depuis quinze jours, écrit-il à sa , et depuis lors je fais ie métierle plus infernal auquel omme qui se respecte puisse fltrc soumis, celui de iteur. Je sue tout le sang que je tiens de mon père '■ vous, sang indépendant et généreux s'il en fut, et 'indigne de cette humiliation nouvelle. Malgré ma e volonté, je suis si peu taillé pour cette vile besogne e n'ai réussi jusqu'à présent qu'à me faire un ennemi la d'un homme à qui j'étais recommandé et plein de 'eillance pour moi. »

en de plus tristement comique que son odyssée les grands libraires. La plupart du temps, on le sur sa mine. «Comme j'ai l'air beaucoup plus e que je ne le suis, on me sourit d'un air oblit, on déclare qu'on serait très flatté de publier ouvrage si on ne publiait dans ce moment même

Î^OTICE BIOGRAPHIQUE. XXIX

un travail sur le même sujet de M. X... » Un beau jour, Lanfrey est gratifié d'une bonne parole par un éditeur à souhait. On lui a dit de revenir quelques jours après. Hélas! le manuscrit a dormi dans les cartons des grands libraires qui deviennent si facilement des catacombes. Il le reprend, non sans irritation. Enfin, sur des calculs flatteurs, il se décide à publier lui-même son livre et à risquer encore une forte somme. Il se voit à la tête de deux mille exemplaires qui menacent de remplir sa chambrette et de l'y étouff'er, faute de trouver un époulement. Quand il eut doublé tous ces caps, où Teau dormante était plus à craindre que la tempête, il eut encore à redouter l'irritation que devait provoquer un livre parfaitement sincère, qui heurtait à des degrés divers tous les partis, dans ce qulls ont de sectaire et d'étroit.

Malgré toutes ces difficultés, accumulées, l'apparition du livre V Église et les philosophes, fut un événement. Le succès fut de suite considérable et l'inconnu d'hier entra soudain dans la grande lumière de la réputation. Les suffrages les plus précieux, venant des hommes dont l'approbation était déjà une récompense, lui furent prodigués. Les cercles les plus choisis de la société libérale s'ouvrirent à lui, et il y rencontra partout la sympathie et l'admiration. Ses lettres d'alors respirent la satisfaction la plus vive. 11 en ménage d'autant moins l'expression, qu'il sedt Çue sa mère y trouvera une ample compensation à tout ce qu'elle a souflfërt pour lui et avec lui.

Avant d'aborder la carrière publique de Lanfrey, qui commence dans cette année 1855 avec l'apparition de son premier ouvrage, essayons de résumer les traits de sa physionomie morale tels qu'ils nous ap-