BIOGRAPHIQUE

nt à cette époque, et qu'ils se dégagent de 5es de laborieuse et souvent douloureuse pré- I, Pour ce qui concerne l'apparence extérieure, est très fidèlement dépeint par un de ses amis a consacré des pages émues, oii nous avons plus d'un renseignement précieux. Noua l'y :el que nous l'avons connu plus tard , cari] a peu lusqu'àsadernière maladie. De taille moyenne, égèrement inclinée, les cheveux blonds bouyeux vifs et clairs, la moustache fine, la déassurée, il avait un je ne sais quoi de délicat, tif et de militant dans tout son être '. Au .1 est l'honneur même, l'honneur délicat, fier, prodigue pas, il se tient sur la défensive. De certaine dignité froide qui ne se détend que ntimité, et donne d'autant plus de prix aux s de son amitié. Nous avons vu quel cœur le fils et d'ami bat sous son apparence un cée. Son idéal moral et politique est très nais il lui sacrifie sans hésiter quiconque n'y pas ou s'en écarte. La sévérité de ses jugest sans mesure ; le mépris est chez lui amer et t ; il l'appelle son souverain consolateur. Il' ne les circonstances atténuantes ni pour les inni pour les peuples, et ne voit volontiers qu'un é des choses. Personne n'a eu davantage les igoureuses d'Alceste contre la bassesse; c'est iniquité triomphante qu'il en dirige les traits sanglants. Ses premières appréciations sont toujours à l 'emporte-pièce. Il a de lui-même haute idée : « Je suis de ceux, écrivait-il à sa a veille d'aborder le grand public, qui savent

s sur P. Lanfrey, par un de ses compatriotes, p. 36.

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXXI

et qui peuvent. » Il a tro*p d'orgueil pour se faire valoir, « Je n'ai pu de ma vie, disait-il encore, faire quoi que ce soit pour la montre. La seule idée qu'on attend de moi quelque chose de ce genre, suffît pour me paralyser. Quand j'étais enfant, on n'est jamais venu à bout de me faire réciter une fable. » Son désintéressement est complet. Il ne se soucie de l'argent qu'en tant qu'il' peut garantir son indépendance et assurer le repos de sa mère. Il est, du reste, parfaitement incapable de faire fortune. Il avoue que toutes les fois qu'il a touché à des affaires d'intérêt, il n'a réussi qu'à s'enfoncer. Ce désintéressement qu'il porte en toutes choses, se concilie chez lui avec une certaine ambition, mais elle est d'un genre tout particulier. Il refuse toute concession à la médiocrité pour parvenir. Il a suivi tout le premier le conseil qu'il donnait à un ami : « Il ne faut pas abaisser sa pensée devant les Béotiens. C'est cela qui est grave. Je n'accepterai pas, disait-il plus tard, un rôle de troisième ordre .lorsque tous les premiers rôles sont donnés à des nullités. Si c'est là de l'ambition, avouons du moins que c'est une ambition qui ne ressemble pas à celle qui court les rues. » Il ne les court jamais lui-même pour pousser sa fortune. Au fond, il a l'âme triste et attend peu de la vie, qui est à ses yeux une assez pauvre invention. «La patience, dit-il un jour, c'est le mot de la vie. L'espérance, c'est le dieu de l'ironie qui l'a inventée dans un jour de colère et l'a jetée en riant à nos imaginations crédules. » On est étonné de trouver sous sa plume cette autre parole, qui n'est pas précisément un éloge de la patience : « La résignation est la défaite de l'âme.. » Il avait raison s'il entendait celle qui s'accoutume et se plie à la médiocrité. Ce qui a causé ses plus vives douleurs,

XXXII NOTICE BIOORAPHIQUIÎ,

c'est de se sentir au-dessous de son idéal^ ou du moins de ne pouvoir être chevaleresque qu'en parole. « Le triste régime qu'il me faut subir, écrivait-il un jour, énerve le peu de force et de fierté que j'aurais pu mettre dans mes écrits, mais une chose dont je vous prie de ne jamais douter, c'est de mon amour et de mon dévouement pour les opprimés. Je suis honteux seulement que ma mauvaise fortlme ne m'ait pas permis de verser pour eux autre chose que de l'encre.» Ses convictions morales sont solides; elles se résument dans ces deux mots : Dieu et l'âme ! Il n'a jamais fléchi dans sa foi à la conscience, sans pourtant avoir saisi le lien qui rattache les croyances morales à la religion proprement dite. C'est à ses livres à nous dire ce qu'a été sa conception sociale et politique.

Il nous a paru intéressant d'obtenir une sorte d'épreuve avant la lettre de sa physionomie morale, au moment même où il va sortir de sa retraite. Il a toujours profondément dédaigné et détesté la flatterie; aussi, n'avons-nous pas craint de rappeler l.es imperfections et les exagérations qui sont comme l'envers de ses belles facultés, ce qui, on le sait, ne manque jamais, même aux plus belles médailles humaines. Il n'était pas possible d'être si fier sans être hautain, si passionné du beau moral sans être quelque peu outré dans ses appréciations, si convaincu de sa propre idée sans être parfois étroit et absolu. ^ Il est fâcheux d'être aussi cassant, disait-on un jour à un homme d'esprit. — C'est vrai, répondit-il, mais aussi il y a tant de gens qui raccommodent.

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXXIH

Nous n'avons garde d'oublier que cette notice biographique est en tête de la réimpression des œuvres complètes deLanfrey. Aussi nous bornerons-nous à caractériser ses livres d'un trait rapide. Je réunis dans une même appréciation ses premiers ouvrages, qui ont été publiés de 1855 à 1860, réservant pour plus tard les détails biographiques sur cette période de sa vie, qui fut la plus heureuse peut-être, car, comme le dit Vauvenargue, qu'il rappelle à plus d'un égard, « les premiers rayons de la gloire sont plus doux que les premières lueurs de l'aurore. » Nous appliquerions plus volontiers ce mot charmant aux premières inspirations de l'écrivain, alors que, sans compter, il donne, avec une généreuse imprudence, tous les trésors de son cœur et dé sa pensée. Que la jeunesse d'une noble intelligence est une belle chose ! Heureux celui qui lui est demeuré fidèle, et qui, selon le mot de Schiller, n'a jamais méprisé les rêves de ses vingt ans. Ces rêves-là, quand il s'agit de causes grandes et saintes, sont la réalité idéale, celle qui doit prévaloir en définitive, car rien n'est plus faux que l'idée que la vile prose des bas intérêts est destinée à avoir définitivement le dessus, uniquement parce qu'elle est terre à terre. Lanfrey est demeuré un homme de principe; aussi ne nous laisse-t-il pas à déchifi'rer la pénible énigme d'une vie contradictoire dont la seconde moitié est le démenti de la première.

Dégoûté d'un présent pâle et froid qui ne cherche que les satisfactions matérielles, l'auteur se rejette de

ZXIIT NOTICE E100RAFH1QU£.

toute son ardeur trompée vers le grand siècle qui prépara la Révolution française. De là son premier ouvrage intitulé : L'Église et les Philosophes au dixhuitième siècle. Il ne veut voir que les beaux côtés de cette grande époque, et tout d'abord la généreuse hardiesse qui fut son inspiration dominante. Ce qui lui plaît dans le dix-huitième siècle, c'est cette impatience detous les préjugés, cette absence de tout calcul qui le distingue si profondément d'une génération avide de bien-être, prête à se faire dévote par conservatisme égoïste. A ne juger du livre de Lanfrey que par une lecture rapide, on croirait volontiers qu'il est un ennemi violent des idées religieuses prises en ellesmêmes. Rien ne serait plus injuste. Ce qu'il hait pardessus tout, c'est l'intolérance d'une Église déchue, dans laquelle l'esprit de persécution avait survécu à la ferveur, et qui, dans les assemblées de son clergé, vendait au roi ses subsides au prix d'un redoublement de sévérité contre les schismatiques. C'est par opposition à ce honteux trafic d'une religion abaissée que Lanfrey exalte sans mesure les encyclopédistes, Sea colères, qui sont des plus vives, sont plutôt dirigées contre les abus du christianisme que contre le christianisme lui-même, bien que dans ce premier jet de sa verve indignée il confonde souvent ce qu'il distinguera plus tard, et qu'il soit excessif dans l'invective comme dans l'éloge. Il nous donne un Voltaire idéal qui n'est pas tout à fait celui de rhistoire. En voyant tant de voltairiens qui vont à des messes politiques et favorisent la réaction religieuse au bénéfice de l'autre, il lui plaît de faire retentir, au travers de leur hypocrisie, le rire terrible du grand railleur, qui n'est plus pour lui que l'apôtre, ou mordant ou indigné, de la libre conscience. Pourtant, il est bien loin de ce

NOTICB BIOGRAPHIQUE. XXXV

libertinage d'esprit dont son héros a trop souvent égayé son apostolat. Il a tout le sérieux d'une passion jalouse pour la liberté, et il ne la conçoit pas en dehors d'un spiritualisme décidé. « Le crime des auteurs du Système de la nature , dit-il, est d'avoir nié la liberté et la volonté humaine, et par là toute distinction entre le bien et lé mal, et d'avoir osé cette bouffonnerie ou ce blasphème de définir la vertu, l'équilibre des humeurs. Leur livre peut séduire l'intelligence, mais il révolte le cœur et indigne la conscience, réfutation éloquente et sans réplique qui est écrite partout où palpite une âme d'homme ^ » Voilà bien le fond même des convictions de Lanfrey. Nous ne connaissons pas de disciple plus fidèl^de Kant, quoiqu'il en parle sur un ton légèrement railleur qui vient de ce qu'il ne le connaît que par des traductions, et que sa terminologie barbare lui voile cette grande doctrine de l'impératif catégorique, fondement inébranlable de la certitude. Lanfrey, comme Kant, est frappé des antinomies de la métaphysique; mais, loin de conclure au scepticisme, il admet, dans l'ordre moral, des vérités primordiales qui se montrent plutôt qu'elles ne se dé-, montrent, et qui procèdent de l'intuition. Il ne s'en faut pas de beaucoup qu'il ne dise, avec Pascal, que Dieu est sensible au cœur : « Le sentiment, dit-il, nous en apprend plus sur Dieu et sur l'âme que toutes les subtilités de la logique*. » Ce n'est jamais le Dieu de la conscience qu'il attaque; il ne veut briser que l'idole, mise à sa place par une dévotion mesquine. Sans doute nous serions loin de souscrire à ses juge-

1. Lanfrey, [VÈglise et tes Philosophes au dix-huitième siècle^ p. 341.

2 U Église et les Philosophes au dix-huitième siècle^ p. 224»

XXXVI NOTICE BIOGRAPHIQUE

ments sur le christianisme historique ; il se montre sur ce point, surtout dans cette première période, injuste et mal informé; mais il n*en conserve pas moins Tessence même de toute religion digne de ce nom, la foi au vrai, l'idée morale dans son inflexibilité. Plus tard, sans jamais dépasser la philosophie pure, il a distingué expressément entre l'Évangile et ses réalisations imparfaites et contradictoires.

Ce qu'on ne saurait trop admirer dans ce livre d'extrême jeunesse, c'est la correction et la pureté de la notion libérale. Il n'hésite pas à voir dans l'école de Rousseau « le mauvais génie de la Révolution », dans la Constitution civile du clergé, « une œuvre louche et mauvaise », une répétition aggravée de la faute de Joseph II, « qui avait oublié que dans le domaine ecclésiastique un gouvernement peut détruire et séparer, mais qu'il n'a ni le droit ni le pouvoir de réformer. » Pour lui, l'œuvre de la philosophie politique, « c'est de bannir l'idée religieuse de l'État, où elle ne peut être qu'une cause de trouble et d'oppression, pour lui faire reprendre sa place dans la conscience individuelle^. » On voit que, dès ses débuts, il est encore plus libéral qu'anticlérical.

L'Essai sur la ^Révolution parut en 1867. On y retrouve les idées qui avaient fait l'originalité de son livre sur V Eglise et les Philosophes au dix-huitième siècle, mais elles sont singulièrement adoucies et équilibrées. On ne peut imaginer une conception politique d'un libéralisme plus irréprochable. Le beau livre de Quinet sur la Révolution n'avait pas paru ; on n'avait pas encore vu un partisan authentique de la démo-