CHAPITRE XII

»ji.

DE L EMILE ET DE QUIBUSDAM ALIIS. — PINS DE NON- RECEVOIB CONTBE LA CERTITUDE MÉTAPHYSIQUE.

La réaction religieuse de 17S8 n'avait pas eu seulement pour résultat d'activer les haines personnelles et les guerres d'épigrammes. Les siècles procèdent avec plus de logique. Ces duels à coups de plume, ces funérailles burlesques de héros tués par une chanson, n'auraient qu'une importance fort secondaire s'ils n'eussent été le prélude de luttes plus sérieuses. Les positions étant désormais plus nettement dessinées, la nécessité de la victoire devint claire et manifeste pour tout le monde. On comprit l'inutilité des ménagements, des transactions, des demi-mesures ; et les atta-

20C L'ÉGLISE ET L£S PHILOSOPHES

ques, contenues jusque-là dans les domaines vagues et tranpai^nts de Tallusion, par Tesprit de conciliation ou par des scrupules de prudence, prirent un caractère de résolution extrême, de suite et d'universalité, qui annonçait un plan arrêté et la ferme volonté de le réaliser. Des diseussions générales, le plus souvent inabordables au commun des intelligences, on descendit à une critique plus compréhensible, plus agressive, plus minutieuse. Toutes les traditions, tout renseignement, toute Torganisation de TËglise furent tour à tour sommés de comparaître devant le tribunal du bon sens. On se distribua les rôles et les positions, comme font les chefs d'armée autour d'une place assiégée. A toi les miracles ; à toi les mystères ; à toi les conciles ; à toi la Bible ; à toi les Evangiles ; à toi les cérémonies ; à toi la hiérarchie. Et l'heure des derniers assauts sonna.

Au début parut le célèbre livre d'Helvétius : De F Esprit^ paradoxe spirituellement soutenu, mais œuvre trop vantée, ou une tactique de parti, secondée par l'ignorance, a voulu faire voir le dernier mot de la philosophie du dix-huitième siècle* Helyétius a dit le secret de ses contemporains, répètet-on niaisement depuis cinquante ans. Helvétius n'a dit le secret de personne, pas même le sien, car sa morale ne lui appartient pas, et c^est fort gratuitement qu'on en fkit honneur à ses comtemporains, puisqu'elle est désavouée par Montesquieu^ par Voltaire et par Rousseau. Dans tous les siècles, depuis Aristote, et surtout dans les sociétés voluptueuses et blasées, il y a eu des philosophes pour confondre l'intelligence avec les sens, de même qu'il y en a toujours eu depuis Hobbes et Lai^ochefoucauld pour faire du plaisir, de l'égoïsme et de l'intérêt bien entendu, la base de la morale. Cette théorie, mille fois réfutée dans le passé, et réfutée chaque jour encore dans le présent par les actes de dévouement et d'abnégation qui s'accomplissent à toute heure sur

AI) DÎX-HUITIÈMB SIECLE. 207

la terre, sera toujours le thème favori des voluptueux. Et c'est peut-être là le secret de la prédilection d'Helvétius.

Dépourvu de génie, quoique avide de gloire par un contre-sens qui se rencontre rarement dans la nature, qui proportionne habituellement les ambitions aux facultés, jeune, beau, spirituel, opulent comme un fermier général, il ne comprit bien qu'une chose, le plaisir. Et comme il fit le bien lui-même par plaisir, il crut que ce mobile suffirait aux autres hommes, comme il lui suffisait à lui-même. Bon, généreux et désintéressé, en dépit de sa doctrine, il fut souvent trompé comme tous ceux qui font le bien : de là sa théorie de Tégoïsme. Il n'avait vu le cœur humain que par ses mauvais côtés. Il y a de lui un mot cruel : « Aimer, c'est avoir besoin. » Que d'amères déceptions dans ce mot d'un homme bienfaisant !

Ce livre décourageant eut un immense succès, non pas en France, comme on pourrait le croire, — car il y fut généralement blâmé, — mais en Italie, cette terre du découragement, qui était aussi, au dix-huitième siècle, celle des voluptés énenantes. Le pape dut le proscrire, en raison même de ce succès ; mais plusieurs cardinaux et Passionnel lui-même écrivirent à l'auteur pour le féliciter. A Paris le Parlement s'émut, non des théories matérialistes, mais des appels en faveur de la tolérance et de quelques hardiesses anticatholiques que l'ouvrage renfermait, et le fit brûler. Helvétius, menacé d'une poursuite plus sérieuse, se refusait à toute rétractation. Il s'y résolut pourtant dans l'espoir de sauver le censeur qui avait approuvé le livre. Dévouement inutile et d'autant plus honorable qu'il exposait son auteur à des accusations imméritées, et devait longtemps passer pour un acte de faiblesse. C'était un démenti éclatant donné à sa théorie des vertus intéressées.

Le livre de V Esprit n'avait nullement été inspiré par Vidée préconçue d'une agression contre l'Eglise. L'auteur

208 1/KGLISE ET LES PHIL(lfeoPHES

recevait les jésuites et répugnait par caractère aux partis extrêmes ; mais tel était Tempire exercé par Topinion sur récrivain, que bon gré ou mal gré, il lui fallait descendre sur le terrain choisi par elle. Du reste, pas une des routes aujourd'hui ouvertes à la pensée humaine qui n'eût déjà été occupée et murée par elle contre le droit d'examen. Si récemment découverte qu'elle fût, après quelques pas on se heurtait contre le veto ecclésiastique. « Tu n'iras pas plus loin, » avait-on dit à Buffon. Ce mot, on le répétait à tout le monde. Le savant lui-même, c'est-à-dire l'homme le plus dégagé de tout esprit de parti, devait donc être prêt à livrer bataille, sous peine de trahir la vérité ou de renoncer à la science. Tel avait été le sort de Fréret ; tel aurait été. celui de Boullanger, s'il eût vécu. Ce n'est certes pas une pensée de haine qui lui mit la plume à la main. Rêfeur inoffensif, intelligence calme et sereine, figure socratique, grave et douce à la fois, Boullanger n'avait rien d'un agitateur : c'était un homme de paix et d'étude ; il vécut ignoré ; il mourut jeune, laissant des ouvrages inachevés, fruit de ses observations sur la nature et de ses recherches sur les langues et les monuments de l'antiquité. Dans les civilisations antiques, il avait surtout étudié les théogonies qui en sont l'âme. Eh bien I ces fragments tronqués par la mort, ces travaux d'une érudition encore incomplète, mais consciencieuse, étrangers par leur objet comme par leur intention aux polémiques envenimées des partis, furent, dès le jour de leur apparition, frappés des anathèmes de l'Ëglise. Et ils lui étaient hostiles en effet, mais ils l'étaient sans préméditation, comme la Théorie du inonde^ par la contradiction naturelle de la science et de la foi, et aussi par suite de cette parenté mystérieuse qui rend solidaires toutes les religions. V Antiquité dévoilée^ cette critique des religions déchues, se trouva être une critique frappante des cultes survivants. Gomment parler des usages

AU DIX-HUITIÈME SlÊCLB. 209

hydrophoriques, sans faire penser au baptême ? des sibylles, sans faire penser aux prophètes? de Tantique Janus, accompagné dii coq et des clefs symboliques, sans faire penser à saint Pierre? de Maïa, mère et épouse de dieux dans le paganisme comme dans la théogonie brahmanique, sans faire penser à Marie, mère et épouse de Dieu dans la théogonie chrétienne? Gomment enfin parler de tant de dogmes^ de mystères et de fêtes, dont l'esprit, les cérémonies et souvent le nom même ont passé presque intacts des anciens cultes dans les derniers venus, sans éveiller dans les esprits de légitimes défiances, ou tout au moins des doutes irrésis^ tibles? En présence de ces résultats accusateurs, une seule conclusion est possible pour les théologiens : supprimer Tantiquité. Ils y ont songé plus d'une fois et pour plus d'un motif. Qu'ils essayent 1

On a faussement attribué àBouUanger un livre qui parut vers la même époque, et qui est tout à fait étranger à sa méthode, à son style et à ses habitudes d'esprit ; je feux parler du Christianisme dévoilé^ ouvrage déclamatoire de d'Holbach, manifeste improvisé de la guerre à outrance et qui ne mérite pas de lui survivre, mais dont quelques pages sont finement observées «t contiennent un tableau historique des effets politiques de la religion catholique, qui est encore vrai aujourd'hui, et auquel on ne peut reprocher que d'être incomplet, puisqu'il en énumère les inconvénients sans en mettre en regard les avantages. Mais dans sa partialité même, d'Holbach était logique et il était de son temps. Que restait-il, en effet, je vous prie, au dix-huitième siècle, des bienfaits historiques de l'Eglise du moyen âge? Que restait-il de ses vertus? Que restait-il de l'intervention des évêques entre le seigneur et le serf? Que restait-il de l'antique protectorat exercé par les papes en faveur des peuples contre les rois et les empereuris? Que restait-il des services et des conquêtes jadis quotidiennes du clergé

dans les lettres? Tout cela avait depuis longtemps disparu. Le pape et les évêques étaient non-seulement complices des oppresseurs ) mais ils opprimaient et persécutaient pour leur propre compte. Les laïques avaient dépossédé le clergé de la gloire des lettres. Or, les vertus évanouies, les inconvénients restaient seuls. Quoi d'étonnant, dès lors, que d'Holbach n'ait été frappé que par ce côté? Aussi son énumération est-elle un tableau fidèle des funestes effets de la politique du clergé au dix-huitième siècle. Rien n'y manque : ni ses* tracasseries et ses disputes incessantes, «ource éternelle de troubles et de désordres ; ni sa complaisance k toute épreuve, ses absolutions toujours prêtes pour les rois qui servent sa cause ; ni ses tendances séditieuses, ses appels à la révolte lorsque ces mêmes rois manquent de docilité; ni ses répugnances contre la science, sous l'hypocrite prétexte que « la science enfle, » et contre l'industrie, parce que « les chrétiens mènent une vie provisoire sur la terre et doivent se détacher des choses d'icibas. » Quant au dernier mot de la politique sacerdotale, ce ne fut pas d'Holbach, mais un prêtre, l'abbé Morellet, qui le divulgua.

Il venait de publier sa traduction du Directorium inquisitorum, de Nicolas Emeric. L'inquisition, telle est, en eflfet, non-seulement Vultma ratioy mais la résultante nécessaire de la doctrine de l'infaillibilité. Théoriciens de l'autorité, soyez sincères, voilà votre idéal et voilà Votre espérance : le glaive I Devant ce mot terrible les timides se troublent et balbutient ; mais demandez aux logiciens! La dureté des temps ne peut rien sur un syllogisme; on le tait, mais il reste. Il reste comme une épée dans le fourreau. Si, par un miracle impossible, le système qu'ils rêvent se relevait de l'abyme du passé, vous verriez se redresser aussitôt le sanglant fantôme de la législation inquisitoriale. Pour nous, ce droit détrôné n'a qu*un intérêt de

AU DIX-HUlTièME SIECLE. 211

curiosité, celui qu'inspire la vue d'une chose morte, d'un fossile monstrueux, débris d'un monde ébauché; pour nos pères, il était à la fois un souvenir et une menace. Morellet arracha un cri d'horreur à son siècle. Cette simple traduction d'un code oublié fut plus éloquente que la plus chaleureuse philippique. Toute cette Jurisprudence abominable, qui est encore bien plus l'art de torturer l'esprit que celui de tourmenter le corps-, s'y étalait naïvement, sans voiles, dans son horrible bonne foi, avec ses maximes, ses autorités, ses cas controversables, et l'immense cortège de ses commentateurs: Pegna, Souza, Sallélès, Masini, etc., etc. Et pour commentaire des articles de procédure on avait mis en regard les faits: à côté' du précepte « de procéder tout uniment sans les criailleries des avocats et sans admettre une multitude inutile de témoins, » on pouvait lire comme corollaire que pendant la première moitié du siècle et dans un seul royaume l'inquisition avait fait onze mille victimes, dont deux mille trois cents avaient péri dans les flammes.

Mais plus haute et plus puissante retentissait la parole de l'homme qui avait donné le signal de cette étonnante révolution . La voix de Voltaire couvrait toutes les voix du siècle : les uns le bénissaient comme un de ces héros des premiers temps envoyés pour délivrer les peuples ; les autres le maudissaient comme le génie fatal prédit par les Écritures; mais nul ne songeait à contester sa royauté. De sa maison des Délices ou de Femev, sur les bords charmants de ce lac chanté par les poètes, dans le pays

Qu'habite des humains la déesse étemelle^ L'âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux, Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappeUe, Qui vit dans tous les cœurs et dont le nom sacré Dans les cours des tyrans est tout bas adoré, La liberté

313 L'EOLISB ET LES PHILOSOPHES

il dirigeait l'essor de ce vaste mouvement d'idées pi n'avait plus seulement pour théâtre quelques salons de Paris, mais la France, l'Europe, le monde entier. II rappelait avec orgueil, avec une conHance tous lés jours croissante, l'orgueilleux défi qu'il avait jeté dans sa jeunesse, i l'époque de ses revers, à M. Hérault, le lieutenant de police. H Vous avez beau faire, jeune homme, avait dit M. Hérault après une admonestation, vous ne délmirei point la religion catholique. C'est ce que nous verrons, j> avait répondu Voltaire. Terrihle promesse que les événements semblaient se charger de transformer en prophétie. Le vieillard voyait en souriant se réaliser les songes du jeune homme. Vieillard, ai-je dit: car Voltaire ne fui jamais vieui. Contes, romans, morale, histoire, tragédies, épigrammes, comédies et chansons, toutes les formesde la pensée et du sentiment, toutes les sources vives de l'esprit, continuaient à jaiUir de cette tête puissante et féconde comme un flot impossible à contenir; et toutes vivaient de la même inspiration : la guerre aux pr^ugés. Et, par une espèce de magie dont il a emporté le secret dans SB tombe, rien ne trahissait en elles la monotonie des préoccupations exclusives, ni l'eD'ort des polémiques à outrance. C'est toujours la même jeunesse, le même feu, la même grâce, cette gt-âce plus belle encore çue la beauté; et surtout c'est toujoure cette même raison droite et claire comme la vérité elle-même. Philosophes raisonneurs, c'est là qu'il faut étudier le véritable génie de l'évidence! Voltaire ne raisonne pas, il éclaire. Chez lui, jamais de démonstration, ni de parce que, ni A'ergo. La seule clarté de la pensée lui sert de preuve. Ce don suprême de la clarté est le plus haut couronnement que puisse recevoir l'esprit de l'homme. Son mépris de l'appareil logique a valu à Voltaire le dédain de nos modernes métaphysiciens, qui l'ont accusé de manquer de profondeur : mot fait pour

les niais et inventé par des gens qui se croient profonds parce qu'ils sont inintelligibles I Ils se garderaient, quant à eux, d'être clairs, car ils savent bien que toute pensée fausse exprimée clairement porte en elle-même sa réfutation.

Dans Candide^ cette historiette qui est à la fois la plus sanglante ironie qu'ait inspirée le sentiment des misères humaines et une critique sans réplique du système métaphysique le mieux coordonné qui fût jamais, Voltaire révise après Leibnitz et Pope, l'éternel procès de la souffrance contre Dieu. Triste, brutal et vrai comme la réalité, malgré le souffle d'amère gaieté qui le traverse, ce livre a posé les seules conclusions auxquelles notre sagesse puisse arriver sur ces questions : c'est que nous n'en savons rien et n'en pouvons rien savoir. Mais où la certitude cesse, la poésie commence. Nos plaintes monteront sans cesse vers le ciel tant que le ciel sera muet; mais aussi avec nos plaintes monteront nos espérances.

Quant au procès, il n'appartient à personne ici-bas de le juger, et les ridicules Pangloss qui ont, de tout temps, pris la Providence sous leur protection spéciale, — je veux dire qui Font prise à bail, qui en déjeunent et en dînent, et, pour dernier outrage, se mêlent de faire son apologie en la calomniant le plus souvent pour mieux la justifier, conflue font les avocats pour les clients qu'ils désespèrent de sauver, — ces optimistes bavards reçoivent de leur vivant de larges honoraires en moqueries et en mépris.

Le Dictionnaire philosophique vint ensuite, vaste et redoutable arsenal d'une érudition qu'on a dépassée depuis, mais qui était alors sdns rivale. On ignore trop généralement quels trésors de verve et de raison sont enfouis dans ce volumineux recueil. C'est une carrière de pierres précieuses. Avec lui furent publiés d'innombrables travaux

214 L'KGLISE ET LES PHILOSOPHES

embrassant dans leur ensemble toute la tradition chrétienne, et tels qu'on a peine à concevoir que la vie d'un seul homme y ait pu suffire.

Or il advint un jour qu'en voyant les ruines queThéroïque lutteur amoncelait autour de lui, des esprits timorés lui demandèrent ce qu'il mettrait à la place. « Eh quoi! leur répondit-il, je vous délivre d'une bête féroce qui vous dévore, et vous me demandez ce que je mettrai à sa place I » Presque tous les hommes sont dupes de ces comparaisons banales empruntées à la vie matérielle, et qui n'ont rien à faire dans le monde moral. Eh quoi I auraitil pu leur dire encore, détruire, n'est-ce pas édifier! détruire l'erreur, n'est-ce pas édifier la yérité ? renverser les abus, n'est-ce pas relever le droit? nier l'intoléraDce, n'est-ce pas affirmer la charité?

Rousseau avait depuis longtemps déjà opéré sa scission définitive avec les philosophes, qu'il appelait, dans l'aveuglement de sa haine, le parti holbachien ; mais il n'en continuait pas moins à servir leur cause par ses grands chef»* d'œuvres, VHéloîse^ Y Emile ^ le Contrat social^ \si Lettre à Mgr de Beaumont. Lorsqu'on cherche à pénétrer l'origine et le motif de cette rupture à jamais regrettable, qui partagea l'armée philosophique en deux camps ennemis, dont les funestes divisions ensanglantèrent plus tard une révolution qu'ils appelaient tous deux, on ne peut se défendre d'une amère tristesse et d'une douloureuse surprise. C'est la querelle impie et contre nature des frères ennemis ; c'est la mêlée sans nom où les phalanges fraternelles, trompées par la nuit, se frappent dans les ténèbres. Assez de sang a coulé. Amis, reconnaissez vos amis ! qui invoquent-ils? la justice; et avec elle? l'humanité. Qui encore? la civilisation, le progrès, la science. Vous combattez pour les mêmes dieux.

Cette discorde n'a été qu'un long malentendu, dont un

petit nombre de concessions (purement individuelles) de part et d'autre auraient prévenu les tristes effets. Nous en avons vu le point de, départ dans la réaction même dont Rousseau était le représentant. Réprimer les excès du dogmatisme matérialiste, retremper l'inspiration dans la nature, et la politique dans la morale : voilà quelle était sa mission, telle qu'elle s'était annoncée dans ses premiers discours, et telle qu'elle reste encore devant l'histoire dans ses légitimes tendances. Il n'y avait rien là de contradictoire avec l'œuvre de ses contemporains, celle de Voltaire, par exemple. Loin de lui nuire, elle la complétait. On avait accepté la pensée réformatrice qui inspirait ses écrits, sans en prendre au mot les exagérations. Pour les uns, c'était Diogène et Juvénal revivant dans le même homme; pour les autres, c^était un moraliste austère dont on admirait la mâle éloquence en rejetant sur une singularité de caractère ses paradoxes d'idées et de conduite. Au milieu d'un article de V Encyclopédie, Diderot l'interpellait : Rousseau! comme il eût dit: GatonI Ce sont pourtant ces exagérations et ces paradoxes qui le brouillèrent avec ses amis.

Le sentiment unit et la raison divise, a-t-on dit après Rousseau. C'est précisément le contraire qui est vrai. Ce grand homme en fut un mémorable exemple « Le sentiment est aveugle, violent, partial, passionné, exclusif; le sentiment fait les fanatiques. Si vous en doutez, lisez cet éloge du fanatisme tracé de la main de Rousseau lui-même. Ta" pôtre et la victime du sentiment: « Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus. » Il n'est pas permis, je le sais, d'accoler l'épithète de fanatique au nom de Jean-Jacques ; mais, s'il ne le fut