LE BIEN ET LE MAL

Laissons de côté les notions logiques qui résultent des habitudes contractées par nos ancêtres luttant contre les agents physiques et chimiques, et contentons-nous de ne pas oublier qu'elles existent, au moment où nous entreprenons l'étude des notions qui proviennent de nos longues habitudes de vie en société, des notions qui constituent notre mentalité d'être social.

Une des premières particularités qui nous frappent, quand nous comparons ces notions d'individu social aux notions logiques vraiment individuelles, c'est que nous ne sommes pas obligés d'en tenir compte ; elles ne se présentent pas à nous avec le caractère de nécessité dont sont empreintes toutes les particularités qui constituent l'instinct de la conservation. Quand l'instinct de la conservation nous dicte un mouvement, nous devons obéir sous peine de mort, ou tout au moins, sous peine d'un châtiment immédiat ; nous sommes tellement habitués à cette obéissance passive, qu'elle devient chez nous absolument mécanique ; nous avons précisément l'habitude de dire que, dans ce cas, nous agissons

instmctivement ; les lois naturelles sont fatales et 8*appliquent en nous comme au dehors de nou&. Si notre promenade nous conduit au bord d'un trou, noas nous arrêtons instinctivement, parce que nous savons que, si nous avançons, nous tomberons dans le trou ; nous nous tenons loin du feu pour ne pas nous brûler ; nous n'essayons pas de marcher sur la mer, parce que nous savons que nous nous enfoncerions dans Teau. De même, dans une déduction logique, nous n'avons pas à choisir, pas à apprécier.; la déduction s'impose à nous fatalement; nous ne saurions songer à nous y soustraire. C'est que les habitudes qui constituent notre instinct de la conservation datent de l'origine de la vie ; elles font vraiment partie de nous ; elles se sont à chaque instant introduites dans notre lignée ious peine de mort. Seuls ont survécu les individus qui leur ont obéi, et dont nous descendons.

AjuUiQntraire,. les Bûtiûn&.inprales xm sociales, outre gu'eUes remontent à une origine plus récente, n'ont jamais {nrésenté le caractère de nécessité | immédiate des notions logiques ; elles ressemblent non aux lois naturelles, mais aux lois humaines, auxquelles nous pouvons ne pas nous soumettre, et cela sans châtiment nécessaire, avec, seulement, la menace d'un châtiment que nous éviterons peutêtre. Il est regrettable que l'on confonde, sous le même nom de lois^ les lois naturelles fatales et les lois

morales ou humaines que chacun peut discuter'

r-^Tf-

avant de s'y soumettre. Mais il suffit de réfléchir ; un instant à Torigine des lois sociales pour eom- ^ prendre qu'elles ne sauraient avoir ce caractère de " nécessité que nous rencontrons dans les lois natu- ] relies.

Je reprends, par exemple, l'histoire des relations de père à fils dans la famille primitive ; je suppose naturellement, que j'ai affairé à des individus n'ayant pas encore de déformation familiale ou sociale.

Pendant que l'enfant est suspendu au sein de sa mère, le père, qui a contracté avec la mère une association sexuelle, va chercher de la nourriture pour la mère et l'enfant ; il est assez intelligent pour prévoir que l'enfant, en grandissant, deviendra un homme redoutable* ; il l'éduque donc pour s'en faire un allié utile ; et, pendant qu'il l'éduque, il est son maître, au double sens de magister qui ^iseigne et de dominus qui commande ; ces deux rôles lui sont faciles, parce qu'il sait^ et parce qu'il est le plus fort. Il prend donc Vkabitude de donner à son fils des ordres et des conseils ; le fils, d'autre part, prend V habitude d'obéir aux commandements de

1 . C'est en cela que diflfèrent, à mon avis, l'éducatioD donnée par l'homme intelligent et l'éducation doimée par j la chatte, par exemple. Il me semble que l'amour de la I chalte pour ses petits ne voit pas plus loin que la tendre j enfance; elle aime ses petits pour des raisons que nons I pouvons essayer de deviner, mais elle déteste ordinaire- . ment les concurrents que deviennent ces petits devenus \ grands : elle ne pense pas à l'avenir en le préparant.

son père et de se conformer à ses avis. Or, l'éducation d'un petit est longue; elle dure plusieurs années ; Pbabitude qui résulte de cette éducation prend donc une grande importance dans la structure du père et dans la structure du fils ; elle devient un caractère à peu près indélébile.

Si le père a d'autres enfants, son rôle d'éducateur se prolonge, et sa mentalité de père se raffermit ; il s'accorde, par habitude, des droits sur ses enfants, et l'habitude, étant fixée dans sa mentalité, ne disparaît pas quand les éducations sont finies. Et cependant, au point de vue positif, le père ne peut plus être pour son fils adulte, ni un dominuSj parce qu'il n'est plus le plus fort, ni un magister parce qu'il n'est plus le plus savant. Ses fils sont (twrenus ses égaux en force et en adresse, et sont par conséquent pour lui des concurrents, mais ils créent sans peine une association avec le père parce qu'ils ont l'habitude invétérée d'avoir des intérêts communs. Devenus pères à leur tour, les fils du patriarche prennent une mentalité de père, et fondent des espérances sur la collaboration future de leurs fils adultes. A ce moment le \ patriarche est devenu vieux et débile, mais comme l'imitation est le facteur principal de l'éducation, les fils du patriarche, outre l'habitude qu'ils ont acquise dans leux jeunesse d'obéir à leur père, trouvent encore un intérêt dans cette pratique du devoir filial, parce que leurs enfants, qui en sont

témoins, auront ainsi une raison de plus d'obéir plus tard à leurs parents devenus vieux. Et ainsi se perpétue l'habitude familiale qui, dans la mentalité des pères, prend le caractère d'un droit, tandis que, dans la mentalité des fils, elle prend le caractère d'un devoir. Au bout de quelques générations, ces habitudes sont tellement fixées qu'on les enseigne aux enfants ; il y a là une convention universelle que tous les parents ont intérêt à faire connaître à leurs petits : « Tes père et mère honoreras ».

Mais il est évident que ce précepte n'a pas le caractère d'obligation d'une loi naturelle.

Les fils, devenus adultes, s'aperçoivent aisément que, si leurs intérêts sont momentanément contradictoires de ceux de leur père, ils peuvent renoncer à leur devoir filial sans en éprouver de châtiment immédiat; les pères font, de leur côté, une constatation identique, et ne relèvent l'insubordination que s'ils sont assez forts, au moment considéré, pour imposer leur droit paternel ; quand ils ne se sentent pas assez forts, ils laissent passer la désobéissance, parce que leur impuissance évidente à la refréner compromettrait pour l'avenir leur autorité de chef de famille. Ainsi, les préceptes résultant des habitudes de famille ont l'apparence d'une convention et non d'une nécessité. Il est donc vraisemblable que, si aucun autre facteur n'intervenait, chaque membre d'une famille tiendrait peu de compte de cette convention, quand, dans la solitude, il serait

sûr de n'être vu par personne, s'approprierait, par exemple, sans hésitation, le gibier capturé par lui pour le compte de la communauté. Mais les habitudes prolongées prennent, par un phénomène bio- c logique général, un caractère despotique inévitable en sHnsc7'ivant dans la mentalité^ dans la conscience des individus qui ont été longtemps soumis à ces habitudes. C'est là, dans la conscience individuelle, que les habitudes prennent l'aspect de droits ou de devoirs. L'individ u habitué depuis longtemps ne peut contrevenir à son habitude fixée, sans en éprouver une douleur, ou tout au moins un^ sensation désagréable, pénible. L'homme qui, poussé par son intérêt personnel, n'accomplit pas ce qu'il sait être son devoir, n'est pas content de lui. Dans ce malaise intime, entre vraisemblablement en ligne de compte le souvenir des châtiments qu'encourrait le criminel,' si son acte répréhensible était connu de ceux qui ont intérêt au maintien des conventions familiales ; le criminel lui-même a d'ailleurs intérêt, dans d'autres circonstances, à ce que soient respectées par ses congénères les conventions auxquelles, sûr de l'impunité, il s'est soustrait dans la solitude. L'ensemble de tout cela fait que chaque individu juge ses actes personnels dans sa conscience personnelle.

C'est îà. l'origine de ce que nous appelons le bien et le mal.

Ces notions qne l'on considère ordinairement

comme des notions métaphysiques fondamentales, sont donc simplement des conséquences de la vie sociale (car on a bien vu que j'ai pris Fexemple de la famille comme type de société, et que ce qui est vrai pour la famille sera vrai pour 1^ sociétés constituées sur le modèle de la famille). Mais il est tout naturel que ces conséquences d'une vie sociale prolongée aient pris le caractère absolu des notions métaphysiques, puisque c'est là le propre de tous les caractères acquis qui survivent à la came dont ils proviennent.

Un être vivant isolé, sans alliance d'aucune sorte,

ne saurait avoir que de la logique, de l'instinct de

conservation ; et il ne doit jamais être gêné, quoi

(qu'en pensent les poètes, par le souci du bien et du

I mal. La notion du bien et du mal est une défor-

' m'ation sociale.

Tous les individus de l'espèce humaine diffèreut quantitativement ; ils diffèrent par leur taille, par leurs yeux, par leur menton, par leurs oreilles ; ils diffèrent aussi par le développement de leur sens moral ; c'est ce que l'on exprime en disant qu'il y a des bons et des méchants. Mais il faut remarquer tout de suite qu'il n'y a pas de bons absolument bons et de méchants absolument méchants. Un caractère spécifique ne manque jamais totalement à un individu d'une espèce, ce qui serait le cas pour un méchant absolu ; un toi caractère ne saurait non plus, sous peine de mort.

prendre un développement assez exagéré pour gêner le fonctionnement des autres mécanismes vitaux. Saint François d'Assise mangeait. L'exagération de la conscience morale ne peut entraîner la suppression du minimum d'égoïsme indispensable à la conservation de la vie.

La plupart des hommes ne sp^ijijiijia^ands saints ni de grands criminels^ et ont une conscience morale moyenne ; nous considérons comme les meilleurs d'entre nous ceux chez qui la conscience nâôrafé^'^T'assez développée pour que la désobêissance à un devoir leur cause une vive douleur ; les plus mauvais sont ceux qui redoutent le châtiment extérieur, mais sont peu gênés, en eux-mêmes, paur l'accomplissement des plus grands crimes. Pourles premiers, la conscience morale peut devenir une véritable torture ; il y a des gens scrupuleux qui ne sont jamais contents d'eux-mêmes, et qui deviennent malheureux à tout jamais si leur intérêt personnel les force à agir une seule fois contre leur devoir. Ceux-là sont des voisins très agréables dans la vie, mais Ils doivent maudire la j loi biologique qui donne un caractère absolu aux créations structurales de l'habitude. Au contraire. ceux qui sont à Tautre extrémité de TéChelle de la valeur morale ont une vie beaucoup plus facile, mais sont moins aimés, en général, parce qu'ils sont, dans la vie, des voisins redoutables. L'argot moderne a baptisé ces deux catégories d'individus :

128 l'égoïsme, seule base de toute sociétb

les premiers sont les poires; les seconds sont les effrontés.

§ 3i. — DIEUX ET JUiSTICE.

Donc, tandis que les ordres de notre logique sont indiscutables, les ordres de notre conscience morale sont discutés. Nous avons en nous des raisons morales d'agir, mais nous en avons d'autres aussi, et nous considérons que nous agissons bien quand nous obéissons aux premières, mal quand nous écoutons les dernières. L'observation des abeilles paraît prouver que, dans cette espèce particulière, l'adaptation à la vie sociale est plus parfaite que chez nous ; il semble qu'il y ait concordance parfaite, chez les ouvrières, entre les ordres de la conscience morale* et ceux de l'instinct de conservation, en d'autres termes, qu'elles ne sont jamais tentées par ce qui n'est pas leur devoir. Il est vrai que la société des abeilles se réduit à une famille, et que les ouvrières ne font pas l'amour ; cela simpliQe bien les choses. Dans une société humaine formée de familles antagonistes, non seulement les individus peuvent avoir des intérêts personnels en contradiction avec leur devoir social, mais encore ils peuvent avoir des devoirs contradictoires, et c'est là une des principales raisons qui me paraissent avoir empêché que

i. G*c8t Tesprit de la ruche de Maeterlinck.

le devoir prenne chez l'homme, comme chez l'abeille, le caractère de nécessité d'une loi naturelle. Le seul fait qu'un homme est à la fois fils et père, chef d'une famille et membre d'une autre famille, peut amener, dans sa conscience morale, des conflits entre des devoirs inconciliables. Et cela suffît à expliquer que, aucune habitude sociale n'ayant été poursuivie indéfiniment dans une lignée sans des interruptions et des contraventions, nous n' ayons pas, d aas ^^^^^ murale, un seul chapitre aussi solide que ceux de notre logique,

La possibilité de devoirs contradictoires est un grand obstacle à la sérénité individuelle. Le devoir ayant, par son origine biologique, un caractère absolu, il ne saurait y avoir de degrés dans l'obéissance à un devoir; rien n'est plus pénible pour un homme doué d'une sensibilité morale développée que d'avoir à choisir entre un acte qui est bien et un autre acte qui lui aussi est bien; il faut que cet homme se décide à établir une gradation entre deux absolus; à trouver que, si l'un est bien^ l'autre est mieux; on pourrait appliquer à cette douloureuse alternative l'aphorisme qui, avec un autre sens, fait partie de la sagesse des nations : le mieux est Tennemi du bien.

Le fait que l'homme peut, pour des raisons qui sont en lui, se décider à agir de telle ou telle manière en présence d'un ordre de sa conscience morale, entraîne fatalement les notions de mérite.

dç démérite, et par suite, de récompense, de punition, de justice. Du moment que nous avons la notion absolue du bien et du mal, nous la considérons fatalement comme la base de lois naturelles dont la sanction ne saurait être évitée; nous ne pouvons nous soustraire aux lois de la pesanteur ; la loi morale qui, par son caractère absolu, nous paraît être du même ordre, doit donc avoir une sanction comme toute loi naturelle ; or, d'une part, nous sommes souvent seuls à savoir que nous avons contrevenu à la loi morale ; d'autre part il ne nous paraît pas que nous soyons punis de cette conti*avention autrement que par le trouble de notre conscience ; donc, puisque nous attribuons à cette loi morale la même valeur absolue qu'aux lois naturelles, nous sommes fatalement amenés à imaginer un Dieu qui, toujours au courant de ce que nous pensons, nous récompensera ou nous punira quand il lui plaha^ mais sûrement un jour. Cette dernière restriction « quand il lui plaira » établit une distinction entre la loi morale et les lois naturelles ; cetle restriction est rendue nécessaire par l'impunité qui se manifeste chaque jour autour de nous. Un raisonnement plus serré aurait montré l'erreur qui consiste à attribuer une valeur absolue à une création structurale résultant d'une habitude sociale prolongée; on n'y a pas pensé, et la notion de la justice divine, se manifestant quand il lui plàîty s'est généralisée parmi les hommes.

Une remarque historique permet de donner de la . solidité aux réflexions que nous venons de faire, j Les premières sociétés étant réduites à des familles, i à des clans, à des tribus, la seule notion de devoir! que rhabîtude pût créer dans la mentalité desj hommes était celle du devoir envers la famille,,' envers le clan, envers la tribu. Il n'y avait donc,! dans la conscience des hommes, que la notion de| crime contre la famille, le clan, la tribu. Et les pre-^ miers dieux furent des dieux de clan, de tribu ; ces dieux qui défendaient Thomicide entre individus du même clan, le récompensaient si la victime appartenait à une tribu étrangère et rivale.

A ridée de dieu était accolée Tidée de justice, c'est-à-dire Fidée que chacun doit être récompensé suivant ses mérites et puni suivant ses fautes. Mais comme la justice divine était, soit trop lente, soit trop peu évidente dans ses résultats, des hommes avisés, craignant que leurs congénères fussent tentés, de ne plus s'effrayer suffisamment de ces sanctions douteuses et lointaines, se mirent à rendre la justice au nom de la divinité.

Une telle institution s'imposait fatalement diil moment que l'on croyait à l'existence d'entités \ absolues que l'on appelait le bien et le mal. Quand ' un père corrigeait son fils désobéissant, alors que lui, père, avait pris la douce habitude de commander dans sa famille, il avait conscience de punir au nom d'un droit supérieur ; il se considérait comme

le délégué d'une autorité souveraine. I^ moment que l'on croit à des /où morales absolues^ il faut, de toute néçessitéj^ qu'il y, ait une. justice souveraine pesant et retenant les actes 4§ chacun en attendant rheurç tg-rdive de la sanction. C'est comme délégués de cette justice souveraine qu'ont agi les premiers hommes, pères, juges ou prêtres, qui se sont avisés de remplacer les futurs châtiments divins par des peines humaines immédiates. Quelques-uns des premiers législateurs ont imaginé (peut-être en toute bonne foi) une révélation divine des Tables de la Loi. Et ainsi, la société s'est trouvée défendue par des règlements émanés d'une autorité souveraine et incontestable.

^ La notion de justice est aujourd'hui tellement lancrée dans la mentalité des hommes, qu'il n'y a pas feans doute une seule chose à laquelle ils tiennent îd avantage. Un penseur a pu proférer cette absurdité : « Pereot mundus : fiât justicial » Moi-même^ o ui m'efforce dans cet ouvrage d'établir l'origine év olutive de la notion de justice, et de lui enlever, par conséqu ent^ t oute sa valeur, je suis g lus^ épri s^HH. justice que £ui que ce soit; je le suis dans la partie de ma conscience qui reflète les obligations sociales de mes ancêtres, et c'est au moyen de ma logique Ique je sape les fondements d'une entité absolue à laquelle je sacrifierais volontiers ma vie. Voilà les consjquences invraisemblables d'une erreur d'interprétation qui s'est perpétuée à travers les siècles.

Quoi qu'il en soit de la manière, certainement défectueuse, Mont les hommes appliquent la justice, nous sommes tous convaincus qu'il y a une justice supérieure, qu'il y a un bien et un mal absolus, w^xt^^-^ Nous en sommes convaincus dans notre être sentimental, et cette conviction résiste aux raisonnements de notre être intellectuel; de sorte que, plus nous réfléchissons, plus nous devenons illogiques. Nous avons une satisfaction intime à faire ce que nous considérons comme le bien, et nous sommes mécontents de nous quand nous désobéissons à notre conscience morale, même quand nous écoutons notre saine raison. Il faut bien admettre, d'ailleurs, que tous les préceptes des lois humaines ne sont pas également imprimés dans la mentalité de chacun, et chacun de nous se soumet d'autant mieux à la justice souveraine que les arrêts de cette justice concordent plus parfaitement avec ceux de sa conscience. Nous nous révoltons quand nous sommes punis, alors que notre conscience nous absout.

Nous allons passer en revue les points les plus importants des législations humaines ; nous n'avions arrêté notre attention, jusqu'à présent, que sur les lois résultant de la vie familiale ; ce sont les plus anciennes et les plus profondément ancrées dans nos mentalités ; elles nous ont suffi pour comprendre les notions de devoir, de bien et de mal, de juslice et de souverain juge ; ces notions préexistaient sans doute à l'élaboration des lois qui ont régi les

134 l'égoïsmb, seule base de toute société

sociétés plus vastes que la famille, et ont joué un rôle dans ^élaboration de ces lois^ il était donc nécessaire de faire Tincursion que nous venons de poursuivre dans le domaine de la genèse des notions absolues, avant d'entreprendre Tétude à laquelle nous nous attaquons maintenant.

Je vais prendre comme type de législation l'un des, plus connus parmi les plus anciens, celui que Ton enseigne aux jeunes chrétiens sous le nom de commandements de Dieu, ou décalogue. L'histoire sainte nous apprend que ce décalogue fut communiqué par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï ; il était écrit sur deux tables de pierre ; la première comprenait les trois premiers commandements, ceux qui concernent les rapports de l'homme avec Dieu ; la seconde, qui était une législation humaine, comprenait les devoirs des hommes les uns envers les autres. De la première, je ne parlerai pas; je suis disqualifié dans la question, ayant cette tare monstrueuse de ne pas comprendre ce que signifie le mot Dieu ; je me suis d'ailleurs expliqué à ce sujet dans un ouvrage assez récent*. Je ferai seulement une remarque au sujet du premier de ces commandements :

« Un seul dieu tu adoreras ».

Si cela signifie qu'il n'y a qu'un Dieu pour tous les hommes, cela implique une première idée de