L'HYPOCRISIE
Je viens d'affirmer, sous toutes réserves, que l'horreur du vol, en tant que vol, n'existe pas dans nos mentalités de gens du xx^ siècle. Je m'attends,
en exnfimant une pareille opinion, à faire bondir d'indignation les gens vertueux qui me feront l'honneur de me lire. Il est entendu, une fois pour toutes, qu'il est mal de voler, et, par conséquent, tout honnête homme doit avoir l'horreur instinctive d-u vol. Nous avons, en effets l'horreur instinctive du voleur j ce qtii n'est pas tout à fait la même chose. Si l'on dit d'un de nous qu'il est un voleur, et s'il ne peut 's'en défendre, cela suffît à lui aliéner toutes nos sympathies, quand bien même il ^ les aurait conquises à d'autres égards. En toute bonne foi, nous aurons horreur de lui; si nous continuions à lui manifester quelque tendresse, soit parce que nous l'aimions beaucoup avant sa déchéance, soit parce que nous trouvons des excuses à son acte délictueux, on penserait, en effet, que nous n'avons pas dé sens moral, que nous n'avons pas, du vol, une horreur insurmontable. Or^.pnur être un homme vertueux (et qui ! de nous s'avouerait volontiers qu'il ne l'est pas?), . il faut posséder, dans sa mentalité, l'expression des lois générales reconnues de tous. Il le faut pour inspirer confiance ; il le faut aussi pour avoir le droit, auquel nous tenons tant, d'être sévère quand il s'agit de ceux qui ont fauté. La plupart d'entre nous croient être, en toute sincérité, des gens vertueux, ayant horreur du crime, jusqu'au jour où, ayant été eux-mêmes tentés de mal faire, ils se sentent enfin quelque indulgence pour les cou-
LES COliMANDEMENTS DE DIEU 157
pables; chez d'autres, plus clairvoyants, la même opinion, ou du moins l'attitude correspondant à cette opinion, est le résultat d'un calcul; ils tiennent à inspirer confiance, soit simplement parce qu'il leur plaît d'être honorés de leurs concitoyens, soit quelquefois aussi parce qu'ils ont l*intention d'abuser de la confiance qu'ils inspirent. Ces derniers sont traités d'hypocrites; en réalité, ce qualificatif doit s'appliquer à tous ceux qui, consciemment ou non, avec de bonnes intentions ou avec dos pensées coupables, s'attribuent des sentinjients métaphysiques qu'ils n'ont pas. Si l'on accepte cette dernière définition, on ne àaurait nier que Thypocrisie a été un des facteurs les plus puissants de l'évolution humaine. Cest, en effet, précisément pour les caractères qui ne s^e sont pas fixés dans l'hérédité de la lignée, que la tradi^tion joue un rôle prépondérant; or, la traditioi> se fait par l'imitation, donc, par l'exemple, et il est dn plus grand intérêt pour la transmission defe sentiments métaphysiques que ceux qui n'en son^ pas réellement imbus les professent officiellemeniî, au point d'arriver à s'illusionner eux-mêmesj. Si, à force de se perpétuer par la tradition, lefe sentiments moraux que nous professons aujour|d'hui arrivent à se fixer un jour dans l'hérédit^ structurale des hommes, c'est l'hypocrisie seule qui l'aura permis. Il serait déplorable, à ce point de vue. qu'un homme intègre et intelligent, dont
Tatlitude quotidienne force le respect de tous se permît de dire, par exemple : «Je n'ai aucunement horreur du vol, et je pourrais voler, saus le manteau, sans être incommodé par le remords; mais je trouve très avantageux que Thorreur du vol existe chez mes congénères, puisque j'en proûte; et je résiste à la tentation quand je suis tenté, parce que l'exemple est nécessaire ». Assurément, un tel homme aurait plus de mérite à résister à la tentation que celui qui porte en lui-même les tables de la loi ; mais le raisonnement que je viens de prêter à mon héros imaginaire est incomplet. Il n'y a pas mauvais exemple, en effet, quand le délit est commis sans témoin. Mais un autre sentiment métaphysique existe, bieîi plus ancré que l'horreur du vol, dans la mentalité de nos congénèref?, c'est la honte du mensonge. J'essaierai de le montrer dans le prochain paragraphe. Or, si Ton a volé sans témoins, l'impunité n'est obtenue qu'au prix d'un mensonge, et tel homme, qui n'aura pas de remords pour avoir volé, se méprisera pour avoir menti. Quand j'étais enfant, mes parents m'enseignaient que le mensonge est la plus redoutable des habitudes. Souvent ils m'ont pardonné un méfait grave que j'avais avoué, tandis qu'ils m'ont puni sévèrement pour une peccadille dont j'avais nié être l'auteur. Ils me disaient qu'un menteur avéré peut être accusé de tout et même d'être voleur. Je comprends aujourd'hui ce qui me
paraissait alors inadmissible, et je vais essayer d'expîîqtreï' comment il se fait que le mensonge soit néanmoins si répandu dans une société qui date de tant de siècles. L'utilité incontestable de l'hypocrisie dans la tradition et même dans l'évolution spécifique donne déjà une première explication de ce fait curieux ; nous en trouverons d*autre^ en étudiant le cinquième précepte du décalogue :
