LE BIEN D*AUTRUI TU NE PRENDRAS

Je renvoie à un paragraphe ultérieur l'étude du troisième précepte de la seconde table du décalogue, celui qui concerne la luxure, question plus complexe et peut-être moins primitive que les autres, et j'arrive immédiatement au quatrième, celui qui concerne le vol. La notion de vol e8t inséparable de celle de propriété et ne peut que

.f:tf^->^^ >

LES COxMM AÏS DEMENTS DE DIEfU 149

lui être postérieure; aussi ai-je toujours trouva prodigieusement absurde le fameux aphorisme de Proudhon^; mais j'oublie que c'est là une pensée métaphysique et que je n'y saurais rien entendre il ' A l'époque où l'homme vivait de chasse et de pêche, chacun avait à défendre contre la convoitise des voisins le butin qu'il avait recueilli par son adresse et son courage. Quelquefois, il avait à se battre pour défendre le produit de sa chasse, mais quand il avait montré souvent bec et ongles, il devenait assez redoutable pour rester paisible propriétaire de ce qu'il avait conquis. Les autres hommes vivant sur le même canton arrivaient sans doute bien vite à se convaincre qu'il était moins dangereux d'attaquer un ours vivant, pour lui prendre sa chair et sa peau, que d'essayer de dérober un ours mort au chasseur qui l'avait tué. De là une première entente au sujet de la propriété ; celui qui avait amassé du butin le conservait, parce que ses voisins n'osaient pas le lui prendre, et aussi parce qu'ils trouvaient d'autre butin dans le pays. L'association familiale étant née, les parents cherchèrent de la nourriture pour les jeunes et défendirent leur tanière et leurs provisions contre les étrangers. Petit à petit, leur

1. Le paradoxe de Proudhon me paraît représenter une erreur analogue à celle de l'aphorisme de Claude Bernard : « la vie, c'est la mort ». Ils ont eu, tous deux, le même succès.

sentiment de propriétaire s'étendit au vallon dans lequel ils chassaient, et où ils ne tolérèrent pas les incursions de rivaux, quand la famille fut devenue assez nombreuse pour en défendre l'accès. Et si le clan issu de la famille resta longtemps dans le même canton, l'habitude d'y demeurer fit fatalement naître, petit à petit, dans la mentalité de chacun des membres du clan, la notion de plus en plus fixée de ses droits sur le pays. Gela est indis* cutable; l'habitude est une seconde nature, et la jouissance prolongée d'un territoire fait naître fatalement, chez ceux qui en jouissent, des sentiments de propriétaire. Évidemment aussi, tous les droits que les hommes se sont reconnus petit à petit provenaient, par habitude, du fait qu'ils avaient su longtemps défendre leurs propriétés contre la convoitise des autres hommes.

Les droits de chacun ont été, dans tous les cas, proportionnés à sa capacité de nuire.

A l'intérieur du clan, il y avait des familles ayant des intérêts plus personnels, une caverne ou une hutte, des enfants et des approvisionnements; et chaque famille conçut des sentiments de propriétaire, du fait qu'elle sut défendre son bien contre les familles voisines et rivales. Le souci de la défense du clan contre l'ennemi extérieur fit naître, à l'intérieur du clan, des conventions basées sur le respect mutuel des moyens d'attaque et de défense. Il fut entendu que chaque membre du

clan respecterait la propriété des autres, et qu'ainsi ae se gaspilleraient pas en luttes intestines des énergies utilisables contre Tenvahisseur.

C'est là, sans doute, i'origine du quatrième précepte de la deuxième table du décalogue.

Mais il est bien évident que, comme pour Thomicide, le vol ne fut d'abord défendu qu'entre membres d'une même association. L'expression autrui ne représente pas toute l'humanité, mais les camarades du clan. Au contraire, quand les vivres devenaient rares, le clan organisait, sur le territoire de ses voisins, des excursions belliqueuses desquelles il revenait chargé de butin quand il était victorieux ; et là, comme pour l'homicide, le vol, perpétré au détriment de l'étranger, couvrait de gloire celui qui l'avait accompli.

Tant que l'homme fut seulement chasseur, il me semble que le vol dut être beai:^coup plus fréquent que par la suite. Ce sont seulement les gens qui ont besoin de paix qui respectent volontiers des conventions destinées à assurer la paix ; ceux qui vivent de chasse et sont toujours armés ne craignent guère d'attaquer, parce qu'ils sont de taille à se défendre. La propriété personnelle ne devait être protégée, à cette époque, que par une perpétuelle défensive. Il n'en fut plus de même dès que les hommes commencèrent à mettre en valeur leur patrimoine social, quand ils devinrent agriculteurs et pasteurs. Et je crois même ne pas

trop m'avancer en affirmant que seuls ont pu devenir pasteurs et laboureurs, les peuples dans la mentalité desquels s'était suffisamment gravé, pendant la période précédente de vie chasseresse, le respect de la propriété du voisin. En effet, les travaux de Tagriculture exigent des soins considérables, et qui ne cadrent pas avec le souci perpétuel de la défense individuelle*

X II est probable aussi que les premiers peuples pasteurs, ou bien n'ont pas été exclusivement pasteurs et ont contenu une classe de guerriers, ou bien ont fait alliance avec d'autres peuples guerriers auxquels ils fournissaient le trop-plein de leur production alimentaire en échange d'une protection indispensable. Walter Scott raconte que tel était le cas, au voisinage des Highlands, à une époque encore très peu éloignée de nous, à la fin du xviii* siècle. A ce moment, les propriétaires des . terres fertiles qui bordent la région montagneuse I de l'Ecosse payaient, à leurs belliqueux voisins les • montagnards, un tribut que l'on appelait le Black i mail; tant que ce tribut était payé, les troupeaux ! et les récoltes de l'homme des plaines étaient respectés par les pillards des collines et même défendus par eux contre d'autres pillards. Mais si, con- I fiant dans la protection des troupes régulières du royaume, le propriétaire agriculteur cessait un instant de s'acquitter du black mail^ une razzia à main armée était faite de nuit sur ses domaines

(c'était ce qu'on appelait un craig)^ et il voyait • disparaître subitement ses plus beaux troupeaux. , Ainsi, l'entente entre les Highlanders et les low- \ landers des Borders (région limitrophe des High- ; lands) était avantageuse pour les uns et les autres ; ' les montagnards tiraient des gens des plaines un ' tribut alimentaire que n'auraient pu leur fournir < leurs montagnes accidentées, et les paisibles cultivateurs pouvaient se livrer, dans une tranquillité relative, aux travaux de l'agriculture. '

C'est là un premier exemple de la division du travail social, chacun faisant ce que lui permettent, et la nature de son pays et sa propre nature.

De ce contrat passé entre les montagnards et les paysans, les derniers ont sans doute tiré, au sujet du sens de la propriété, une déformation mentale progressive bien supérieure à celle qui en est résultée pour les Highlanders. Ces derniers, en effet, ne pouvaient être que des voleurs de profession, n'ayant pas d'autre occupation productive, et, d'ailleurs, perpétuellement en guerre ou en chasse, ils n'avaient peur de rien. Au contraire, l'horreur du vol a dû se développer très vite chez les timides ' habitants des plaines, et, avec cette horreur du vol, le respect de la propriété des voisins. Leur intérêt personnel était de ne pas voler, afin que se répandît, de plus en plus, dans la mentalité générale, l'idée métaphysique qu'il est défendu de voler. On constate, aujourd'hui encore, en France, que les

jurys composés de propriétaires sont particulièrement sévères quand ils ont à juger des attentats contre la propriété, tandis que, ne redoutant rien de passions qu'ils ignorent, ils acquittent volontiers les crimes passionnels.

Je me demande jusqu'à quel point Thorreur du vol est aujourd'hui inscrite dans notre mentalité individuelle. Cette horreur serait en effet une conséquence du développement de notre instinct de propriétaire; or, notre instinct de propriétaire nous rend avides et, par conséquent, enclins au vol, disposés, du moins, à méconnaître les droits de nos voisins et à nous exagérer les nôtres; de sorte que nous ne sommes pas éloignés d'approuver pour nous-mêmes ce que nous réprouvons pour nos voisins. Ce n'est plus comme pour la question de l'homicide; chez la plupart d'entre nous, l'horreur de tuer se développe naturellement de concert avec la crainte d'être tué. Il me semble donc, mais ce n'est là qu'une impression, que les lois contre le vol sont plus indispensables à la moyenne des hommes, que les lois contre l'assassinat. Je ne crois pas que, sauf dans le cas où entre en ieu une crainte religieuse de châtiment lointain, un vol perpétré dans des conditions d'absolue impunité fasse naître le remords chez son auteur. A défaut de celte crainte religieuse, d'autres sentiments métaphysiques peuvent quelquefois intervenir, comme par exemple, la pitié développée par

la connaissance de la condition misérable où sont tombés les volés. Mais ce n'est pas là l'horreur du vol en tant que vol. Cette horreur ne mériterait ce nom que si, en dehors de toute crainte religieuse ou humaine, elle faisait naître le remords et un sentiment de déchéance chez un homme qui aurait, en cachette, dérobé vingt sous à Rothschild. Or, un tel remords n'existe pas. On s'en rend aisément compte en voyant combien sont honorées certaines professions dans lesquelles il s'agit de voler l'État, le richissime État, les contrebandiers, par exemple, et, naguère, les faux saulniers. A égalité de bravoure, c'est toujours le douanier qui est antipathique. Une révolution se fit en Bretagne contre les gabelous, à une époque où aucun Breton n'eût osé se montrer en public après avoir volé uii voisin pauvre. Ainsi donc, je crois bien que, dans nos mentalités d'hommes modernes, le sens de l'horreur du vol n'est pas inscrit le moins du monde; ce qui pourrait nous tromper à ce sujet, c'est l'horreur que nous éprouvons quelquefois pour les résultats secondaires du vol ou encore la crainte de la justice humaine ou divine.