T' -VT -I

160 l'égoïsmb, seule base de toute société

dans le langage, et les faire connaître à ses voisins quand il lui plaît.

Or, n'oublions pas que, avant d'être des associés, les êtres vivants sont des individus, donc des concurrents, des ennemis. L'intérêt de chacun de ces concurrents est de garder par dever& lui la connaissance, qu'il possède seul, de ses raisonnements et de ses déterminations ; c'est même là le seul côté par lequel un homme puisse se dire entièrement libre de ses voisins ; lui seul sait ce qu'il va faire, et trouve grand avantage à ce que ses concurrents l'ignorent. « Le silence est d'or », dit la Sagesse des nations.

Les principes lamarckiens, qui expliquent le déve- {loppement des organes par le fonctionnement (habituel, me conduisent à penseç que, même j pourvu du rudiment de ce qu'il faut pour parler, i l'homme primitif parlait peu, tant qu'il ne vivait .1 pas en société. Il me semble même que, si les I hommes avaient parlé avant de s'associer. Ut auraient toujours menti; c'était leur Intérêt, et ils Ine possédaient pas encore Is notions métaphyrsiques, nées plus tard, et qi'i poussent quelquefois un individu à agir contre son intérêt immédiat. Nous ne devons pas nous étonner que le mensonge, qui a été dès le début un des principaux moyens de défense de l'homme, se soit fixé dans l'hérédité de sa lignée, au point d'être encore fort naturel au xx* siècle.

Lorsqu'il s'est agi de coordonner des efforts contre un ennemi commun, le langage véridique est devenu indispensable. La religion du serment doit être une des plus anciennes notions absolues qui se soient fixées dans Thomme; elle date sans doute des premières associations, ainsi qu'il est facile de le comprendre. Une association n'avait de valeur, en effet, que si les alliés se soutenaient fidèlement contre l'ennemi commun; celui qui, soit par lâcheté, soit pour des raisons d'intérêt immédiat, se dispensait de porter secours à son associé au moment du danger, était par là même fatalement disqualifié, parce que Ton ne pouvait plus compter sur son serment. Or, à partir du moment où des hommes se sont associés, aucun individu isolé n'a plus été capable de se défendre par luimême contre des associations puissantes ; par conséquent, celui qui, ayant trahi son serment, ne pouvait plus trouver d'associé dans la lutte, était par là même condamné à la déchéance et à la mort. Il était donc du plus haut intérêt de tenir sa parole une fois qu'on l'avait donnée.

Nous avons vu plus haut une des origines de la notion d'honneur; celui qui, par ses actions valeureuses, avait su s'attirer une réputation de bravoure était respecté de tous; personne n'osait s'y frotter; tandis qu'une seule preuve de lâcheté vous enlevait toute considération et vous exposait à des attaques continuelles. Ce genre d'honneur,

attaché à la valeur d'un individu, était pour cet individu la meilleure sauvegarde ; il est donc naturel que la notion absolue correspondante se soit profondément implantée dans la mentalité de nos ancêtres guerriers.

La fidélité au serment se plaça naturellement à côté de cette notion d'honneur guerrier, à partir du moment où, Thomme n'étant plus un isolé, sa valeur dépendit de la solidité de ses alliances, au moins autant que de son courage et de sa. force personnels. Et au bout de quelque temps, la fidélité et le courage furent confondus dans la notion d'honneur; le lâche et le traître furent voués au même mépris. Chacun fit de son mieux pour avoir la réputation d'un lutteur courageux et d'un fidèle allié. La honte qui s'attacha à la défaite fut simplement sans doute, dès le début, la disqualification qui s'attachait au vaincu parce qu'il perdait sa réputation de combattant redoutable ; mais de cette honte passagère on pouvait se laver par une victoire, tandis que la honte née de la traîtrise ou de la lâcheté était indélébile.

On trouvera peut-être étonnant que je commence à étudier la question du mensonge en m'occupant d'abord de la religion du serment; on effet, le mot mensonge s'applique ordinairement à tout autre chose, et particulièrement au faux témoignage, mais c'est, sans doute, en tant que violation de la religion du serment que le mensonge a pris, dans

notre mentalité^ le caractère odienx dont il est revêtu en ce moment. C'est parce que Ton disait « mentir à son serment » que le mot menteur s'est placé dans le compartiment de la conscience où il est què&lion de point d'honneur. Et c'est peutêtre pour cela que si, vis-à-vis de nous-mêmes, nous n'avons pas fatalement honte d'avoir volé, nous nous méprisons toujours d'avoir menti.

Une preuve évidente du fait que la notion de fidélité au serment d'alliance s'est profondément fixée, par habitude, dans la mentalité de nos ancêtres, c'est qu'elle y a revêtu le caractère absolu auquel on reconnaît les particularités définitivement acquises. La parole donnée a pris l'as- ' pect sacré d'une entité métaphysique, puisqu'on est arrivé à la garder même à des ennemis^ alors que la religion du serment était née d'une alliance contre ces ennemis.

Nous retrouvons à chaque instant cette remarque I dans l'histoire de l'évolution; un caractère acquis vraiment fixé se conserve dans des conditions différentes de celles où il a été acquis, et même dans des conditions où il devient nuisible. C'est une des . causes du conflit qui se produit souvent entre le i sentiment et la raison.

En dehors de cette question particulière de la fidélité à la parole donnée, le mensonge consistant simplement en un faux témoignage a, de bonn# heure, été réprouvé dans les associations primi-

tives. Mais il faut bien entendre que le mot mensonge s'appliquait seulement au ^mensonge entre associés. Vis-à-vis de Tennemi, le mensonge s'appelait ruse et devenait utile ; je n'ose pas croire qu'il était honoré, même à Sparte; car un homme capable de tromper les ennemis était bien capable ; aussi de tromper ses amis; la réprobation du mensonge a de bonne heure été si profonde, que l'on a \ toujours été plus fier de vaincre par la force que Ipar la ruse; l'horreur du mensonge est une de nos jnotions métaphysiques.

Le mensonge entre associés est le mécanisme qui a empêché l'individu d'être absorbé dans la société. C'est par la possibilité de menti r, ou au Tnojns dft np. jias.tout dire, que l'individu est resté individu, qu'il a conservé son domain e propre , malgré la socialisation de presque toutes ses facultés. A ce point de vue, on ne saurait reprocher à Talleyrand d'avoir écrit : « La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée. » Les abeilles mentent-elles? peuvent-elles mentir? Si elles n'ont jamais envie de faire que ce qui est précisément leur devoir social, elles n'ont pas besoin de mentir. Mais si elles sont arrivées à ce point de socialisation, auquel un individu n'est plus qu'un élément d'une association, comme une cellule est un élément du corps de l'homme, n'est-ce pas précisément parce que les abeilles sont, pour leurs congénères, un livre absolument ouvert? Les

abeilles n'ont pas comme nous un vaste cerveau plein de connexions variables; peut-être Taspect extérieur d'une abeille suffit-il pour qu'une autre abeille, l'étudiant avec ses organes spécifiques des sens, sache tout ce que pense la première. Quoi qu'il en soit de ces hypothèses que nous ne véri-» fierons jamais, nous sommes certains que, chez l'homme, le mensonge est possible. Et cette posj sibilité a évidemment joué un grand rôle dan^ l'évolution sociale, e n^ pro tégeant l'individualitc contré TaDSorption dans la communauté. Mais.pour cette rai son même, le mensonge est devenu une chose criminelle dans l'esprit de tous. Tirant un intérêt certain de la "prospérité- tie 4'a6sociation, chacun de nous réprouve, chez tous ses coassociés, le fait de mentir dans un but d'intérêt individuel ; je regrette naturellement que tous mes congénères ne se dévouent pas en entier au bien d'une association dont le bon fonctionnement est utile pour moi, et je condamne chez eux le mensonge qui leur permet de soustraire à la collaboration sociale une partie de leur activité ; mais, quand il s'agit de mon intérêt personnel, je suis quelquefois amené à faire moi-même ce que je réprouve chez les autres, parce que mon intérêt personnel est plus immédiat pour moi que le bien de l'association dont je ne subis que le contre-coup.

Ces considérations suffisent à expliquer que le mensonge soit resté si fréquent à notre époque.

Seules les notions métaphysiques résultant de la religion du serment restreignent Tusage de cette pratique de sauvegarde individuelle. Et c'est parce qu'elles sont insuffîsantes que le précepte contre le faux témoignage a été inscrit dans les tables de la loi et a entraîné de tout temps une sanction pénale sévère.

Partout où il y a antagonisme entre l'intérêt individuel immédiat et l'intérêt que l'individu peut tirer secondairement de la prospérité de la société, lefs notions métaphysiques nées d'une habitude prolongée ont été combattues par des considérations tenant à un autre ordre d'égoïsme. C'est l'égoïsme qui a fait naître en nous ce qui est aujourd'hui le sentiment de l'honneur, mais c'est l'égoïsme qui a conservé chez nous l'habitude du mensonge contraire à l'honneur. Toute l'histoire de l'homme actuel est dans cet antagonisme entre l'égoïsme individuel pur et l'égoïsme de l'individu qui profite de la société. Le résultat de cet antagonisme inévitable est cette hypocrisie dont je notais, au paragraphe précédent, le rôle considérable dans l'évolution humaine. Nous ne renonçons pas à mentir quand cela nous est utile, mais nous avons en nous des notions métaphysiques qui condamnent le mensonge et en font une chose honteuse ; aussi nous mentons en cachette, quand nous nous croyons sûrs de ne pas être découverts, mais nous réprouvons hautement le mensonge, et

LES COMBiANDEUENTS DE DIEU 167

nous accablons de notre mépris celui de nos congénères qui s'est laissé appliquer Tépilhète de menteur.