CLÉ

éer,

tn. Er LR NT CREATED HT de ME CI

js SO

er dans la pochette. À la gare on lui avait affirmé que vous preniez un billet pour Londres et que vous n’auriez pas besoin de la voiture.

— C'est vrai. J'ai été stupide.

— Vous avez fait une agréable promenade avec Vernon, tout en épluchant mes faits et gestes.

— Nous n'avons pas parlé de vous. Il ne consentirait jamais à faire ce que vous dites.

— C’est un honnête garçon, à la mode d’autrefois. Un garçon très secret. Vous parle-t-il jamais de sa femme ? »

ue

L'ÉGOÏÎSTE 189

Claire laissa tomber sa bourse et se pencha pour la ramasser :

« Je ne sais rien des affaires de Mr Whitford. » Et elie ouvrit la bourse pour déchirer le billet.

« Son histoire est la preuve que les événements romanesques n'arrivent pas aux êtres les plus romanesques. Vernon, avant de venir me rejoindre ici, habitait un hôtel meublé. Vous prononcez souvent le mot « chevalerie ». Il épousa, avec une générosité chevaleresque, la fille de sa propriétaire. Nous fûmes renseignés sur celle heureuse union par la lecture d’un fait divers : Mrs Whitford, prise de boisson, avait fait du tapage dans un terminus de chemin de fer à Londres — 1à probablement où vous seriez parvenue avec votre billet, car J'appris ensuite que ladite dame s'était mise en route pour venir nous demander quelques provisions un jour où le garde-manger conjugal se trouvait vide.

— Je le regrette ; j'ignore tout cela ; je n'ai rien entendu dire ; je ne sais rien.

— Cela vous dégoûte ; maïs la moitié des intellectuels et des écrivains dont on vous parle se marient ainsi. Et bien peu ont la même chance que Vernon.

— Elle avait des qualités ? »

La lèvre inférieure de Claire esquissait une moue.

Willoughby crut à du dégoût ; 1l mit la jeune fille en garde contre ce sentiment.

« C’est un fait bien connu que les hommes de lettres, même quand le monde leur ouvre ses portes, jugent des femmes sans aucun goût. Ils cherchent une bonne ménagère. Les grandes dames les effraient. Elles seraient sans doute pour eux, à leur foyer, un ennui et un obstacle.

— Vous disiez qu'il avait eu de la chance ?

— Yous êtes bonne pour lui.

— Je le respecte.

— C’est un brave garçon, sympathique malgré ses manières gauches, honorable, et tout ce qui s'ensuit. Mais une union aussi honteuse ne s’oublie pas. Le monde en parle. Oui, il a tout de même eu de la chance : il est

7 on

‘… LA La :

"ue

…v à ere AT TT ON ENTER EE TE RE

D er demi ri A Leh à x N

, ET Rte . mom :

, k * : à : 2” 4 + A2 { : - té. À gd re 21 °: Me » ca dite ic LAN LAETIENS À PAIN NET Hate dard di AS UT C % € site RE LÉ V R ia L AGO | eng UD GES AOMEUE KR na nié ENS A CE + 4 y , 5 +4 AVE < p PME. pi nv 4 * 2e ne Je A ” +2 : De , Siaue : J , 11 al ét Tr A Pit à Se bash dd PPT AT re ES st lors E æ comes ere * juré % ,

hé