ORIGINES DE LA VILLE

L y a, dans un conte des Mille et une Nuits, un homme de Mossoul qui loue Bagdad comme étant la Ville de la joie et lu Mère du monde; aussitôt le plus vieux des assistants répond : € Qui n’a vu le Caire n’a vu le monde.

« La terre y est de l'or, les femmes y sont un enchan-

« tement perpétuel, et le Nil y est une merveille. » La nuit d’après, Shéhérazade vante les charmes de la cité des pyramides en paroles enthousiastes : « Qu'est-ce que le bonheur de contempler une maîtresse « face à face, au prix de l'aspect du Caire? Qui l’a vu comprend qu'il « n’y à pas pour les yeux de trop hautes jouissances; et si l'on pense « à la nuit pendant laquelle le Nil atteint la hauteur désirable, on « rend la coupe encore pleine de vin à la main qui la tend, et on ne

« songe plus à rien d'autre qu'à l'eau. Si tu voyais l’île de Rôda avec

« ses arbres ombreux, tu serais jeté dans des transports de joie, et si

« tu étais au Caire, auprès du Nil, vers le moment où le soleil cou-

« chant l'enveloppe d'un manteau de lumière, tu te sentirais tout à fait « revivre au souffle de la douce brise qui passe sur les rives ombreuses. »

Ce sont là des paroles sonores, que l'imagination ardente du poète revêt de couleurs aussi éclatantes que le soleil couchant fait le ciel d'Égypte. Et pourtant, si jamais, du haut de la citadelle, vous avez contemplé la forêt des minarets, le Nil, et, bien loin à l'horizon d’occident, les pyramides; si vous avez parcouru les rues et les ruelles, les bazars et les mosquées, les places et les jardins; si vous vous êtes mêlé à la vie bariolée, changeante, exubérante, à la presse et au tumulte des habitants, quand le destin aurait refusé à votre âme le don

Écyrre, I. 50

précieux de l'imagination et à votre cœur toute émotion poétique, vous songerez toujours au temps de votre séjour au Caire comme à une époque où il vous aura été donné de vivre au pays des fables et des merveilles.

Ici, se promener au hasard est rencontrer quelque chose de nouveau; ici, regarder seul est