Livre I, le Revenant

La faible odeur qui les parfume.

Si la rose que vous aimez Renaît sur son trône de verre, Si de vos flambeaux rallumés Sort une plus vive lumière, Si l'éclat d'un nouveau carmin Colore soudain votre joue, Et si souvent d'un joli sein Le nœud trop serré se dénoue ; Si le sofa plus mollement Cède au poids de voire paresse ; Donnez un souris seulement A tous ces soins de ma tendresse.

Voilà qui est gracieux, discret, d'une tendresse ingénieuse et d'une fantaisie légère, avec plus d'aisance, moins de surcharge, moins de parfumerie et de bijouterie que chez un Bernis ou un Dorât.

Jusqu'ici nous n'avons vu en Parny qu'un poète aimable, un peu mêlé, parfois d'essence assez délicate. Il eut un jour Theureuse fortune d'approcher de la grande poésie, d'y toucher presque. La douleur qu'il ressentit à la nouvelle du mariage d'Éléonore et de sa perte définitive, douleur réelle et sincère sans doute, sans doute aussi complaisamment écoutée et entretenue, fut son inspiratrice, et, cette fois-là, la poétique de Musset se trouva bonne :

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur... Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.:. ^