II, XX

Je n'ai plus, désormais, étranger dans la France,

De retraite où chanter, ni d'asile où mourir.

0 tristesse ! ô regrets ! ô jours de mon enfance !

Hélas ! un sort plus doux m'était alors promis.

Né dans ces beaux climats et sous les cieux amis

Qu'au sein des mers de l'Inde embrasse le tropique,

Élevé dans l'orgueil du luxe asiatique,

La pourpre, le satin, ces cotons précieux

Que lave au bord du Gange un peuple industrieux.

Cet émail si brillant que la Chine colore.

Ces tapis dont la Perse est plus joyeuse encore,

Sous mes pieds étendus, insultés dans mes jeux.

De leur richesse à peine avaient frappé mes yeux.

Je croissais, jeune roi de ces rives fécondes ;

Le roseau savoureux, fragile amant des ondes.

Le manguier parfumé, le dattier nourrissant,

L'arbre heureux où mûrit le café rougissant.

Des cocotiers enfin la race antique et Mère,

Montrant au-dessus d'eux sa tcte tout entière,

Comme autant de sujets attentifs à mes goûts.

Me portaient à l'envi les tributs les plus doux.

Pour moi d'épais troupeaux blanchissaientles campagnes;

Mille chevreaux erraient, suspendus aux montagnes ;

Et rOcéan, au loin se perdant sous les cieux,

Semblait offrir encor, pour amuser mes yeux,

Dans leurs cours diflérents cent barques passagères

Qu'emportaient ou la rame ou les voiles légères.

Que fallait-il de plus ? Dociles à ma voix,

Cent esclaves choisis entouraient ma jeunesse ;

Et mon père, éprouvé par trente ans de sagesse,

Au créole orgueilleux dictant de justes lois.

Chargé de maintenir l'autorité des rois,

Semblait dans ces beaux lieux égaler leur richesse.

Tout s'est évanoui. Trésors, gloire, splendeur,

Tout a fui, tel qu'un songe à l'aspect de l'aurore,

Ou qu'un brouillard léger qui dans l'air s'évapore.

Voilà ce qu*on chercherait vainement chez Parny. Le coloris est un peu paie, la tendance

HERTIN 18^

descriptive trop marquée : mais le tableau est composé avec beaucoup d'art. Les objets familiers renaissent successivement dans sa mémoire : l'opulence asiatique, les grandes végétations édéniques, et au delà, bien loin, Tocéan, irréel comme un songe, animé par Tapparition fugitive des voiles, puis le bourdonnement des nègres empressés, enfin la figure majestueuse de son père. Tel est le milieu où il a grandi, dans les loisirs paresseux d'un rex puer d'Orient.

Il est regrettable pour Berlin qu'on ne puisse lire cette élégie sans songer à Vlllusion suprême * de Leconte de Lisle, où se trouve traité le même sujet. La lecture de celte pièce, une des plus belles que le grand poète ait écrites, permet de mesurer quelles acquisitions la langue pittoresque et le vers ont faites en passant par le Romantisme et le Parnasse :

Quand Thomme approche enfin des sommets où la vie Va plonger dans votre ombre inerte, ô mornes cieux ! Debout sur la hauteur aveuglément gravie, Les premiers jours vécus éblouissent ses yeux.

Tandis que la nuit monte et déborde les grèves, Il revoit, au delà de Thorizon lointain. Tourbillonner le vol des désirs et des rêves Dans la rose clarté de son heureux matin...

Celui qui va goûter le sommeil sans aurore Dont rhomme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau, Chair qui va disparaître, âme qui s'évapore. S'emplit des visions qui hantaient son berceau.

i. Poèmes tragiques.

Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse :

La montagne natale et les vieux tamarins,

Les chers morts qui Taimaient au temps de sa jeunesse

£t qui dorment là-bas dans les sables marins.

Sous les lilas géants où vibrent les abeilles, Voici le vert coteau, la tranquille maison, Les grappes de letchis et les mangues vermeilles Et Toiseau bleu dans le maïs en floraison ;

Aux pentes des pilons, parmi les cannes grêles Dont la peau d'ambre mûr b'ouvre au jus attiédi. Le vol vif et strident des roses sauterelles Qui s'enivrent de la lumière de midi ;

Les cascades, en un brouillard de pierreries. Versant du haut des rocs leur neige en éventail, Et la brise embaumée autour des sucreries ; Et le fourmillement des Hindous au travail;

Et sur la côte, au pied des dunes de Saint-Gilles, Le long de son corail merveilleux et changeant. Comme un essaim d'oiseaux les pirogues agiles Trempant leur aile aiguë aux écumes d'argent.

Puis tout s'apaise et dort, la lune se balance. Perle éclatante, au fond des cieux d'astres emplis ; La mer soupire et semble accroître le silence Et berce le reflet des mondes dans ses plis...

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel. Emportant à plein vol l'Espérance insensée, Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel?

Soit ! la poussière humaine, en proie au temps rapide, Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords. Les dieux qu'elle a conçus et l'univers stupide Ne valent pas la paix impassible des morts i.

1. On peut comparer aussi aux vers de Bertin la Vie antérieure de Charles Baudelaire. {Les Fleurs du Afa/, Spleen et Idéal, Xll.)

Nous avons ici affaire à un autre temps, à un autre art et à un autre poète. Il ne faut pas demander à Bertin cette âpreté de pessimisme et la profondeur d'une tristesse qui s*associe toute la misère de l'homme. Il ne faut pas non plus chercher dans ses vers cette acuité de vision et cette splendeur de verbe.

Pourtant il sait regarder, et rendre nettement. Sa couleur sobre est généralement fine et juste. Peut-être s'en aperçoit-on, plus encore que dans ses Amon7'^j dans des écrits familiers où il est moins gêné par des réminiscences classiques. Son Voyage de Bourgogne *, ses lettres mêlées de prose et de vers nous offrent de riants paysages, de curieuses scènes, même de grands aspects de montagnes. Il remonte la Seine :

Là, c'est un fertile coteau Baigné des premiers pleurs de la naissante aurore Où d'énormes raisins, que la pourpre colore^ Font ployer mollement le flexible rameau : Là, des arbres taillés ou des bois sans culture.

Ici, le sommet d'un château.

Plus loin, le toit lumeux d'une cabane obscure. Descendent sur les flots se peindre en miniature *...

L'on navigue pendant la nuit : « Son silence, qui n'était interrompu que par le murmure des

1. Publié en 1777. C'est un voyage dans le goût de celui de Chapelle et de Bachaumont.

2. Voyage de Bourgogne, tout cela est plein de Virgile : Pictasque innare carinas; et plus loin : splendet trcmulo sub lumine pontus.

vents et le doux bruit de la proue, le calme de la rivière, la lumière tremblante de la lune réfléchie sur sa surface, le sombre azur du ciel semé d'innombrables étoiles..., tout cela formait un spectacle que les yeux et l'imagination ne se lassaient point d'admirer *. » Ne dirait-on point Jean- Jacques Rousseau sur le lac de Sienne? Il a des mots savoureux pour

les collines vertes Où mûrit, plein de pourpre, un raisin velouté ».

Il s'intéresse aussi au pittoresque de la vie humaine, à la physionomie diverse des coins de province. Envoyé eu garnison à Joigny, il esquisse une petite ville qui rappelle celle de La Bruyère : « La ville est bâtie sur le penchant d'une montagne; toutes les rues en sont étroites et escarpées : mais sa position sur la rivière, et des environs charmants, en forment un des plus agréables paysages que je connaisse... J'ai vu tous les gens à voir, le maire, le bailli, le directeur, tous les notables, et madame l'élue '. On n'attend point ici qu'on ait bégayé les premiers compliments d'usage pour vous ofl'rir des cartes. Le reversi s'empare sur-le-champ de la conver-