Voltaire, Stances, VHl

8 l'Élégie en frange avant le romantisme.

Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, Taurore.

Dans la suite règne une sagesse douce, aimable et résignée. La seconde pièce est adressée à M*"* Lullin de Genève * par Voltaire arrivé à l'extrême vieillesse (1773). Elle est très gracieuse et très ironique. Pas plus que son maître Cbaulieu, il n'est dupe des tendresses de ïibulle :

€ Je veux dans mes derniers adieux, Disait TibuUe à son amante, Attacher mes yeux sur tes yeux.

Te presser de ma main mourante. »

Mais quand on sent qu'on va passer, Quand Tâme fuit avec la vie, A-t-on des yeux pour voir Délie, Et des mains pour la caresser?

Dans ce moment chacun oublie Tout ce qu'il a fait en sanlc.

Quel mortel s'est jamais llatlé D'un rendez-vous à l'agonie ?

Délie elle-même à son tour S'en va dans la nuit éternelle, En oubliant qu'elle fut belle Et qu'elle a vécu pour l'amour.

Nous naissons, nous vivons, bergère, Nous mourons sans savoir comment ; Chacun est parti du néant :

Où va-t-il ? Dieu le sait, ma chère.

!. Voltaire, Stances, XXXIV.

Dans la poésie galanle du xviii® siècle, nous ne retrouverons même plus celte nuance fugitive de regret, tempérée par la raillerie. C'est que la grande affaire de ce temps n'est pas Tamour. Il est occupé ailleurs. Il discute, il combat, il songe à réformer la religion, le gouvernement, les lois, les mœurs. La vie de société se développe de plus en plus. L'homme intérieur s'amoindrit : on est tout de surface, on veut intéresser, attirer l'attention, divertir le public. La littérature devient uniquement un moyen de plaire, un ornement des idées, un exercice artificiel dont on a facilement la recette. Toute source de poésie sérieuse et profonde est tarie. Les poètes ne cherchent pas l'inspiration, ils courent après l'ingéniosité. Ce sont des petits-maîtres, chez qui la galanterie remplace la passion.

Dorât, « le chef, le maître, le modèle de cette école détestable * », se rend bien compte de cette indigence et de ses causes : « Nous avons des richesses innombrables dans tous les genres, excepté dans la poésie erotique ou voluptueuse... Qu'on ne m'oppose pas la foule de nos chansons et de nos poésies légères, brillantes effervescences du génie français, en général plus badines que délicates, plus galantes que tendres et plus pensées que senties... La cause de notre disette à cet égard vient certainement du fond môme

i. Auger, Mélanges philosophiques et littéraires, t. II, Pezay.

de nos mœurs. Toujours distraits, toujours emportés par des courants étrangers, nous ne sommes point assez maîtres de notre âme pour y recevoir ces sensations pénibles dont je viens de parler. Tout glisse sur nous : à force de voir, nous ne voyons rien, notre imagination est trop occupée pour que notre cœur le soit*. » L'homme du xvnr siècle est incapable de reploiement sur soi-même : il ne vit point dans sa propre intimité, ce qui est la condition de la poésie personnelle, pour ne pas dire de la poésie.

En outre il est peu propre à la poésie amoureuse, parce qu'il ne fait pas grand état de Tamour. La société du temps se reflète dans les romans de Duclos et de Crébillon fils. La mode est aux <( charmants vauriens ^ » qui mènent rapidement des conquêtes faciles. Dorât envoie un exemplaire de VAstj'ée à un de ses amis: « Nos pères, lui dit-il.

Ont admiré ces peintures gothiques ... Je suis pour Tamour d'à présent.

Il pleure, il rit, se masque, se déguise ; Il est fripon; mais il est amusant.

De même Gentil-Bernard maltraite Taniour platonique et Tamour précieux :

Divin Platon... Mais Tamour courroucé Est prêt à fuir, et Platon Ta glacé.