Livre IV. L'automne

0 délicieuse tristesse, Plus douce encor que la gaité !

Ne permets qu'à la tourterelle De troubler par sa voix, la paix de ces déserts 1 Qu'elle attendrisse ma pensée, Quand Phébé répand dans les airs Le demi-jour de TElysée.

Mais le charme s'est évanoui pour jamais avec la jeunesse et Tamour.

Prés, collines, vallons où résonnait ma voix !

Qu'êtes-vous devenus, doux plaisirs de ma vie ?

N'étes-vous plus ces lieux que j*ai vus autrefois ?

D'où vient qu'à votre aspect mon âme est moins ravie ?

N'est-ce point là cette eau qui baigne la prairie ?

La fraîcheur et l'ombrage ont-ils fui de ces bois ?

Hélas ! il m'a quitté, cet enchanteur perflde Qui me trompait si doucement !

11 m'a quitté, ce dieu charmant Qui m'offrait les jardins d'Armide,

Et le monde à mes yeux rentre dans le néant.

Le livre se ferme sur cette fin désenchantée. Plus tard, en revenant d'Amérique, il a promené ses dernières tristesses dans les bois de Romainville^ :

Combien de fois dans ma pensée J'ai dit les yeux baignés de pleurs :

Ne verrai-je plus les couleurs Du dieu qui répand la rosée ?

Les voilà ses jonquilles d'or, Ses violettes parfumées !

Jacinthes, que j'ai tant aimées, Enfln, je vous respire encor !...

1. Stances sur le bois de Romainville. Citées en grande partie par Sainte-Beuve.

238 l'élégie en frange avant le romantisme.

Dans tous les lieux où j'ai passé, La moindre li^e m'intéresse :

Le beau songe de ma jeunesse De taules paris m'est retracé.

0 campagnes toujours chéries!

Est-ce bien vous que je revois 1 Déjà dans la paix de ces bois Je retrouve mes rêveries...

J'ai vu le monde et ses misères ; Je suis las de le parcourir, C'est dans ces ombres tutélaires, C'est ici que je veux mourir...

Amours, Plaisirs, troupe céleste, Ne pourrai -je vous attirer, Et le dernier bien qui me reste Est-il la douceur de pleurer ?

Mais, hélas ! le temps qui m'entraîne Va tout changer autour de moi :

Déjà mon cœur que rien n'enchaine Ne sent que tristesse et qu'effroi.

Ils viendront ces jours de ténèbres Où la vieillesse, aux doigts pesants, Couvrira de voiles funèbres Les images de mon printemps.

Ce bois môme, avec tous ses charmes.

Je dois peut-être l'oublier; Et le temps que j'ai beau prier.

Me ravira jusqu'à mes larmes.

Ainsi, à la veille de la Révolution, un poète, en qui il y avait encore du Chaulieu, en qui il y avait beaucoup de Gessner, beaucoup de Greuze, s'acheminait doucement vers la mélancolie de Millevoye, comme Millevoye devait conduire

à Lamartine. C'était une autre inspiration que celle des Colardeau, des Dorât, des Feutry, bien éloignée de Théroïde sanglotante et déclamatoire et de la poésie funéraire, sortie de Fossuaire d*Young. Fontanes Tavait inaugurée dès 1783 en publiant sa Chartreuse de Paris et vers 1785 en lisant son Jour des Morts dans une campagne. Nous le retrouverons sous l'Empire.