CHAPITRE V

On a souvent écrit d'André Chénier, et quelquefois avec talent. Je n'ai pas la prétention de résumer tout ce qu'on a dit de lui *: la tâche serait à la fois inutile et impossible, et il me suffira d*avoir recours à ses principaux juges. Apporter beaucoup de nouveau après tant d'auteurs éminents serait bien malaisé. Toutefois, attirés surtout parles poésies antiques, ils se sont peu occupés des élégies, et il reste encore à glaner après eux. Je tâcherai de placer Chénier.

1. Voir sur André Chénier, la bibliographie (incomplète) qui se trouve à la fin du livre que M. Haraszti lui a consacré (Hachette); le livre de M. Morillot (Lecène et Oudin : Classiques populaires) ^ et l'article de M. Faguet {Dix-huitième siècle, Lecène et Oudin). Par la bibliographie, on aura les renseignements qui sont nécessaires si Ton veut se rendre compte de l'état ancien de l'opinion sur André, et, par les trois, ouvrages cités, Ton pourra connaître les sentiments nouveaux qui régnent sur le poète.

à son rang dans la série élégiaque, et de caractériser ses élégies, qui sont celles de ses œuvres par lesquelles il dépasse le moins son temps tout en le dépassant encore de beaucoup.

Je suivrai l'édition de Becq de Fouquières qui est la plus claire et la mieux ordonnée ; je renverrai à celle de Gabriel de Cliénier, lorsqu'il y aura lieu ^ Il est assez singulier que la véritable édition critique des œuvres d'André Ghénier soit encore à faire, après tant d'efforts. La raison en est dans l'entêtement, la mauvaise humeur et le zèle maladroit de Gabriel de Ghénier. On n'est jamais trahi que par les siens : les passions démagogiques de Marie-Joseph ont exaspéré André dans la lutte; les démarches intempestives de son père ont hâté son exécution; et la religion peu éclairée de son neveu a mal servi sa mémoire.

Tout d'abord je voudrais, brièvement, décrire en quelque sorte l'âme de Ghénier, à grands traits, montrer quelle fut sou attitude devant la vie, devant l'art et devant Tamour; puis étudier non seulement ses élégies proprement dites, personnelles et intimes ', mais encore les poèmes

1. Je n'entrerai pas dans un débat critique qui a été magistralement vidé par Becq de Fouquières {Documents nouveaux sur André Chénier et examen critique de la nouvelle édition de ses œuvres). L'édition de Gabriel de Chénier est déplorable à tout point de vue.

2. Celles qu'en général, d'après Gabriel de Chénier, il a marquées du signe EXey.

que Becq de Fouquières a réunis sous le nom Â' Élégies antiques. Aussi bien notre but est d'étudier l'inspiration éiégiaque; et, sous TEmpire, on intitulera poèmes élégiaques des compositions assez semblables à celles dont il est ici parlé.

André Chénier * naquit d'une mère grecque, et, pareil aux Grecs de la grande époque, il eut une âme complète et harmonieuse. Nul ne prit plus au sérieux son métier de poète, et nul ne sut mieux faire son métier d'homme. Aucun artiste ne fut plus consciencieux, plus savant et plus appliqué; mais il estimait que l'art ne doit pas être le tout de la vie. Il ne s'enferma point dans son cabinet d'études, devant son écritoire, dans les bureaux d'esprit, dans les salons littéraires. A l'heure du danger, il descendit sur la place publique : et cet admirable chanteur fut aussi un admirable citoyen.

Il avait vécu dans le commerce de l'antiquité, non seulement avec les poètes, mais avec les orateurs et les historiens. Il avait, comme tous ses contemporains, l'esprit oratoire et classique. Il croyait, en politique, à des principes universels

1. Voir sur André Chénier les deux biographies de Becq de Fouquières {Œuvres poétiques et Œuvres en prose) et, avec précaution, celle de Gabriel de Chénier.

et éternels. Il aspirait ardemment à la liberté. Ainsi que le faisaient non seulement ses compatriotes, mais encore un Wordsworth, un Goleridge, un Burns S il salua dans la Révolution Faube des temps nouveaux. Il vit bientôt où Ton allait, et que, sous couleur d'émancipation, on se ruait vers la plus sanglante et la plus honteuse des servitudes. Au sein d'une famille déchirée comme Tétait la nation, il lutta. Il dénonça sans faiblesse les défaillances et les fanatismes, les Girondins qui croyaient faire la part du feu et apprivoiser des monstres, et les Jacobins qui avaient poussé à Textrème le mal dont était capable la fureur populaire, en la disciplinant en quelque sorte, en lui donnant la cohésion d'un système, la sûreté d'une puissante organisation, et une appa^ rence de légalité. A la fois modéré et énergique, clairvoyant et courageux, haï de Collot d'Herbois et de Robespierre, il était dû à Téchafaud. Après avoir subi un procès qui montre à quel degré d'ineptie et de férocité peut descendre notre espèce, après avoir marqué ses bourreaux d'une flétrissure immortelle, il expira. Il faut déplorer ces riantes espérances fauchées, ces hauts desseins interrompus; mais si beaux que soient les fruits de son génie, sa mort est encore plus belle ' :

i. Voir là-dessus Angellier, Robert Buims, t. II, p. 191 elsuiv.

2. Pour juger de la noblesse de sa conduite, comparez-lui celle de Parny, ou pis encore, celles du plat Dorat-Cubières, de David et de Lebrun- Pindarc.

ANDRE CUENIER. 245

comme Henri Regnault tombé sous les balles allemandes, il a attesté, pour les artistes, la nécessité de prendre les armes quand la liberté ou la patrie le demande, et de conformer à Tidéal non seulement leur œuvre, mais encore leur vie.

Cependant, malgré le caractère héroïque de sa destinée, ce n'est pas un homme d*action que l'occasion a fait poêle, ce n'est pas même, comme Lamartine, un aède tout jaillissant et spontané ^ C'est un artiste très concerté et très savant, dont les ressources sont infinies et l'organisation magnifique. C'est un excellent humaniste latin, comme ceux qui faisaient leurs études auprès de lui; c'est un excellent humaniste grec, ce qui était plus rare, mais ce qui s'explique et par son origine et par une petite renaissance de l'hellénisme qui eut lieu aux abords de la Révolution. Il a l'inquiétude des littératures d'Orient, de la Bible même, des littératures du Nord qu'il comprend, mais qu'il goûte peu. La panthéisme optimiste de son siècle, où naît la superstition de la science, lui inspire le désir de se faire l'émule de Lucrèce et d'écrire de grands poèmes didactiques. Sa curiosité était immense, ardente et infatigable. La grâce et la splendeur des débris témoignent du charme et de la grandeur qu'aurait eus l'œuvre achevée.

On ne saurait trop insister sur la complexité

1. C'a a été Terreur de Schérer que de le croire {Essais sur la littérature contemporaine^ V, p. 14).

de son génie. II y a en lui un Grec contemporain de Périclès, à la fois citoyen et poète, un écrivain précieux et subtil de TÂlexandrinisme et de l'Anthologie, un élégiaque qui a fréquenté chez Valérius Caton, qui a connu Tibulle et Properce, un frère puîné de Ronsard, dont il a Tenthousiasme et Thumeur hautaine, avec le goût en plus, un homme du xvni'' siècle qui annonce moins qu'on ne Ta dit, mais toutefois dans une certaine mesure l'art du xix* siècle, qui sera connu des grands Romantiques et imité par les Parnassiens : mélange riche, exquis et harmonieux, miel où toutes les fleurs conservent leur arôme propre, et qui a cependant une saveur unique et délicieuse. André Chénier croyait qu'un poète doit se mêler à la vie de la cité; il croyait aussi qu'il doit parler pour tous les hommes. Le caractère puissamment « objectif » des littératures antiques se retrouve dans son œuvre. Il estimait que pour rendre une émotion inléressanle à ses semblables, l'écrivain qui connaît son art doit l'élever en quelque sorte à l'universel, atteindre à l'impersonnalitésans cesser d'être vivant. Aussi, il pense avec la longue série des ancêtres, il suit une tradition, se. souvient, imite et emprunte. Il aime la nature pour elle-même, non point pour en faire la confidente de ses sentiments. Souvent il condense sa pensée en scnlences, en maximes; il la rend vraie pour tous les temps, pour tous les lieux. Souvent encore il a le tour didactique. Il use volontiers

ANDRÉ CUÉNIER. 247

d'images connues, souvent employées, peu remarquables pour leur singularité, empruntées au fonds commun do la poésie. Et ce sont là des raisons pour lesquelles il est fort loin du romantisme, s*il s'en rapproche pour d'autres. Même dans les élégies où il parle de soi-même, le « sens propre » est peu développé, et, de tous les recueils qui ont paru à la fin du xvm* siècle, c'est peut-être le sien qui est plus classique.

Ce sont les poésies antiques qui ont fait la réputation d'André Chénier. Parmi elles, Becq de Fouquiëres a distingué un groupe étincelant et frais d'élégies. On a souvent dit le charme du Jeune malade ^ de la Jeune Tarentine qui sont, de même que Y Aveugle j de pures merveilles. C'est à de pareilles œuvres que songeait Sainte- Beuve, lorsqu'il caressait si amoureusement le projet d'une édition d'André Chénier; il en faisait r « idylle de sa vie de critique * ». Je ne puis m'empêcher d'y revenir, après tant d'autres, et de puiser à mon tour, quoique indigne, aux eaux vives de la fontaine sacrée.

Le Jeune malade n'a point trouvé grâce devant M. Haraszti *. Il découvre en lui une « sentimen-