Épigrammes, II

Si les uns reviennent parfois visiter les autres, ils ne se présentent point sous un aspect effroyable ; ce ne sont pas des spectres menaçants et hideux, décharnés, enveloppés de suaires, comme dans le grand cauchemar d'outre-tombe qui a fait trembler tout le moyen âge. A l'aurore, au déclin du jour, aux heures indécises et charmantes des dernières lueurs roses, ils se manifestent par une haleine, un murmure, une caresse :

Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin, Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, Pleure, pleure, c'est moi, pleure, fille adorée ! C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée, Et sur sa bouche encore aime à se reposer. Pleure, ouvre- lui tes bras et rends-lui son baiser »...

Au coucher du soleil, si ton âme attendrie Tombe en une muette et molle rêverie, Alors mon Clinias, appelle, appelle-moi.

Je viendrai, Clinias ; je volerai vers toi. Mon âme vagabonde, à travers le feuillage, Frémira, sur les vents ou sur quelque nuage Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, S'élevant comme un songe, étinceler dans Tair, Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive. Caresser en fuyant ton oreille attentive 2.

Ces vers sont exquis; je n'en sais guère qui leur soient comparables; ils sont à la fois pleins de

1. Élégies antiques, IV. Depuis, Becq de Fouquières, à Taidc de textes publics par G. de Chénier, a complété ce fragment avec beaucoup d'habileté. (Documents nouveaux sur André Chénier^ p. 208 sqq.)