Éléf/ies an tiques y IX

amours, surtout avec Camille*; celles enfin où, sur un mode lyrique, il chante la suprême et la plus délicate aventure de son cœur, le sentiment tendre et discret que lui inspira Fanny. Nous joindrons aux élégies la Jeune captive^ écrite à Saint-Lazare. A cette partie de l'œuvre, Gabriel de Chénier a peu ajouté.

Quelle a été la sensibilité d'André Chénier, et que sait-on de ses amours? Nous avons là-dessus fort peu de lumières, et la question reste obscure. Gabriel de Chénier ne nous est d'aucun secours en cette matière. Avec une touchante naïveté, et un pieux aveuglement qu'on ne saurait trop admirer, il a insisté, il est revenu à plusieurs reprises sur la chasteté de son oncle, à laquelle il tient beaucoup ^. De même, il a plaidé avec beaucoup de chaleur en faveur de ses avantages physiques et de ses convictions religieuses '. Il tendait ainsi à faire d'une figure vivante, si belle en sa complexe réalité, une figure de convention.

André Chénier n'était pas beau. La comtesse

1. Becq de Fouquières aTait cru d'abord que D'r désignait dans les élégies une dame Gouy d'Arsy. Pins tard il en est venu à penser que ces initiales désignaient M*"* de Bonneuil.

2. Voir la notice de Tédition Lemerre, p. 20 sqq. Ch. Labilte, Becq de Fouquières et Rétif de la Bretonne y ont leur paquet. Voir aussi la page 159 où il fait de ses héroïnes des maîtresses imaginaires. Dans l'avant-propos du tome 111, p. 56, il revient sur sa justification. Tout cela ne l'empêche pas (Notice, p. 59-60) de citer des épigrammes grecques extrêmement crues.

3. Notice, p. 23 et 29. Schérer (Littérature contemporaine, V, p. 4 sqq.) a vertement relevé ces erreurs.

Hocquart, qui l'avait beaucoup connu, disait « qu*il élait à la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros traits et une tête énorme * ». C'est bien l'impression que dégage le portrait de Suvée. Brizeux, à propos de cette peinture, a écrit : « Il n'est point là tel qu'il nous avait apparu au milieu des images éblouissantes et des notes sonores de ses vers, avec ses formes jeunes, élégantes et toutes grecques : mais des cheveux pauvres et rares, un visage presque rond, une narine mal dessinée, un teint bilieux et olivâtre *. » Retenons l'irrégularité, la laideur, mais retenons aussi le « charme ». N'oublions pas, comme Schérer le rappelle ', « qu'André avait dans la conversation la chaleur, l'éloquence même, que l'homme éloquent a toujours de la physionomie, et que la physionomie est plus séduisante que la beauté ». Ce visage aux gros traits était éclairé par la flamme intérieure, l'âme, l'intelligence, le génie.

André Chénier était sensuel. Il l'était même à table. La comtesse d'Albany, dans une lettre *, le gronde là-dessus : « Je crois que vos maux viennent de trop manger : vous êtes gourmand. » Dans une note de son Art d'aimer *, il parle du « mou-