Il, x\i

L'excuse d'André* Chénier, c'est que tous ces transports sont imités, et sentent l'école. Ce n'est pas à propos de ses élégies éroliques qu'on peut songer à sa fameuse formule, empruntée elle aussi :

L'art ne fait que les vers, le cœur seul est poète *.

Heureusement pour sa gloire, André Chénier a écrit d'autres poèmes que ses élégies, et d'autres élégies que celles où il est question de Camille. Si violentes que ses crises aient pu être, l'amour n'a été qu'un épisode dans sa vie. Dans cette première et tumultueuse période, il semble que l'amitié Tait mieux inspiré. La souffrance physique, l'exil imposé par la nécessité de se faire une carrière, l'ont souvent attristé. Il n'avait pas les mêmes motifs de résignation qu'un chrétien, qui voit uniquement dans ce passage sur la terre une courte épreuve. Pour lui, la mort finissait tout.

La Parque, sur nos pas, fait courir devant elle Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle *.

Il a une conception toute païenne de l'existence : quand la jeunesse n'est plus,

Quand celte heure s'enfuit, de nos regrets suivie, La mort est désirable, et vaut mieux que la vie '.