IX, XI

ANDRE CnÉNIER. 271

ragements, de ses tortures, que demande-t-il? Une douce inffncnce de femme qui le berce et le console? Non point, il n'y songera que plus tard. Ce sont maintenant des amis.

Où donc sont mes amis ? Objets chéris et doux î Je souffre, ô mes amis ! Ciel ! où donc êtes-vous ? A tout ce qu'elle entend, de vous seule occupée. De chaque bruit lointain mon oreille frappée Ecoute, et croit souvent reconnaître vos pas ; Je m'élance, je cours, et vous ne savez pas !... Il me faut qui m'estime, il me faut des amis A qui dans mes secrets tout accès soit permis ; Dont les yeux, dont la main dans la mienne pressée Réponde à mon silence, et sente ma pensée i.

Et dans la désolation, dans Tabandon qui pèse si lourdement sur lui à Londres, c'est encore la présence d'un ami qui est son vœu le plus ardent :

Sans parents, sans amis et sans concitoyens.

Oublié sur la terre et loin de tous ^es miens,

Par les vagues jeté sur cette île farouche,

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche.

Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort.

Je compte les moments, je souhaite la mort,

Et pas un seul ami dont la voix m'encourage

Qui près de moi s'asseye, et, voyant mon visage,

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein,

Me dise : < Qu'as-tu donc ?» et me presse la main 2.

t. 1, XXIll.

^. I, XXVIII. Comparer avec cette élégie le beau morceau <le prose écrit par le poète à Londres (London, Cotent Garden, Hood's lavern, ÙEuvres en prose, p. 317). « La vue et les soins de mes amis m'ont toujours fait du bien, même s'ils ne m'ont pas entièrement guéri. »

Par sa manière de comprendre et de sentir Tamitié, André Chéniernous assure de sa noblesse d'âme, quand même nous n'en aurions point d'autres garanties.

André Chénier a donc parfois de sombres inspirations et des douleurs profondes. Il voit la dure nécessité, la loi de misère, la sourde malédiction qui pèsent sur Thomme. Mais ce sentiment a chez lui la précision et la vigueur qu'il avait déjà chez les tragiques grecs. Ce n'est point la mélancolie, la tristesse sans cause déterminée, harmonieuse et vague, la lamentation sonore et sans (in du xix*' siècle. Il ne se sent point foudroyé dans son énergie et en même temps désireux de l'infiui dans la volupté et dans la splendeur. Ses plaintes, noblement cadencées au bord du tombeau, sont plutôt un écho de Tibulle qu'une promesse de Lamartine :

Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques Quelque bord fréquente des pénates rustiques, Des rejçards d'un beau ciel doucement animé, Des lleurs et de Tombrage et tout ce que j'aimai... Je meurs. Avant le soir j*ai fini ma journée, A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée, La vie eut bien pour moi de volages douceurs : Je les goiitais à peine, et voilà que je meurs *.

Sa Muse a quelquefois un moment de songerie,, mais à la manière de La Fontaine :