Impromptu

taire d'un régiment de dragons, comme plus tard Berlin, Parny, le chevalier de Bonnard. Dorât, d'abord mousquetaire, a renoncé à l'armée pour obéir à une vieille tante dévole, mais non sans regret :

Peut être, sans Jansénius, J'eusse été maréchal de France *.

La préparation de la guerre n'est pas alors très savante. La profession des armes donne aux jeunes gentilshommes une vie oisive, brillante, ennoblie et embellie par la menace permanente de la guerre et la possibilité d'une mort héroïque. Ce ne sont ni des militaires ni des artistes bien sérieux. Us songent surtout au plaisir, aux voluptés brèves et changeantes qui les prennent tout entiers. S'ils font du théâtre, c'est surtout, comme Dorât, pour approcher les comédiennes, pour se mêler à un monde séduisant et factice. Us riment à leurs moments perdus, quand ils n'ont rien de mieux à faire.

Aussi les milliers de vers galants qu'ils ont laissés, sommeillent-ils pour toujours dans les jolis recueils qu'ornent les gravures en tailledouce d'Eisen. Rien n'est moins intéressant, après un siècle, que les ouvrages de l'esprit qui ont visé au seul agrément. Dans cette multitude d'Epîtrcs, de Bouquets, de Chansons, nous trouvons partout le môme sourire, les mêmes grâces

i. Mes erreurs.

18 l'Élégie en frange avant le romantisme.

surannées, grimaçantes et affadies. Tous ces poètes ont quelque chose de fuyant, d'insaisissable, je dirais presque d'inexistant, car il est plus malaisé de dire ce qu'ils sont que ce qu'ils ne sont pas. Entre la grande école dramatique du xvii° siècle, roide, hautaine et relevée, si précise et si magistrale dans l'expression de sa pensée, et la grande école lyrique du xix* siècle, si remarquable par la force de son inspiration, la splendeur de ses images et la nouveauté de ses rythmes, ils marquent un arrêt et un repos. D'ailleurs cette indigence se retrouve chez les écrivains qui ont des visées plus hautes, auteurs de longs poèmes et de tragédies *. Ils ont usé des formules connues et des moules consacrés. Ils ont fait preuve d'une certaine habileté, et tourné les vers français comme un écolier adroit tourne le vers latin. De même les poètes de l'amour n'ont été les maîtres ni de leur pensée, ni de leur plume. Il no faut leur demander ni sentiment profond qui émeuve, ni forme souveraine qui s'impose à la mémoire. Ils ont suivi une

1. - La poésie en France cl dans Voltaire, qui fut toute la poésie (lu xviu'" siècle, était singulièrement l'expression d'une société élégante, polie, brillante. Voltaire ne s'est jamais occupé de la mélancolie, par exemple; si le mot eiU été à la mode de son temps, il s'en serait moqué; dans la pratique, il n'y a jamais songé pour lui-même. S'est-il occupé davantage de la campagne? Je ne le crois pas: et on a dit assez spirituellement que dans son poème épiqu«î de la H(*nriade, il n'y avait pas seulement de l'herbe pour les chevaux. • (Villemain, Littérature au XVIW siècle, II, p. 321.)

mode et accepté une rhétorique. L'intérêt qu'ils peuvent exciter est surtout historique et moral : ils sont les greffiers dociles et tidëles d'une société, les serviteurs complaisants de ses goûts et de ses plaisirs.

Les vers qui leur échappent sont jetés rapidement sur le papier. Ce sont pièces d'album et d'éventail qu'il était souvent inutile de recueillir en volumes. Partout la langue est incertaine et molle; le style est convenu : rien dans l'expression n'est créé, n'est inventé. La versification est facile et lâche. Jamais los rimes n'ont été si faibles ni si communes : on n'y cherche ni rareté, ni éclat, ni sonorité. On emploie volontiers le vers libre; mais ce n'est pas parce qu'il est pour la pensée un vêlement souple et qui en suit exacment tous les contours. A le prendre ainsi, les maîtres seuls ont su en user, et aucun n'est plus difficile . à manier. Mais c'est parce qu'il sert mieux la paresse de l'écrivain, en ne l'obligeant pas à remplir une ligne dont la longueur a été mesurée à Tavance. On abuse du décasyllabe, sautillant et monotone. Voltaire le loue ainsi dans un de ses contes : devant des Grecs réunis, Apamis chante :

Dix syllabes par vers mollement arrangées Se suivaient avec art et semblaient arrangées ; Le rythme en est facile» il est méloilieux : L'hexamètre est plus beau; mais il est ennuyeux ^ '