Le vieux château {0<ieê et poèmes

nier des Raciniens, comme Tappelle Sainte-Beuve, établit insensiblement la transition des chœurs à'Athalie au Génie du Christianisme. Il avait une organisation souple et riche, mais non très paissante; il était capable d'éclairer Chateaubriand, non de créer lui-même; simple jusqu'à rencontrer parfois la platitude, facile jusqu'à Texcès, il se tient toujours dans une élégante et harmonieuse médiocrité, si nous prenons le mot au sens latin : c'était assez pour mériter l'estime de ses contemporains, c'était trop peu pour survivre. Ses poésies de début, reprises et corrigées maintes fois, la Chartreuse de Paris et le Jour des Morts duns une campagne, doivent surtout attirer notre attention. C'est là qu'il se montre le plus un poète de transition et qu'il annonce vraiment la poésie du xix" siècle. Plus tard, dans les petites odes amoureuses ou philosophiques qu'il garde généralement en portefeuille, car sa grandeur lui commande la retenue, il apparaît surtout comme un émule discret de Parny, avec plus de réserve, avec moins de continuité dans l'aisance et dans la grâce. Telles sont les Stances à une jeune Anglaise *, quil rencontrait souvent seule dans les jardins de Kensington,

l. ■ Pureté, sentiment, discrétion, dit Sainte-Beuve, tout en fait un petit chef-d'œuvre, à qui il ne manque que de nous être arrivé par .Tantiquité. C'est comme une figure grecque, à lignes extrêmement simples, une virginale esquisse de la Vénusté et de la Pudeur, à peine tracée dans l'agate par la main de Pyrgotèle. » Voilà beaucoup d'enthousiasme, assurément, et il nous parait bien qu^I y a ici quelque excès.

l'inspiration nouvelle. 337

Pourquoi viens-tu chercher sans cesse L'ombre de ces pins toujours verts ?

Pourquoi d'un voile de tristesse Tes doux attraits sont-ils couverts?

Ton attitude est recueillie, Quelques pleurs ont mouillé ton œil ; Telle on peint la mélancolie Rêvant à côté d'un cercueil.

A ton âge on ne peut connaître D'autres tourments que ceux du cœur; C'est l'amour seul qui les fait naître : Un amant cause ton malheur.

N'esl-il plus ? Serait-il volage ?

Est-il parti pour d'autres lieux ?

Et cet arbre au sombre feuillage Fut-il témoin de ses adieux.

J'approche, et tu changes de route, En laissant tomber sur tes pas Un papier qui contient sans doute Le nom qui t'occupe tout bas.

Je cours vers toi ; ma main fidèle Te remet l'écrit égaré ; Je n'ai point lu ce qu'il recèle, Ton cœur doit être rassuré.

Que j'aime ta rougeur naïve !

Oh ! que ton trouble a d'intérêt I Ta rcconnaUsance est trop vive»

Elle peut trahir ton secret.

Ton air dit plus que tes paroles ; Je veux répondre... Mais tu pars, Et dans les bois où tu revoles, Mes regards trouvent tes regards.

Desdémona fut moins charmante Aux yeux du More, trop jaloux ; De Romeo la jeune amante N'eut jamais un éclat si doux.

mât

Ton sein bat, mon âme est émue ; JMrai, ... je veux, ... tu disparais, Et sur la place où je t'ai vue Je reste plein de tes attraits.

Ainsi du haut de TEmpyrée, Descend un songe gracieux, Qui, sur son aile bigarrée.

Soudain remonte dans les cieux.

11 fuit par la porte d'ivoire, Il n'a duré que peu d'instants ; Mais il est cher à la mémoire Et s'y conserve en tous les temps.

L'idée est jolie sans doute, mais la pièce semble écrite un peu rapidement. Et non seulement le style en est vieux, mais encore, çà et là, il est bien insipide. Une strophe entière est un exemple achevé de platitude, et les derniers vers sont g&tés par une épithète bien gauche et maladroite. Pareille disgrâce n'arrivait guère à Parny : il était souvent « pédestre », mais rarement prosaïque. On pourrait en dire autant des c< odes » de tour anacréontique, où il y a parfois des vers fort aimables \ ceux-ci par exemple, qui sont très frais, très limpides, avec un rayonnement léger, une lumière de matinée sur la Seine :

Demain peut-être en cet asile, Au chant de l'oiseau matinal, Mon vers coulera plus facile Que les flots purs de ce canal *.

1. Odes, 1812. Au bout de mon humble domaine. '— Où vastu, jeune beauté? — A un pécheur. — Sur un arbuste mourant. — Sur un buste de Vénus placé dans mon cabinet.