Sur un arbuste mourant
2. M. Brunetière est assez sévère pour cette strophe : « Le rythme est harmonieux, le vers élégant, l'expression simple, l'idée même poétique; seulement il n'y a pas de « parfums • dans la nature, il n'y a que des odeurs, et ce vers : • Indiquent la place fidèle », est évidemment de la prose toute pure. » {Études antiques sur V histoire de la Littérature française, !'• série, p. 276.)
presque du Musset. Ici, il semble bien qu*il dépasse Parny, pour la plénitude et la sérénité. C'est le crépuscule d'un beau jour.
Mais au début de sa vie littéraire, quand il collaborait fidèlement à VAlmanach des Muses^ sous rinfluence de Dorât, le Dorât des héroïdes lugubres et des drames monastiques, et des Anglais, maîtres de la poésie funèbre, il était tout différent. Dans VAlmanach des Muses de 1778, il publia une pièce qu'il avait composée à seize ans et qu'il intitula : « Le cri de mon cœur ». C'est Dorât qui lui avait soufflé ce titre sentimental *. Eperdu de douleur, il passe en revue ses infortunes, la mort de son frère, de son père et de sa mère. Il a une révolte :
Toi qui, sans mon aveu, me donnas Texistence, Grand Dieu, parle... A souffrir m'aurais- tu destiné? Instrument qu'à son choix fait mouvoir ta puissance, Pouvais-je être coupable avant que d'être né î De ta main qui peut tout mon argile est l'ouvrage, Et je pleure à seize ans!...
Il aura recours à la mort librement acceptée :
Terre, où va s'engloutir ma poussière fragile, Terre, qui t'entretiens de la cendre des morts, 0 ma mère, à ton fils daigne ouvrir un asile ! Heureux si dans ton sein doucement je m'endors ! Sous la tombe, du moins, l'infortune est tranquille.
i. D'après Sainte-Beuve. Voir chez Sainte-Beuve Tanaly-*!-. de cette pièce et de la Forêt de Navarre.
l'inspiration nouvelle. 341
Mais l'ombre de son père se dresse devant lui, lui reproche de fuir sans avoir combattu et l'engage à accepter la vie. Le morceau est curieux. Les écrivains commencent déjà à faire part au public de leurs malheurs privés. Fontanes ne traitera plus désormais pareille matière, et n'écrira plus de ce ton.
Dans sa Forêt de Navarre (1780), bien avant que Chateaubriand n'écrive ses Tableaux de la Nature *, il a le sentiment des grands arbres, des hauts ombrages, du mystère de la forêt. Il évoque les souvenirs delà Gaule ancienne et de la Germanie :
Quel calme universel ! je marche : Tombre immense, L'ombre de ces grands bois sur mon front suspendus, Vaste et noir labyrinthe où mes yeux sont perdus, S'entasse à chaque pas, s'agrandit, se prolonge Et, dans la sainte horreur où mon âme se plonge >,
1. De 1784 à 1790. Chateaubriand, qui versifie assez gauchement, se montre déjà dans ses Tableaux^ un vrai poète de la nature et un habile coloriste :
L'humbld mousee atlnchée aux voûtes des fontaines...
Le tremble au doux parler, dont le feuillage frais
Remplit de bruits légers les antiques forêts,
Et le pin qui, croissant sur les (i^èves sauvages,
Semble l'écho plaintif des mers et des orages. (I)
Ce chèvrefeuille, atteint d'un vent léger qui fuit. (U)
... Sur les mers cristallines Flotte la nue en vapeurs purpurines.
D'un carmin vif les monts sont dessinés. (III)
2. Fontanes ici s'est corrigé avec quelque timidité. Ses vers, sous leur forme première, étaient plus hardis, plus expressifs.
Quel calme universel ! je marche : l'ombre immense, L'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus Se courbent sur ma tôte en voûte suspendus, S'entasse à chaque pa^, s'élargit, se prolonge. Croît toujours; et mon cœur dans Texlase se plonge.
Au palais d'Herminsul je me crois transporté. Sous ce tronc gigantesque aurait-ii habité ? Ce long chêne aux cent bras, verdoyante colonne. Peut-être a soutenu le temple de Dodone. L'arbre qui fut jadis adoré des Gaulois, M'en raconte les mœurs et le culte et les lois, Et des bardes cachés sous ces sombres yeuses J'entends de loin ^émir les voix mystérieuses. Ces troncs, les vieux enfants de ces vieilles forêts. Où le savant Druide enferma ses secrets, Ont vu trois cents printemps rajeunir leur verdure. Et leur vieillesse même augmenta leur parure. Tout passe, ils sont debout ; dix races ont été ; Et moi qui, jeune encor, sous leur ombre ai chanté. Moi-même dans la tombe ils me verront descendre ; Leurs rameaux élargis s'étendront sur ma cendre, Et, touchés de ces vers, quelques amants en deuil Les rediront peut-être, assis sur mon cercueil.
La iin est moins majestueuse ; nous nous rappelons que nous sommes au xviif siècle.
Dans son Essai sur V Astronomie^ Fontanes se souvient de Platon et annonce de loin Lamartine.
Royaumes étoiles, célestes colonies, Peut-être enfermez-vous ces esprits, ces génies. Qui, par tous les degrés de l'échelle du ciel, Montaient, suivant Platon, jusqu'au trône élernel... Mère antique du monde, ô nuit, peux-tu me dire Où de ce Dieu caché la grandeur se retire? Soleils multiplies, soleils, escortez-vous Cet astre universel qui vous anime tous ? En approchant de lui, pourrais-je entendre encore Ces merveilleux concerts dont jouit Pythagore, Et que forment sans cesse, en des tons mesurés. Tous les célestes corps l'un par l'autre attirés ?
l'inspikation nouvelle. 343
L'accent est tout autre que dans THermës d'André Chénier.
Mais c'est surtout dans les grandes pièces élégiaques citées par Chateaubriand que se manifeste la promesse d'une poésie nouvelle *. La Chartreuse de Paris débute, avec une nuance de gravité pourtant, par quelques vers d'épître qui pourraient être de Boileau et de La Fontaine. Mais bientôt, le poète goûte la tristesse et le recueillement de l'automne qui commence :
Déjà, de feux moins vifs éclairant l'univers, Septembre loin de nous s'enfuit, et décolore Cet éclat dont Tannée un moment brille encore. Il redouble la paix qui m attache en ces lieux ; Son jour mélancolique, et si doux à nos yeux. Son vert plus rembruni, son grave caractère, Semblent se con Former au deuil du monastère. Sous ces bois jaunissants j'aime à m'ensevelir , Couché sur un gazon qui commence à pâlir, Je jouis d'un air pur, de l'ombre et du silence.
On croirait entendre Millevoye. Le décor du monastère lui plaît, ce qui n'a rien dont nous puissions nous étonner après M""* de Tencin, Colardeau et Dorât; mais il a aussi le sens de la vie monastique, ce qui est, chez un homme de son temps, eùt-il été élevé par un janséniste, et
1. La Chnrtretise de Paris est de 1783, et le Jour des Morts était lu par Tau leur, dans les salons litléraires, vers le môme temps. — La Chartreuse de Paris^ dans sa forme définitive, fut imprimée en entier dans le Génie du Christianisme (livre V, chap. Il) et le Jour des Morts en très grande partie, dans les notes (note 44).
344 l'élégie en FRANCE AYANT LE ROMANTISME.
chez un disciple de Voltaire, eût-il rimagination encline au mysticisme, un effort d'intelligence sympathique vraiment méritoire.
... Vous qui plaignez ces victimes crédules, Pénétrez avec moi ces murs religieux :
N'y respirez-vous pas Tair paisible des cieux? Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent, Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent.
Voici qui est plus lugubre, et dans les teintes de Pope et de Colardeau :
Oh ! combien à mon cœur Plaît ce dôme noirci d'une divine horreur. Et le lierre embrassant ces débris de murailles Où croasse l'oiseau chantre des funérailles; Les approches du soir, et ces ifs attristés Où glissent du soleil les dernières clartés ; Et ce buste pieux que la mousse environne, Et la cloche d'airain à l'accent monotone, Ce temple où chaque aurore entend de saints concerts Sortir d'un long silence, et monter dans les airs, Un martyr dont l'autel a conserve les restes. Et le gazon qui croit sur ces tombeaux modestes Où l'heureux cénobite a passé sans remord Du silence du cloître à celui de la mort.
Puis la méditation du promeneur est éclairée par la lueur douce et voilée de la lune :
Le jour meurt, la nuit vient : le couchant moins vermeil
Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle.
Tout à coup se rallume une aurore nouvelle,
Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis
De ce palais voisin qu'éleva Médicis ;
Elle en blanchit le faite, et ma vue, enchantée.
Reçoit par les vitraux la lueur argentée.
l'inspiration nouvelle. 345
L'astre touchant des nuits verse du haut des cieux
Sur les lombes du cloilre un jour mystérieux,
Et semble y réfléchir cette douce lumière
Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière.
Les souvenirs de la vie religieuse se pressent autour (le lui; il évoque les grands moines d*Occident, les fils spirituels de saint Benoît, les ascètes d'Afrique; il a des vers bibliques, où passe un écho des chœurs raciniens.
Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas. Palmier, qui rafraichis la plaine de Syrie, Ils venaient reposer sous ton ombre chérie ; Prophétique Jourdain, ils erraient sur tes bords ; Et vous, qu'un roi charmait de ses divins accords, Cèdres du haut Liban, sur voire cime altière. Vous portiez jusqu'au ciel leur ardente prière! Cet antre protégeait leur paisible sommeil ; Souvent le cri de l'aigle annonça leur réveil, lis chantaient TÉternel sur le roc solitaire, Au bruit sourd du torrent dont l'eau les désaltère, Quand tout à coup un ange, en dévoilant ses traits, Leur porte, au nom du ciel, un message de paix.
La fin est plus profane. Selon le mot de Sainte- Beuve, Racine a lu Tépître de Colardeau, et s'est promené « non pas à Port-Royal, mais au Luxembourg », Fonlanes voit défiler devant lui les personnages tragiques des héroïdes, Comminges, Rancé, Abélard. Le deuil du cloître plait moins à sa pensée. Le monde le reprend, et il se promet de revenir à la Chartreuse, mais plus tard, dans ses moments de lassitude et de souffrance. Chez ce
précurseur de Chateaubriand, Tinspiration religieuse ne se soutient pas jusqu'au bout.
Il en est de même du Jour des Morts dans une campagne. « Le xvui' siècle y a jeté de ses couleurs de convention. Ce curé de village, rustique Fénelon^ qu'on n'ose pas appeler cwre, et qui n'est que pasteur, mortel respecté, homme sacré, ce prêtre ami des lois et zélé sans abus, qui n'ose faire parler la colère céleste contre le mal, et qui ne sait qu'adoucir la tristesse par Vespérance, est un de ces chrétiens comme on aimait à se les figurer à la date de la Chaumière Indienne... A un • endroit de la première version du Jour des Morts, il était question du destin... En somme la religion du Jour des Morts est une religion toute d'imagination, de sensibilité, d'attendrissement...; c'est un christianisme affectueux et flatté, à l'usage du xvui* siècle, de ce temps même où Tabbé Poulie, en chaire, ne désignait guère Jésus-Christ que comme le législateur des chrétiens ^ »
On retrouve dans cette pièce, plus pénétrant même que dans la Chartreuse, le charme de l'automne :
Oh ! comme avec plaisir, la rêveuse douleur, Le soir, foule à pas lents ces vallons sans couleur, Cherche les bois jaunis, et se plaît au murmure Du vent qui fait tomber leur dernière verdure ! Ce bruit sourd a pour moi je ne sais quel attrait. Tout à coup, si j'entends s'agiter la forêt. D'un ami qui n'est plus la voix longtemps chérie Me semble murmurer dans la feuille flétrie...
i. Sainte-Beuve.
l'inspiration nouvelle. 347
La description de la messe des morts a élé souvent citée et admirée; par son caractère romantique et sa pompe solennelle, elle annonce bien le livre de Chateaubriand :
Ce peuple prosterné, Ce temple dont la mousse a couvert les portiques, Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques, Cette lampe d'airain, qui, dans Tantiquité, Symbole du soleil et de l'éternité, Luit devant le Très- Haut, jour et nuit suspendue; La majesté d'un Dieu parmi nous descendue; Les pleurs, les vœux, l'encens qui monte vers l'autel, Et de jeunes beautés, qui, sous l'œil maternel, Adoucissent encor par leur voix innocente De la religion la pompe attendrissante ; Cet orgue qui se tait; ce silence pieux, L'invisible union delà terre et des cieux. Tout enflamme, agrandit, émeut Thomme sensible ; Il croit avoir franchi ce monde inaccessible Où sur des harpes d'or l'immortel séraphin Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fln.
La peinture du cimetière est d'une facture assez ferme :
L'if et le buis lugubre, et le lierre stérile.
Et la ronce à l'entour croissent de toutes parts ;
On y voit s'élever quelques tilleuls épars ;
Le vent court en sifflant sur leur cime flétrie.
Non loin s'égare un fleuve, et mon àme attendrie
Vit, dans le double aspect des tombes et des flots,
L'éternel mouvement et l'éternel repos.
Il y a beaucoup de rhétorique à la fin, un défilé de pleureurs qui est d'un caractère bien convenu : on voit successivement paraître une « jeune
beauté » qui a perdu son amant, une veuve avec son enfant, « quelque Rachel en deuil » qui pleure son nouveau-né.
Fontanes est aujourd'hui oublié, encore qu'il ait eu un talent très réel. Poète de Tautomne, il Test à un moindre degré que Millevoye. Poète de la religion, il n'est que le précurseur du Génie du Christianisme^ et c'est l'infortune des précurseurs que de se perdre dans le rayonnement des génies dont ils ont préparé la venue. L'œuvre la plus méritoire de Fontanes est encore Chateaubriand, qu'il a conseillé, discipliné, consolé et soutenu.
Gabriel Legouvé qui, sous le Directoire, en 1798, publia ses trois poèmes élégiaques, les Souvenirs^ la Sépulture et la Mélancolie, représente les mêmes tendances que Fontanes, mais il relève plus encore que lui du xviii' siècle. Plus attendri que ses contemporains ne Tétaient en général, ce n'est pas encore un catholique, c'est un « homme sensible ». Il est d'ailleurs, comme écrivain en vers, fort inférieur à Fontanes. Il est plein de la Nouvelle Héloïse :
Voyez Saint-Preux contraint d'abandonner Julie, Il court porter sa flamme et sa mélancolie Dans les monts du Valais, sur ces sommets déserts Dont les fronts escarpés se perdent dans les airs.
l'inspiration nouvelle. 349
Leur immense hauteur, ces roches memiçantes , Ces gouffres entr'ouverls, ces ondes mugissantes, Ce tonnerre roulant dans Thorizon lointain, Le deuil de Tif lugubre et du sombre sapin, Des voraces oiseaux les cris lents et funèbres, Ce brouillard plus aiïreux encor que les ténèbres, Et de ces vieux glaçons la sinistre pâleur, Tout répond à son âme et parle à sa douleur ^
 ]a suite de Rousseau, il associe la nature au désespoir de rhomme. Dans la même pièce, il évoque la mémoire de son père, de Tun de ses amis tué par la Terreur.
La Sépulture^ « lue en Tan V à Tlnstitut national », est une longue tirade à demi philosophique et à demi sentimentale contre la négligence qu'on apportait alors aux inhumations. L'auteur proteste contre cette barbarie au nom du siècle
Où Montesquieu, Voltaire, et Raynal, et Rousseau, Par leurs savants écrits, pleins d^Athène et de Rome, Apprirent aux humains la dignité de Thomme.
D'ailleurs il veut bien de l'enterrement civil :
Eloignez, s*il le faut, ces ornements, ces prêtres Dont le faste à la tombe escortait nos ancêtres ; Mais appelez du moins autour de nos débris Et les larmes d'un frère, et la douleur d'un fils.
Il faut environner les morts d'un paysage qui convienne à la méditation et aux regrets.
Ces dômes de verdure où le calme respire, Le ruisseau qui gémit, et le vent qui soupire,
L Les Souvenirs.
350 l'Élégie en frange avant le romantisme.
La lune dont Féclat, doux ami des regrets, Luit plus mélancolique au milieu des forcis, Tous ces objets que cherche une àme solitaire PréterMil aux tombeaux un nouveau caractère.
II faut faire croître des fleurs sur les morts, garder précieusement leur mémoire. Legouvé a déjà, ce qui est beaucoup sous le Directoire brutal, le culte du souvenir; il n'a pas encore la pensée religieuse de Timmortalité.
Dans la Mélancolie, on trouve une curieuse ébauche du paysage romantique, et confusément, parfois gauchement exprimée, cette harmonie de la nature solitaire et de Tàme rêveuse dont parleront si souvent les grands poètes du xix^ siècle. Que nous aimons, dit Legouvé,
L'épaisseur d'un bois sombre !
C'est là qu'on est heureux ! là, le soleil et l'ombre, Qui, formant dans leur lutte un demi-jour charmant. Ménagent la clarté propice au sentiment... Tout dispose à penser, invite à s'attendrir; Sous ces dômes touffus le cœur aime à s'ouvrir, Et, conduit par leur calme aux tendres rêveries, Se plaît à réveiller ses blessures chéries. Sous ces bois inspirants coulct-il un ruisseau, L'émotion augmente à ce doux bruit de l'eau, Qui, dans son cours plaintif qu'on écoute avec charmes. Semble à la fois rouler des soupirs et des larmes. Et qu'un saule pleureur, par un penchant heureux, Dans ces flots murmurants trempe ses longs cheveux. Nous ressentons alors dans notre âme amollie Toute la volupté de la mélancolie...
Et il décrit les divers objets dont s'émeut le plus volontiers la sensibilité, un cimetière aux champs,
L*IBISPI]IAT10N NOUVELLE. 35!
indispensable depuis Gray, des ruines, un monastère habité par de « pieux fanatiques », comme il sied à un esprit éclairé de les nommer. Et il termine par ce portrait de la Mélancolie :
Ah ! si Fart à nos yeux veut tracer ton image, Il doit peindre une vierge, assise sous Tombrage, Qui, rêveuse, et livrée à de vagues regrets. Nourrit au bruit des flots un chagrin plein d^attrails, Laisse voir, en ouvrant ses paupières timides. Des pleurs voluptueux dans ses regards humides, Et se plait aux soupirs qui soulèvent son sein. Un cyprès devant elle, et Werther à la main.
C'est une figure très propre à graver en acier, pour un frontispice, et qui hantera longtemps l'imagination romantique.
Entre 1802 et 1806, un jeune homme S auteur d'un virulent pamphlet contre l'Empereur, la Napoléone^ poursuivi sans grande rigueur par la police, car un ami de Fouché le protégeait, errait dans les montagnes, dans le Jura français, en Suisse, et, selon un mot amusant de Mérimée ', « croyait fuir les gendarmes et poursuivait les papillons ». Il était à la fois exalté et érudit»
i. Voir, sur Charles Nodier, Sainte-Beuve, Porlraits littéraires^ t. I.
