A l'ombre d'une amie
S'élève un noir donjon, monument d'un autre âge ; C'est là que, chaque soir assis près du rivage, De la brise nocturne écoutant les soupirs, J'abandonne mon âme à de sombres plaisirs. La tristesse des lieux, leur lugubre magie. De mes ennuis secrets exaltent l'énergie. Un transport inconnu m'agite : l'Aquilon Vient-il livrer la guerre aux arbres du vallon ? Vois-je sur ces marais, de leurs cimes penchées. Descendre en tourbillons leurs feuilles desséchées ^ ?.. .
Et ce bois qui s'endort dans un vaste silence ^...
... Caché dans le fond d'un antre solitaire, J'aimais à recueillir le murmure des vents, Ou de l'esprit des bois la plainte passagère ^...
Avec un sourd gémissement.
Dans la feuille des bois le vent du soir expire *. . .
Voici venir pourtant cette heure bien-aimée Où les brumes du soir s'élèvent du ruisseau ;
Déjà sur la plaine embaumée Elles ont déployé leur humide rideau '^...
II y a là de pénélrantes sensations de solitude, de feuillages mourants, de brouillard, de bise et de bruits vastes et confus. Il y a là un poète qui s'explique gauchenficnt, nfiais à qui la nature a parlé ; un poète que Lamarline devait faire oublier, mais que ses contemporains pouvaient, sans trop d'ennui, lire auprès de Lamartine.