Réminiscences, t. I, p

m'étais trompée et je me suis réjouie comme une enfant. Vous le voyez, je ne suis pas un esprit fort. » Un autre jour elle lui écrit à propos d'un mariage. Elle se livre d'abord à quelques épanchements sur l'aulre monde. Mais, bientôt après, elle a des réflexions de matrone expérimentée * : « Mon cher ami, songez à vous choisir une compagne. Le célibat est la perte des mœurs, de la sanlé, de la fortune et du salut. L'homme est appelé à une société intime, à un amour chaste et pourtant utile à son espèce, jusqu'au moment où il va se rejoindre à son créateur et à ses aïeux..,. Aimez pendant que vous pouvez être aimé. »

Telle elle se montre aussi dans son œuvre. Elle a Tesprit net, ferme, décisif. Il y a du Boileau en elle. Elle est classique. Elle a lu Parny * avec passion. Ta imité, non point servilement, comme les Deguerle, les Duaull, mais surtout pour l'esprit, le goût étroit et l'inspiration mesurée. Elle savait

!. P. in. Lettre du 17 septembre 1816.

2. Poésies complètes. Note 18. ■ Dans mon extrême jeunesse on me fit présent des élégies de cet auteur divin ; déjà la passion de la poésie dévorait mon âme : j'étais sensible et malheureuse, Télégie devenait mon domaine. Pour bien se pénétrer de ses différents caractères, j'étudiai les anciens; je ne quittai pas Tibulle, Catulle et Properce; ils occupaient mes jours, enchantaient mes veilles, bientôt je les sus par cœur, et cependant je les lisais sans cesse. Parny me sembla les avoir atteints, et je cherchai à suivre ses traces sans néanmoins l'imiter, l'amour n'ayant pas chez les femmes la même expression que chez les hommes : moins passionné, peut-être plus tendre, ces nuances me parurent ouvrir un nouveau sentier h l'élégie. •

le latin S et Tétude du latin est une excellente école de précision et de netteté. Elle avait, dit Sainte-Beuve, <- de la composition, du dessin jusque dans Télégie ' ». Et il a bien vu ce qui lui .manquait : « Les images font défaut; Texpression est restée terne et abstraite. Le ton gris domine. Il est difficile, en général, à une femme de se créer sa palette; elle accepte d'ordinaire celle de son temps. M"*° Dufrénoy reçut la sienne des mains de Fontanes... » Et plus loin il lui reproche « la pose de muse, le geste théâtral ». L'impression est, comme d'ordinaire, très juste. Les femmes en général ne savent point maîtriser la pensée et la forme comme les hommes; elles n'ont point, pour parler le jargon d'aujourd'hui, « l'écriture artiste ». Plus que les hommes, elles goûtent le conventionnel, et elles se servent en écrivant d'élégances convenues. Mais M"* Dufrénoy, si son œuvre offre souvent ce caractère, n'est point une sentimentale qui se répand en effusions spontanées; elle se contient, se discipline et se surveille. Son défaut n'est point le vague, le confus, l'indéterminé, ce serait plutôt la platitude. Non seulement sa langue n'a jamais rien d'inventé, mais elle se laisse aller à d'étonnants prosaïsmes, et parfois même à des expressions ridicules :

4. Poésies erotiques, par Tissot, 1826, p. 51. • M"' Dufrénoy savait le lalin, et ne révélait ce mystère qu'avec discrétion. • L'édition Lemaire de Propercc signale plusieurs imitations de M"* Dufrénoy.