Nouveaux lundis
Viens sur mon cœur, restes-y nuit et jour '...
Puis-je voir Tavenir en beau, Quand le présent est si pénible - ?
Là Ducis, préparant ses terribles effets '...
Vos gardes, Tamitié vous en créait d^actives, A vos souffrances attentives, S^abandonnaient au désespoir *.
Comme celui de Parny, comme celui de Berlin, le recueil de M"® Dufrénoy est un petit roman versifié. Telle est surtout la physionomie que présentent les éditions de 1807 et de 1813. Uédition qu'on peut considérer comme définitive, donnée après sa mort en 1827 par Jay, dont son fils avait épousé la fille, est plus riche en sujets variés. Quelques touches un peu vives y sont atténuées.
Elle n'appartient point au groupe tragique des Didon, des Phèdre, des Sapho. Elle décrit ainsi, ingénieusement, les tourments qu'elle éprouve :
Passer ses jours à désirer,
Sans trop savoir ce qu'on désire ;
Au même instant rire et pleurer.
Sans raison de pleurer et sans raison de rire;
Redouter le matin et le soir souhaiter
D'avoir toujours droit de se plaindre; Craindre quand on doit se flatter, Et se flatter quand on doit craindre ;
1. Élégies, livre II. Le billet doux. Je renvoie toujours sans avertissement à Tèdilion de 1821.