Élégies, livre IX. La convalescence

A la fois s'effrayer, se jouer des entraves ;

Glisser légèrement sur les affaires graves, Pour traiter un rien gravement ;

Se montrer tour à tour dissimulé, sincère,

Timide, audacieux, crédule, méfiant ; Trembler, en tout sacrifiant, De n'en point encore assez faire ;

Soupçonner les amis qu'on devrait estimer;

Etre le jour, la nuit, en guerre avec soi-même ,

Voilà ce qu'on se plaint de sentir quand on aime,

Et de ne plus sentir quand on cesse d'aimer ^

Les amours de M"' Dufrénov ont autour d'elles les élégances artificielles du Paris mondain à la fin du xviii' siècle. C'est dans un concert qu'elle rencontre pour la première fois Elmandre :

J'assistais, attentive, à ce concert fameux

Où de Saint-Huberty la voix mélodieuse,

Où du célèbre Raul la flûte harmonieuse

Des transports de Vénus exhalaient tous les feux K

Dans son amour il semble bien que les sens seulement et la tête soient intéressés, le cœur y prend moins part. Ce sont amours d'un bas bleu qui a du tempérament. Ses confidences sont amusantes. Elle décrit son galant manège :

Pour lui j'étais dans un seul jour Humble, fière, coquette, tendre '.

Voici ce qui lui plaît dans son amant :

i. Elégies, livre I. L'amour.