Ducis, lettre du 8 vendémiaire an XIV

3. Édition de 1828. Avertissement de l'éditeur. Chénier dit, dans son Tableau de la Littérature française^ chap. xi : « On ne peut citer avec un intérêt médiocre les six élégies que M"* Babois a publiées sur la mort de sa fille. Le style en est constamment pur, la versification d'une douceur exquise, cette poésie vient du cœur et du cœur d'une mère. Ce sont des chants de douleur, un objet adoré les remplit; toutes les idées sont de tendres souvenirs, et tous les vers sont des larmes. »

4. Voir la première note de la Lettre sur les Élégies maternelles.

412 l'Élégie en frange avant le romantisme.

« Comme je craignais de fatiguer mes amis par la répétition continuelle de mes regrets, et que j'écris volontiers, je les écrivis, seulement pour m'en entretenir. C'est dans cet entretien que je m'aperçus un jour, à mon grand élonnement, que j'avais fait, en croyant écrire de la prose, une douzaine de vers de suite : je crus me tromper, j'ouvris un poète pour comparer, et je vis que c'étaient réellement des vers... C'est pour moi, pour moi seule, ou tout au plus pour ma famille que je fis alors mes élégies. Je venais de trouver une autre langue, d'autres accents, d'autres larmes pour pleurer ma fille; je ne vis que cela... Je pleurais, j'écrivais et j'étais soulagée. » Puis elle travailla, apprit à versifier correctement, à épurer, à condenser, à se borner. Voilà déjà, en 180S, une poétesse qui nous fait ses confidences, nous initie aux démarches de sa pensée, nous introduit, si j'ose dire, dans son atelier, et prend devant nous des attitudes. Elle fait songer, par avance, aux notes extraordinaires qui suivront chacune des Méditations de Lamartine.

Il est bien difficile aujourd'hui de comprendre l'enthousiasme qui accueillit ces élégies. Voici comme elle rappelle le malheur qui Ta frappée, de quel ton tranquille :

La vie à chaque instant me devenait plus chère, En songeant qu'à ma fille elle était nécessaire.

Et ce dernier objet de mes plus tendres vœux,

La Mort vient le frapper sur mon sein malheureux !

Dans mes bras sans pitié saisissant sa victime,

L'inhumaine me laisse et referme Fabîme,

Je n'aperçois plus rien, rien qu'un désert affreux.

11 n'est plus pour mon cœur, il n'est plus pour mes yeux,

D'aurore, de printemps, de fleurs, ni de verdure ;

Je ne vois qu'un tombeau dans toute la nature.

Avec ma fille, hélas î tendresse, espoir, bonheur.

Tout a fini pour moi, tout est mort dans mon cœur ^

Il y a loin de ces vers froids et monotones aux cris tragiques des Contemplations. Elle retrouve sa fille partout; elle s'attache aux souvenirs qui lui restent d*elle; mais le manque de précision amène ici le manque d'intérêt :

Dans ton cœur ingénu, je me plaisais à lire : Souvent je t'écoutais pour t'apprendre à t'instruire; Tes caresses, ta voix, tes regards si touchants, A ta mère attentive annonçaient tes penchants. Conduite par mes soins, la raison pour te plaire. Se mêlant à mes jeux, perdait son air austère, Et si tous les talents venaient m'environner, Je ne les cultivais que pour te les donner *.

Il faudrait ici, pour nous toucher, que l'imagination se mît au service du cœur, et se plût à évoquer, dans un milieu habituel, dans une attitude familière, Tenfant morte '.