Id,f ibid

des chevaux aurore... Une calèche de cristal couleur de rose. »

Tous CCS sylphes et ces équipages se heurtent, se bousculent en une mêlée confuse. Avivez la couleur de ce rêve, faites-y passer un souffle de nature et de poésie, et vous n'êtes pas loin du Songe d'une Nuit d'été.

Les hôtes habituels de ces campagnes fleuries sont des bergers, des bergères, non encore vertueux et attendris comme ils le deviendront sous rinfluencc de Gessner, avec Berquin et Léonard, des seigneurs et des dames d'humeur douce et d'heureux loisirs, des groupes mythologiques d'adolescents et de vierges que l'amour initie à ses joies. On y fait des repas aimables sous les berceaux de feuillage :

Déjà la table est éclairée

Par réclat pompeux des flambeaux,

Et déjà la table est parée

Par les vases et les cristaux ;

Lysis, en habit de bergère.

Enferme au fond de la fougère

Les dons de Bourgogne et du Rhin i.

De toutes parts apparaissent les couples amoureux de la légende erotique. Ariane et Bacclius, Alphée et Aréthuse, Diane et Endymion, Héro et Léandre : tels sont les quatre tableaux par lesquels Bernis termine ses quatre parties du jour. De jolies baigneuses se révèlent en des désha-

l. Bernis, Sur la métromanie.

billes indiscrets. On nous montre Zélis au bain\ Phrosine traversant un bras de mer à la nage pour rejoindre Mélidor dans une île déserte *. Surtout on aime à nous décrire le premier éveil des sens chez les adolescents, les gaucheries, les pudeurs, les timidités et les hardiesses progressives de Tamour naissant, la lente initiation qu'ont connue Daphnis et Chloé^

D'ailleurs les personnages des fables amoureuses n'ont point la force, la vigueur, la plénitude, la beauté des marbres antiques. A tout instant, les poètes erotiques souhaitent les pinceaux de TAlbane et du Corrège. A peine saventils manier le burin de Marillier ou d'Eisen. Les amants mythologiques n'ont plus l'immortelle beauté qu'éclairait le ciel de la Grèce et de l'Italie : ce sont des figurines élégantes, maigres et grêles. Ils ne connaissent ni la violence passionnée du paganisme, ni les profondeurs insondables de l'amour moderne, mais une galanterie légère, vive et superficielle, et trop souvent une sensualité à la fois dépravée et mesquine.

Tel est, dans ses grandes lignes, le songe galant du xviii'' siècle. J'ai tâché de le décrire avec la discrétion que m'imposait une pareille matière. Mais j'ai dû insister quelque peu, car il nous renseigne sur la conception idéale de l'amour que