Dorât, Philomèle à Procné
Âbélard, désespéré, marche
De spectres elfrayants toujours environné,
Sombre, défait comme eux, et comme eux décharné i.
Le pittoresque monastique est mis à la mode. On aime Taspect imposant et sombre des couvents. La vie conventuelle était fortement malmenée par la philosophie du xviif siècle, et les écrivains du temps abondent en plaisanteries faciles, en tirades indignées contre les moines. On les accuse d'avoir fait lourdement peser sur l'Europe, pendant tout le moyen âge, l'ignorance, la superstition et le fanatisme. On les considère comme des citoyens inutiles, qui ])erdent leur temps en stériles momeries, qui renoncent de leur chef aux joies et aux devoirs de la famille, impropres au sentiment exalté par la littérature larmoyante, et à la « peuplade », préconisée par les économistes. En 1763, Guimond do la Touche publie une longue épUre, de quinze à seize cents vers, les Soupirs du cloître ou le Triomphe du fanatisme. En 1767, La Harpe, peut-être aidé de Voltaire ', réplique à une héroïde de Barthe sur l'abbé de Rancé, et dans sa Ucponse d'un solilaire, juge en philosophe la règle de la Trappe. Outre l'incroyance répandue partout, cette défaveur où était tombée la vie monastique
f . Dorât, Abélard à Iléloise,
S. Mémoires secrets de Bachaumont, 11 avril 1767.
avait deux causes principales. D'abord, il faut bien l'avouer, sous le régime des abbés commaiidataires, les mœurs et la discipline des couvents étaient tombées dans une complète décadence. L'immoralité des bénéficiaires, Tabus de plus en plus criant des vœux forcés, l'inutilité de Tinstitulion qui ne rendait plus et ne pouvait plus rendre les services qu'on avait obtenus d'elle dans l'ancienne France, tout contribuait à rendre impopulaires les couvents et leurs hôtes. La tradition gauloise des fabliaux rejoignait l'esprit philosophique. En outre, aussi bien par le tour de ses idées que par son inintelligence absolue des choses religieuses, le xviii° siècle était mal disposé à juger équitablement le rôle historique des grandes communautés, à apprécier la beauté, l'utilité morale du renoncement absolu, de la maîtrise exercée sur soi-même, de la chair domptée et sacrifiée à l'idéal. Il ne se doutait pas qu'un homme d'exception peut rendre plus de services à l'univers, à une heure donnée, en créant de la sainteté, qu'en labourant sa terre ou en fondant une famille. Il ne pouvait pas s'élever jusqu'à parler du monachisme comme un Montalembert, ou même comme un Renan.
Mais s'il n'aime pas les habitants, les croyances, la règle des monastères, il en goûte fort l'aspect majestueux et triste, les arceaux ténébreux, les froides cellules, les vêtements sinistres comme des suaires. De là, la séduction exercée par l'his-
toire d'Héloïse et d'Abélard, par le roman du comte de Comminges. Voici en quels termes cet amant malheureux, entré au couvent, raconte ses nuits tragiques :
Quand nos frères, lassés de leurs pieux travaux,
Endorment leurs tourments au sein d'un doux repos.
Moi seul je veille encor dans cet asile sombre,
La timide infortune aime à gémir dans l'ombre.
J'appelle Adélaïde, et des profondes nuits
Le calme formidable est troublé par mes cris.
Je vais, marche à grands pas ; des fantômes funèbres
Semblent, autour de moi, secouer les ténèbres *.
Ainsi dans Théroïde règne la passion déchaînée et divinisée, remplissant Tunivers, associant la nature à ses alternatives de joie et de tristesse. Cela même est notable dans Tœuvre de Dorât, le premier des poètes petits-maîtres. C'est que Rousseau, avec la Nouvelle Héloïse, a passé par là. De plus, il erre volontiers au milieu des tombeaux, des fantômes. C'est que la garde-robe funéraire d'Young a traversé le détroit. Enfin on se prend à aimer la tristesse des lieux sacrés, la solitude des cloUres, propice à la méditation, et la religiosité sensuelle et pittoresque du Génie du Christianisme se trouve ainsi annoncée.