De Féletz, Mélanges, III

3. • Les choses les plus longues fînissent enfîn. Le discouri de M. Garât a donc fîni. » /cf., ibid-^ 521.

prouver qu'il ne comptait presque pour rien ce qu'il avait déjà dit, et qu'il ne faisait réellement que commencer ^ Garât loua abondamment le récipiendaire. On attendait impatiemment qu'il arrivât à la Guerre des Dieux. Il franchit le pas fort habilement, parla de façon à ne mécontenter personne, vanta la piété véritable, la véritable philosophie, blâma le fanatisme, ce qui était peutêtre une apologie indirecte de Parny.

Parny avait, à la Tm de 1802, épousé une créole de Bourbon, Marie-Françoise-Grâce de Vally, veuve et mère de plusieurs enfants. Elle lui fut très bonne, ne souITrit sans doute pas trop du souvenir d'Éléonore, soigna très bien le poète, car il était devenu valétudinaire en prenant de l'âge, respecta ses silences fréquents, sa « sévérité passagère », car il était devenu quinteux, avait des accès de mauvaise humeur, et, s'il faut en croire Tissot, elle ne put se consoler de sa mort.

Il passa les dernières années de sa vie à écrire des œuvres médiocres, à fréquenter la bonne compagnie, à cultiver des amitiés agréables ou illustres. Il aimait la société dos femmes; il les « estimait », dit Tissot, et les « plaignait souvent ». Il les « comprenait », comme on eut dit plus tard. Seulement quelques-unes furent déçues. Elles trouvaient l'amant d'Eléonore plus discret qu'elles

i. De Féletz, Mélanges, 111, 519. ; >, ::' ^ ^

n'eussent voulu. Il était néanmoins recherché pour le souvenir du roman qu'il avait eu dans sa vie. Il n'éprouvait pas, contre tout le sexe, les colères et les rancunes de Lebrun-Pindare; il était plutôt du côté du doux Legouvé *. Il voyait souvent M"° Lambert, M'°* Gamol, belle-sœur du maréchal Ney; il vénérait M"" Campan; il allait retrouver un peu de jeunesse auprès des deux charmantes filles de Macdonald, il « leur souriait comme à ces premières fleurs du printemps dont Téclat et les parfums causent tant de plaisir au vieillard, lorsque son cœur n'est pas éteint par les glaces de Tâge * ».

Il était lié avec Macdonald, qu'il devait suivre dans sa campagne des Grisons pour la raconter, qu'il suivit aux eaux de Barèges; avec Français de Nantes, Regnault de Saint-Jean-d'Ângély. Ils l'assistèrent dans la gène des dernières années.

Parny n'était point un mauvais homme; c'était un caractère vif, mobile, changeant, sans consistance, sans solidité. Il était capable d'écrire la Guerre des Dieux au moment où c'était une vilaine action. Il était capable aussi, en 1793, de brûler un poème qu'il avait composé sur les amours des reines et régentes de France. Il eut de fortes amitiés; il était étroitement uni avec le comte son frère, avec Bertin. Dans la dernière partie de sa vie, il prodigua ses conseils, ses encouragements

J. yoir Êhge des Femmes, fragment, Poésies posthumes,

• • * fc ». >.

à un groupe de jeunes poètes, leur fit peut-être un peu la cour, comme il arrive aux vieillards qui ne veulent pas vieillir. Il loua Victorin Fabre, Milievoye, Tissot, Duauit, Labouisse : il est vrai que tous le flattaient S le comparaient à Tibulle, saluaient en lui leur maître incontesté, et que les trois derniers n'étaient que de pâles copies de lui-même. Il se retrouvait en eux, se mirait dans leurs œuvres, avait la joie de ne pas être égalé, et d'exercer une petite magistrature littéraire. Il mourut assez tôt pour ne point voir naître la grande élégie romantique, qui devait le faire oublier et qu'il n'eût point goûtée.

Vers la fin de TEmpire, Parny allait s'affaiblissant. Sa poitrine s'était depuis longtemps délabrée; il était sujet à des catarrhes dangereux. Un jour ses jambes s'enflèrent, refusèrent leur service. Dans la décadence de tout son corps, son âme agile et légère restait vivante. A la fin, elle s'obscurcit. Il eut pourtant jusqu'au bout des moments lucides où il reconnaissait sa femme et ses amis. Son médecin, Récamier, insista auprès de lui à la dernière heure, pour qu'il reçût les sacrements. Parny ne lui répondit pas. Bientôt après il expirait doucement, le 5 décembre 1814. On l'enterra auprès de Delille, de Chénier, de Grétry. Etienne et Tissot prononcèrent son éloge.

i. « Cette cour de petits poètes qui le flattent • (de Féletz, Mélanges, II, 101).

Pamy était un homme de jolies manières, long, maigre, élégant comme une figure d'Eiscn. Le meilleur portrait qu'on ait de lui est celui qui se trouve en tête de ses Œuvres Choisies, publiées en 1827 : le dessin est d'Isabey, la gravure est d'Âmbroise Tardieu. Le poète a un masque voltairien, un œil vif, enfoncé, mobile, un nez fin, pointu, dont Tarète est saillante, des lèvres serrées, minces et coupantes, un grand air de finesse, plus de finesse et d'esprit que de sensua- Uté.

Tissot nous renseigne abondamment sur les prédilections littéraires de Parny. Malheureusement, elles sont peu caractéristiques; la plupart de celles qu'il avoue semblent purement conventionnelles. Ainsi Ton apprend avec quelque étonnement qu'il préférait Démosthènc à Cicéron, Tacite à Tite-Live, Corneille à Racine, Bossuet à Fénelon. L'on ne s'attendait guère chez lui à ce goût pour les génies altiers ou profonds. On est moins surpris qu'il ait possédé Ovide h fond, goûté La Fontaine (celui surtout des contes, probablement), apprécié Boileau. C'était un classique d'éducation et de tempérament, mais un classique appauvri et rétréci, comme il était naturel à la fin du xvni* siècle. Voltaire était son dieu. « Homme

d'imagination, dit Tissot, la raison était pourtant son idole. » Son intelligence était étroite, son esthétique mesquine, son imagination pauvre : sa sensibilité seule était fine et d'une qualité assez rare. C'est avec sa sensibilité qu'il a écrit ses meilleures élégies. Dans le reste de son œuvre, nous ne trouverons, ou peu s'en faut, que le reste de son esprit, c'est-à-dire peu de chose.

Voyons successivement de quelle façon il s'est comporté devant les divers objets qui ont fait la matière de ses développements, ce qu'il a pensé et senti de l'amour, de la nature, du passé et des religions. Car il a touché à toutes ces choses. Poète erotique, il a surtout célébré l'amour: nous déciderons de quelle espèce. Créole et voyageur, il a été mis en face de la nature exotique : nous nous demanderons si elle Ta fortement ému. Écrivain de l'Empire, il a cédé à la mode et cherché dans le haut moyen âge des sujets de poèmes : nous examinerons avec quel sens de l'histoire. Voltairien et incroyant, il a souvent feuilleté la Bible et le dictionnaire de la Fable : nous apprendrons ce qu'il y a trouvé. Cette étude est scabreuse, pour des raisons qui ne sont point à l'honneur du poète; je tâcherai d'être complet sans être inconvenant.

On lit dans les Mélanges de Parny le dialogue suivant :

— Quel est ton nom, bizarre enfant? — L'Amour....

— Quel front cynique et quel air d'impudence !...

104 l'élégie en FRAfïCE AVANT LE ROMANTISME.

Mais qu'aperçois-je ? Ua masque dans tes mains, Des pieds de chèvre, et le poil d'un Satyre ? Quel changement ! *

C'est là ce qu'est devenu l'amour chez Parny après les Élégies. Il ne se montre plus qu'avec le piedfourchu. Parny es t perpétuellement obsédé d'une image, toujours la même ; et sans cesse il la reproduit. Dans quelques rares passages^ dans quelques pièces d'exception, comme dans ces vers sur la mort d'une jeune fille qu'on a si souvent cités, il retrouve la fraîcheur de l'inspiration première. Mais ce sont là d'heureuses fortunes, qu'on ne rencontre presque jamais; elles ne suffisent pas à remettre de l'écœurement que donne la lecture des œuvres complètes, et des œuvres posthumes qui en sont la répétition pure et simple.

Sur le sérieux et la constance en matière d'amour, il pense comme les poètes légers du xvui* siècle.

Il n'est point de longues amours.

Car le goût que les amants ont les uns pour les autres est fait d'illusion et ne dure pas.

On cherche d'un œil affligé Ce qu'on aimait, ce que l'on aime 1 L'illusion n'est plus la même, El l'on dit : Vous avez changé. Du reproche, suivant l'usage, On passe au refroidissement , El, tandis qu'on parait volage,