L'Emile du dix-neuvième siècle

Pendant huit grands jours, ma chère Hélène, je fus incapable de t'écrire. Le moyen de définir le mal dont j'ai souffert? Ce n'est point dans la privation d'aller et de venir que consiste le tourment de la captivité; la grande chose est l'oppression de l'àme. Ces marnes voûtes, ces mêmes piliers, ces mêmes corridors, qui vous regardent sans cesse, vous donnent le vertige de l'anéantissement; ces pierres vous font pierre. Sans voix, presque

2 L'tfMlLE DU DIX-NEUVIÈME SIECLE

sans mouvement et sans idée, j'étais la statue de mon cachot. Il semblait qu'on m'eût volé ma personnalité; ce n'était plus moi, c'était la prison qui vivait, tant elle me tenait serré, enveloppé dans un cercle d'existence fatale et mécanique. Il faut, je te l'assure, tout un travail sur soi-même pour se retrouver : ce travail je l'ai fait, et maintenant de nouveau je m'appartiens.

Tu n'attends pas de moi une description de *** : le prisonnier habite des lieux qu'il connaît à peine. Je fus amené de *** au coucher du soleil, et quand nous arrivâmes il faisait tout à fait nuit. A peine eus-je le temps de distinguer dans le ciel noir une silhouette encore plus noire de tourelles, de flèches et d'aiguilles de pierre : on eût dit un château fort bâti avec des ténèbres. Nous descendîmes de voiture et gravîmes à pied une rue en escalier, taillé dans le roc et aboutissant à la prison d'Etat. Je marchais comme dans un rêve : deux choses pourtant me frappèrent, l'imposante beauté de l'édifice qui couronne la crête du sombre mont et la mer, où les vagues hurlaient contre les vagues. Ce pic n'est, en effet, qu'une masse de granit s'élançant d'un désert de sable.

La grève s'étendait morne et désolée jusqu'à l'Océan, qu'on reconnaissait de loin à la tremblante lumière des lames. Il n'en est point toujours ainsi : par la marée haute, l'Océan emplit tout l'espace, et monte et gronde, et enveloppe la montagne dans l'immensité de sa surface houleuse.

Ma cellule, qui fait vis-à-vis à la mer, reçoit le