PRÉFACE

S'il est une pensée tyrannique, c'est assurément celle de ce mode de locomotion. Une fois entrée dans une intelligence, elle s'en empare en maîtresse; c'est alors une obsession continuelle, une espèce de cauchemar auquel il est presque impossible de se soustraire. Si on joint à cela le discrédit jeté sur cette étude, on comprend facilement le sort malheureux des pauvres chercheurs qui sont hantés par ce problème.

Beaucoup d'entre eux, soit par fierté soit par timidité, se sont renfermés en eux-mêmes, et ont été complètement paralysés dans leurs expériences par le secret qu'ils devaient garder. On était si vite et si cavalièrement traité de rêveur, même de fou, qu'il y avait urgence, sous peine de discrédit complet, de cacher à tous ce vice de Tintelligence.

11 faut cependant reconnaître que depuis une dizaine d'années cette persécution a beaucoup diminué. Nous ne sommes plus exactement classés avec les chercheurs de la quadrature du cercle ou du mouve-

ment perpétuel ; il y a progrès, surtout depuis que les Chasles, Janssen, Quatrefages, et autres pinacles delà science ont osé affirnoier qu'ils croyaient à la résolution de ce problème. Nous ne risquons plus aujourd'hui d*être envoyés à Bicêtre, mais malgré cela la masse nous regarde encore comme des cerveaux mal équilibrés.

L'esprit humain, entraîné par cetle marche en avant des illustrations scientifiques, est donc entré en mouvement. — Deux routes se sont présentées à lui, l'une belle, large, agréable, bordée de fleurs; mais qui ne mène à rien de sérieux : c'est la voie du plus léger que l'air. — L'autre, au contraire, est un sentier ardu^ hérissé de difficultés, mais qui aboutit : c'est l'étude par le plus lourd que l'air. — La généralité s'est lancée dans la route facile à suivre, et contemple de là les malheureux engagés dans les fondrières, sans se douter qu'elle-même sera obligée de revenir sur ses pas et de s'y engager à son tour si elle veut arriver.

Humanité aveugle ! mais ouvre donc les yeux, tu verras de par l'atmosphère des milliards d'oiseaux et des trillions d'insectes. Tous ces êtres tourbillonnent gaiement dans les airs sans être attachés au moindre flotteur ; beaucoup d'entre eux y circulent même sans fatigue pendant de longues heures : et après une démonstration, donnée parla source de toute science, lu seras bien obligé de reconnaître que là est la ligne à suivre.

C'est donc par le plus lourd que l'air que nous allons aborder cette étude : c'est par les cornes que

PRÉFACE. o

nous saisirons le monstre. Nous aurons pour guide et pour soutien ce maître puissant qui n'engendre que des prodiges : je veux dire la Nature.

Elle a complètement négligé l'ordre d'idées du plus léger que l'air, et toutes ses œuvres se sont adressées au plus lourd.

Avec un pareil mentor on ne peut errer.

Il y a deux manières d'étudier cette question ; une qu'on pourrait nommer de cabinet, et l'autre qui se fait au grand air.

La première agit avec les mathématiques ; elle les lie à quelques rares observations défectueuses ou inutilisables, et^ s'appuyant sur ces bases fragiles, en exprime à grand renfort d'équations tout ce qu'elles peuvent produire, et même trop souvent ce qu'elles n'ont jamais pensé.

Les mathématiques sont certainement une excellente chose, mais elles sont moins indispensables qu'on ne le suppose généralement pour la compréhension de ce problème difficile.

Cela tient h ce que les bases des opérations sont toujours erronées.

Rien n'est plus simple en effet que de dire : étant donné que, nous savons tous que V, que R, que P égale; et en route, on intègre à perte de vue, et on

arrive à un résultat qui ne s'accorde pas avec

l'observation.

Quand on part d'une donnée fausse, on arrive tout de même, mais pas au but. — Même en calculant juste, il est certain que, pour les 99/100" des intelligences, y compris même celle du calculateur, ces

chiflfres et ces formules ne vaudront pas une explication bien limpide, ou encore mieux, une expérience concluante.

Les mathématiques sont donc un moyen intéressant de recherche, mais non un moyen de persuasion : nous n'y aurons recours qu'à la forcée, parce que nous sommes intimement persuadé de ne jamais rencontrer quelqu'un capable de hasarder son existence sur le dire d'une formule.

Le Caire, 24 avril 1881.