LA LUMIÈRE MÉDITERRANÉENNE

Sur ce flanc de montagne, où je viens avec la paix chercher le loisir de penser, de ma table de travail, je la vois, la grande mer paisible, de la pointe bleue de la côte italienne aux caps lointains qui découpent la côte de France ; par ce chaud matin d’été, voilée de brume, elle illumine cette brume de son miroitement de feu, plus éclatante que le ciel où le soleil gravit lourdement le zénith nébuleux. Point de houle, semble-t-il à cette hauteur ; l’immense abîme, où je sais que tout est vie et mouvement, dort, au regard, d’un sommeil sans secousse, sans soupir. Beauté de l’immobilité, qui mieux que l’agitation donne le sentiment de l'infini et le soupçon de la puissance.

La mer, ce matin, dicte ma résolution. Je veux l’écrire, je le commence, cet hymne, si longtemps rêvé, médité, et je soulève la poussière de mes livres, de ces notes amoureusement accumulées.

Mais avant de les relire, il faut, les yeux fermés, réveiller mes souvenirs, rassembler mes belles images, sentir une fois encore, avant qu’il s’évapore sous ma plume, le parfum de mes impressions personnelles.

Et je retrouve, de ma première enfance, la vision très simplifiée d’une immensité bleue, sans mouvements, sans nuances ; puis, la première sensation du mouvement et de la subtilité des couleurs : au

coucher du soleil, à Oran, une mer rose, laiteuse, opaline, de tons de plus en plus dégradés et fondus ; puis, à la même heure, à Marseille, la ville d’or, une mer de pourpre, de flamme ou de sang ; l’abordage en Corse, et la première stupeur de la montagne, après un coup de tempête, où, à chaque bordée du roulis, du pont incliné à n’y pas tenir debout j’apercevais tout à coup la mer devant moi comme un immense mur mouvant, prêt à s’effondrer sur notre misère ; la Côte d’Espagne, brûlée, brûlante ; les promenades sur des bateaux de guerre, par mer d'huile, le long de cette Côte d'Azur, aux premiers plans verts et fleuris, qui, par delà les proches montagnes, abruptes et nues, au loin porte la couronne de ses neiges d’hiver ; Toulon, avec ses formidables monts de lumière, son port, chatoyant, chantant, ses rues malodorantes, bariolées d’oripeaux tombés là de tous les coins de la terre ; Cette, où, au soleil déclinant, l’eau flambe, incendie l’horizon des collines basses ; Nervi à l’ardeur de midi paresseusement couchée avec ses malades, au bord des flots endormeurs ; les fumées des vapeurs barrant les flots de leur panache obscur ; les voiles blanches dansant dans la houle, comme des vierges dans les champs nus de l’Attique ; des levers de lune, rouge sur le ciel sombre, comme un phare de l’Empyrée, jetant des ruissellements de diamant et d’or sur la masse onduleuse et. noire ; les nuits sans lune où, sous les étoiles attendries, la mer douloureuse chante sa plainte aux rochers.

De sang quercynois, teinté de sang breton, né, loin de la mer, dans la montagne algérienne, d’où vient que je me sens, depuis le premier éveil de ma conscience d’enfant, si profondément méditerranéen ? Je le suis devenu par un amour natif de la couleur, de la lumière... Mais pourquoi parlé-je de moi ? C’est que je ne suis pas une exception ; je suis dans la règle. Quiconque l’a vue en ouvrant les yeux, quiconque a reçu d’elle le premier choc de l’admiration et de l’amour, quiconque, ne l’eût-il connue qu’à l’âge où le cœur semble se fermer, l’a admirée cependant et aimée, toujours l’aimera, conquis à jamais

par la Méditerranée, demeurera, de cœur au moins, méditerranéen. = Cet attrait de la Méditerranée n'est-il pas l’explication de ce grand pourquoi de l’histoire ?

Pourquoi les civilisations les plus radieuses d’Afrique, d’Asie, d'Europe se sont-elles précisément développées sur les rivages de la Méditerranée ? Pourquoi les plus belles et les plus sages créations de l'art et de la pensée sont-elles nées précisément 1à ? Pourquoi, si ce