LES DIEUX

Tourment et joie de l’homme, est-ce des sirènes que les femmes ont appris la coquetterie ? Car les sirènes, n'est-ce pas ? sont aussi réelles que furent nos aïeules ; elles n’ont pas péri dans le massacre divin de la révolution chrétienne. Elles quittent même parfois l’empire des eaux, déguisées, libérées de leurs attaches animales. On en rencontre de par le monde ; on les appelait — il n’y a pas si longtemps — les femmes fatales.….

Mais elles préfèrent la mer, et ce sont elles peut-être qui font pour les marins, pour les savants, pour les voyageurs la secrète et invincible séduction de la mer.

Le poëte les a vues :

Il y a des sirènes sur la mer.

Il y a des sirènes qui chantent et peignent Leurs cheveux d’algues et qui sont nues...

Elles ont des cheveux d’algues et des lèvres Peintes selon la pourpre des coraux ;

Une parfois rit et élève

Ses seins de femme au-dessus de l’eau,

Et tend les bras.

N'est-ce pas leur chair qui transparaît au creux ondoyant de la houle, dans les remous laiteux ? et dans l’écume d’or qui s'échevèle à l’assaut des vagues, n'est-ce pas l'or de leurs chevelures qui jaillit et s'éploie et fuit ?

Les sirènes ne sont pas les reines de l’abîme. Un peuple de dieux y règne.

Car il y a une trinité divine : le soleil, la terre et la mer ; la mer est divine.

Les Grecs, peuple insulaire, peuple marin, les premiers, je crois, ont deviné l’origine marine de la vie. L’intuition scientifique a naturellement pris, dans ce grand atelier d’artistes, qu’une conception tout artistique de la religion dispensa d’inventer la religion de l’art, une forme religieuse et poétique à la fois. Ils avaient pressenti que les continents, — l’Europe unie à l'Asie, et, liée à elles par un isthme étroit, l'Afrique, — ne formaient, en somme, que deux grandes îles, — ils nommaient Océanos le fleuve universel qui les enveloppe.

Fils d'Ouranos et de Gæa, conçurent-ils d’abord le Dieu sous apparence humaine ? Ils lui donnèrent du moins, une épouse, Téthys. L’Iliade, — synthèse de la légende divine des Grecs, comme la Genèse synthétise la légende divine des Hébreux, — l’Iliade de cet hymen fait naître la vie, — Océan engendre, Téthys conçoit, enfante et nourrit. De l’Océan, la puissance génératrice de l’eau se répand dans les mers intérieures, dans les fleuves, et, par eux, sur la terre entière. Les ancêtres des nations, les premiers rois, portent des noms symboliques : tel Ogygès, dont le nom est synonyme d’Océan (1).

Autre tradition, celle d'Hérodote. Les dieux primitifs, Ouranos et Gæa, ont commencé la création. Mais Ouranos craint ses enfants, et sous terre il les fait disparaître; Gæa indignée suscite contre lui le meilleur de ses fils, Cronos (dont le nom signifie Créateur), et Cronos mutilera son père, jettera dans la mer les débris divins, et de l’écume autour d’eux amassée naîtra Aphrodite, Anadyomène, la première des déesses et des dieux qui, plus tard, vont de l’Olympe gouverner la terre.

Pontos, — l'océan, — uni à Gæa, deviendra « l’ancêtre de toutes les divinités qui personnifient les forces et les mille aspects de la mer, de toutes celles des rivières et des sources... » (Decharme):

Bientôt, naîtront les innombrables dieux de la mer ; Nérée, dieu protecteur des marins ; ses filles, les Néreides, qui personnifient « toutes les séductions et toutes les grâces de la mer » et jusque sur les rivages viennent danser en chantant ; Protée, qui garde les troupeaux du souverain de la mer, et, comme elle, prend mille aspects changeants :

Protée, qui sait toute la mer (comme dit M. de Régnier), prophète, de

{1) J'emprunte ceci, et bien d’autres choses encore, au livre de Decharme. (Mythologie de la Grèce

antique.) En dépit des travaux récents, il reste jeune, parce que, animé du sens de l’art grec, il reste vrai.

PESSDIEUX 25

qui les oracles préservent les matelots, Protée « seconde incarnation, » si l’on en croit Decharme, de cet Océan, « père des dieux, source primitive et mystérieuse de tous les êtres » ; après lui : Phorkys, dieu des monstres marins, père de Thoosa, nymphe des tempêtes, — aïeul des Gorgones, qui personniferont les nuages orageux ; Atlas, fils d’une océanide, père de Calypso, reine des profondeurs, Atlas, gardien des frontières du monde ; Thaumas, époux de l’Océanide Electré de qui naîtra [ris, — l’arc-en-ciel, — et les Harpyes, — les vents de la tempête ; — Glaucos, le pêcheur immortel, l’Ahasvérus des mers helléniques, l’un des prophètes de la mer.

Ces dieux auront un suzerain, un maître : Poseidon, l’empereur de la mer, comme Zeus est l’empereur du ciel et de la terre, Hadès l’empereur des enfers. Dans les profondeurs lumineuses des eaux, Poseidon habite un palais étincelant. Dieu bienfaisant parfois, qui pacifiait la tempête, Dieu terrible souvent, qui la déchaînait. Les Grecs lui dédient le mois des tempêtes. Mais c’est lui, Poseidon Sauveur, qui détruit la flotte des Perses près du cap Sépias. Il estle père de ces « êtres gigantesques, forces brutales de la nature » comme les flots orageux, les Lestrygons, Polyphème, Antée, Busiris... Peut-être la terre flotte-t-elle toute entière sur les eaux ; c’est Poseidon qui la soutient ; mais de son trident parfois il l’ébranlera ; il a fait surgir les Cyclades et les Sporades ; il détruit et relève Théra.

Amphitrite, l’une des Néréides, est enlevée par Poseidon, devient son épouse et la reine de la mer. Comme lui, elle porte le Sceptre:trident ; elle est toujours accompagnée du plus brillant cortège de Néréides, de Tritons, de dauphins, de dragons et d’hippocampes.

Triton, fils de Poseidon et d’Amphitrite, c’est la musique immense de la mer, dont sa corne est le symbole; homme jusqu’à mi-corps. puis monstre marin. Le dieu primitif se multipliera en une foule de Tritons pareils à lui.

Les Sirènes, ce furent d’abord des oiseaux marins. Elles ôsèrent provoquer les Muses, et, vaincues, se réfugièrent dans la mer. Elles en deviennent les malfaisants génies, qui trompent par leur chant magique les marins pour les briser contre les écueils. Très tard leur corps d'oiseau se change en corps de femme; combien plus terrible alors la séduction des Sirènes!

Moins terribles peut-être ces monstres hideux : Charybde, Scylla, et l’affamée Lamia, et les gigantesques Cyclopes!

La Grèce eut de la divinité de la mer et de sa mission créatrice la plus belle et complète intuition.

Mais cette intuition ne fut pas étrangère à l'Orient Méditerranéen. Il connut les dieux-poissons, rois de la mer. Aux dieux célestes il donna parfois des attributs marins. Ea, déesse babylonienne, régnait sur la mer avec Oannès, un dieu-poisson. Dagon, Atergatis, le couple divin des Philistins, étaient représentés avec une queue de poisson. Les Phéniciens, comme les Grecs, croyaient à l’origine marine de la vie. Les dieux étaient même nés du chaos primitif de la mer sans limites. Des deux peuples, lequel transmit à l’autre la première lueur de vérité ? Qui peut dire, dans ces apports mutuels des cosmogonies, sur quels rivages la lueur apparut d’abord? Mais qu'importe! A la Grèce la gloire d’avoir donné à la vérité ses plus transparents et magnifiques symboles !

Ces dieux méditerranéens, que l’imagination des marins Hellènes a rencontrés sur les mers et dans les visionnaires songeries des voyages, ce ne sont pas seulement des dieux protecteurs, qui font sourire l’abîme et chanter l’âme des flots ; ils sont les images des Forces souterraines qui gouvernent l’Univers, la Vie et les Destins; ils sont les souffles épars, mais inséparables, dont l’unité forme la grande âme unique et créatrice que l’Hellade n’a point nommée, que l’Inde a adorée sous le nom de Brahma, que nous appelons Dieu.

Pour l'imagination humaine nulle forme plus belle n’est concevable que la forme humaine. Les Dieux grecs offrent les plus beaux des types humains concevables ; lors même que l'instinct philosophique de la race hellénique associe en un dieu la forme animale à la forme humaine, il ne laisse jamais de lui donner une figure harmonieuse. L’harmonie, suivant la pensée grecque, ne se sépara jamais de la vie : la vie subsisterait-elle, en effet, sans l’harmonieux accord des Organes? N'est-elle pas le résultat même de cet accord? Et peut-on concevoir un plus haut objet de l’harmonie que de créer, à côté de la matière inerte et sans émois, la vie, qui est sentiment, volonté, pensée, et, en définitive, création. (La vie n’est créée que pour créer à son tour.) C’est un mystérieux effet de l’organisation esthétique de l’homme que la création et la vie lui apparaissent esthétiques souverainement. N'est-ce pas que, plus qu’au périple même des astres dans