PEINTRES & POÈTES

me les Anglais. Peut-on imaginer que pareille ivresse ne fût point créatrice ? Ecrire apaise ; l’ivresse des écrivains a été féconde.

Mais une longue nomenclature, ou dix volumes de critique ?...… Passons sur tant de romans dont la mer fut le cadre, le décor, le sujet même ou l’inspiratrice.

Les poëtes ? Nommer tous ceux depuis les bardes de 1’ Armor à qui la mer a chanté quelque fragment d’une épopée sans fin ? Il faudrait donc nommer tous les poètes ? Cataloguer des visions ?...

Des visions qui se chantent en musique, en vers, en prose sonore, revenons aux visions que l’art traduit en formes plastiques.

Parce que nous admirons la montagne, la forêt, l’océan, parce que nous jouissons, en l’analysant, de toute la beauté de tous les paysages, nous croyons aimer la nature. C’est n’en aimer que le théâtre. Il faut du ciel à la terre, et de la terre à l’océan, apprendre à l’aimer dans la complexité totale des formes, dans ses transformations, jusque dans le passé, que la paléontologie nous révèle, et dans toutes les apparitions, dans les tumultes, dans les murmures de la vie.

Consciente ou aveugle, la prodigalité créatrice de la Nature défie l'imagination humaine : les formes vivantes, variées, jusqu’au miracle dans la simplicité même, variées à l'infini dans des paradoxes de structures qu’on croirait désharmoniques avec toutes fonctions vitales, avec l’idée même de la durée, et tout espoir de perpétuité, quels trésors aux mains des artistes pétrisseurs de la matière plastique !

Si l’art chinois, fantaisiste mais non idéaliste, maître du secret des couleurs et du secret de l’expression à faire douter notre œil de la réalité de ses visions, avec des couleurs inimitables, avec un incomparable sens du relief et un sens, incomparable aussi, de l’instinct animal, a su peindre le poisson, ses ébats, son frémissement, l’art japonais l’a sculpté, ciselé avec une précision, — aussi riche de vie et d'expression, plus souple encore, moins brutale, — art caricatural parfois jusqu’à parodier l’animal, dont il fait aussi la parodie de l’homme.

Bernard de Palissy a modelé l’animal dans une pâte aux tons puissants, en des formes plus synthétiques et harmoniques à la fois.

L'art de styliser est ici en germe. N'est-il pas l’essence de la céramique, de la joaillerie, de la damasquinerie ? Ne forme:t-il pas tout l’art de l’ornement ? L’ornementation crée, hors de la nature, un milieu artificiel, qui de la nature et des formes naturelles évoquera seulement

le souvenir, l’idée, le symbole, et n’en doit point tenter de reproduire la vérité, parce que, — changées la lumière, l'atmosphère, les proportions, — la prétendue vérité ne serait plus que déception et mensonge. Les formes marines, précisément à cause de leur complexité, et parce que nous n’en saisissons qu’avec peine dans les aquariums la mobilité, les frissons, les contorsions, supportent d’être « stylisées ». Mais beaucoup d’artistes ont besoin d’apprendre l’art de styliser en beau. La stylisation qui se complaît à enlaidir reste, selon les degrés, une simple niaiserie ou devient une offense à l’art.

Emules tardifs des potiers mycéniens qui empruntaient ( il y a plus de 3.000 ans) à la faune marine le décor de leurs vases, et de ces sculpteurs assyriens qui, dix siècles plus tard, gravaient sur la pierre des scènes de pêche, Laugier, Méheut, les peintres, les ornemanistes du Musée Océanographique ont su styliser en beau les formes marines. Certains doutent que la tentative puisse aller bien loin. C’est, peutêtre, qu'ils ne savent point apercevoir les éléments de beauté qu'offre à l’œil curieux tout être doué de vie. Il faut, pour enrichir vraiment le domaine de l’art, élargir notre goût captif des formules traditionnelles ; il faut aimer la nature d’un amour plus subtil et plus profond.

Quel changement pourtant depuis les temps, si proches, où l’artiste ne savait et voulait faire surgir de la mer que des dieux humains, Neptune ou Amphitrite, des dieux-poissons, Tritons ou sirènes ; où du monde vivant de la mer il ne connaissait qu’un dauphin conventionnel ; où des trésors de la conchyliologie il n’avait retenu que la schématique coquille du style rococo !

Abolissez, si vous le pouvez, par la pensée le plus grand charme, — et le plus fort ciment peut-être, — de la vie sociale : la coquetterie féminine; le corail qui semble une fleur de soleil, la nacre aux reflets changeants comme les jeunes amours, la perle même, la perle blonde, la perle rose, la perle qui vit de la chaleur des gorges, la perle qui meurt du froid des vitrines, à peine saurions-nous s’ils existent. Heureusement avec la femme, la coquetterie est entrée dans le monde. Aux maigres vertèbres de leurs cous, les squelettes de nos plus vénérables aïeules, retrouvés dans les plus profonds tombeaux de la préhistoire, portent, symboles parlants de la coquetterie, de l’amour et de l’immortalité de l’espèce, alternées aux petites pierres bleues, rouges ou vertes,

des colliers de menues coquilles, sœurs ingénues de nos perles civilisées.