LES JEUX

A côté du rêve effrayant, il y avait le rêve charmant, car c'en était un que ce séjour aux Feuillantines, où Ton vivait dans les fleurs, où l'on cueillait les boutons d'or, où l'on entendait chanter les oiseaux, dans l'ignorance des drames qui se déroulaient au dehors, et dont on recueillait seulement un écho passager quand un général ami pénétrait, entre deux batailles, dans la solitaire retraite.

... Nous étions tout enfants.

Notre mère disait : Jouez, mais je défends Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.

Abel était Taîné. J'étais le plus petit.

Nous mangions notre pain de si bon appétit

Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent. Et là, tout en jouant, nous regardions souvent Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir;. Je ne sais pas comment nous fîmes pour Tavoir, Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir. Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir. Des estampes partout! Quel bonbeur! Quel délire!

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux, Et, dès les premiers mots, il nous parut si doux Qu'oubliant de jouer nous nous mîmes à lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin,

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.

Tel des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,

S'appellent en riant et s'étonnent joyeux

De sentir dans leurs mains la douceur de ses plumes *.

Les trois enfants ne passaient pas tout leur temps à lire la Bible^ ils faisaient la chasse aux insectes, aux papillonis, mais quand ils revenaient las, le soir, baisés à pleine joue par leur mère :

Elle grondait : Voyez ! comme ils sont faits ! ces hommes 1 Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes :

Pourtant nous les aimons.

Madame, les garçons sont les soucis des mères. Car ils ont la fureur de courir dans les pierres

Gomme fonl les démons.