PREMIER ROMAN

seule à sa leçon de dessin chez Mlle Duvidal qui demeurait dans le quartier, il l'aborda. Elle r écouta, et la correspondance interrompue pendant quelque temps reprit, correspondance encore plus tendre, encore plus passionnée. Il ne signe plus : Ton fidèle Victor, ou V. ou V. M. Hugo comme dans les lettres précédentes, il signe : Ton fidèle mari.

C'est vers cette époque, au commencement de 1821, que Mme Hugo, toujours souffrante, déménagea et alla habiter rue de Mézières, n*" 10. Elle ne voulut pas laisser à ses fils seuls le soin d'installer la maison. Elle veilla elle-même à l'aménagement. Elle avait un jardin, elle le mit en état, traça les allées, dessina les plates-bandes, donnant l'exômple d'une activité fiévreuse. Elle s'était fatiguée; elle prit froid, et s'alita. Elle avait une fluxion de poitrine. Comme elle était énergique, elle voulut brusquer la convalescence; elle eut une rechute et se remit au lit. Le 27 juin, elle mourait. Ce fut un désespoir pour Victor. Il adorait sa mère. Après les obsèques qui eurent lieu à l'église Saint-Sulpice, puis au cimetière Montparnasse, quelques amis emmenèrent avec eux les trois fils pour essayer de calmer leur dou-

leur. Victor voulut rester seul et revint à la maison. A peine était-il rentré qu'il se sentit trop seul et retourna au cimetière, auprès de celle qui venait de le quitter. Mais, à l'heure de la fermeture, il fallut bien partir. Il erra sur le boulevard, accablé, désemparé. Il n'avait plus qu'un seul être au monde auquel il pût désormais se rattacher : Adèle. Il se dirigea vers la maison de la rue du Cherche-Midi. Il a raconté cette visite plus tard, dans une de ses lettres à Adèle.

« C'était le vendredi 29 juin, il y avait deux jours que je n'avais plus de mère, je revenais à dix heures du soir du cimetière de Vaugirard. Je marchais comme oppressé d'une léthargie, quand le hasard de mon chemin me conduisit devant ta porte. Elle était ouverte. Des lumières brillaient dans la cour et aux fenêtres.

« Je m'arrêtai devant ce seuil que depuis si longtemps je n'avais franchi; je m'arrêtai machinalement. 1»

Il était ainsi immobile et sans idée lorsqu'il se décida enfin à savoir s'il était abandonné de sa femme comme de sa mère et s'il n'avait plus qu'à mourir.

« Je m'élançai dans la cour; je montai rapidement le grand escalier... et je m'enfonçai dans le corridor où nous avions tant de fois joué autrefois, y^

Il arriva à un second étage, à une porte vitrée qui donnait sur la salle du bal.

«J'appuyai ma tête brûlante sur la vitre glacée et mes yeux te cherchèrent; je te vis. »

Adèle était en parure de bal. Il assistait à cette fête comme en rêve. Si Adèle valsait, pensait-il, c'est qu'elle l'avait oublié; elle ne valsa pas, il espéra donc encore. Mais son Adèle était dans une fête et dans la joie. C'était trop pour lui.

« Il vint un moment où mon cœur fut gonflé, et où je serais mort si j'étais resté un instant de plus. En ce moment, je me réveillai de ma folie et je descendis lentement de cet escalier où j'étais monté sans savoir si j'en descendrais. Puis, je rentrai dans ma maison en deuil, et pendant que tu dansais, je me mis à prier pour toi, près du lit de ma pauvre mère morte».

Le 29 juin était la fête de M. Foucher. Un bal, une représentation avaient été organisés. M. Fou-

cher avait appris la mort de Mme Hugo presque en même temps que sa maladie. Il était impossible de remettre la soirée ; plus impossible encore de dire à Adèle la triste nouvelle qui l'aurait vivement bouleversée. Le père ne pensait alors qu'à sa fille; mais le lendemain, lorsque Adèle, se promenant dans le jardin du Conseil de guerre, vit entrer Victor pâle et défait, elle se précipita vers lui. « Qu'y a-t-il? Un malheur? — Ma mère est morte. Je l'ai enterrée hier. » Adèle fut violemment émue. Victor comprit qu'elle ne savait rien. Us pleurèrent ensemble.

Victor avait perdu dans sa mère sa meilleure protectrice. De sa résidence de Blois, le général Hugo informa son fils qu'il lui continuerait sa pension, mais il exigeait qu'il abandonnât la littérature, et s'obstinait à le pousser dans une voie qui lui semblait plus avantageuse. Victor était tenace ; d'ailleurs ses succès étaient le meilleur stimulant de ses résolutions premières. Sans doute, il n'avait pas de grandes ressources, puisqu'il nej)ossédait en tout que 800 francs, que ses publications lui avaient rapportés ; mais il répondit très fermement à son père que s'il mettait une pareille condition au maintien de sa pension, il essaierait de se suffire à lui-même. Ainsi il préférait lutter, mener au besoin une existence pénible, plutôt que d'abandonner les lettres. Il

travaillerait sans se laisser rebuter par les difficultés ou vaincre par les déceptions. Et si le général Hugo a pu ne pas persister dans sa rigueur, Victor n'en traversa pas moins, pendant cette période, les moments les plus durs. Lui, rhôte du palais d'Avellino, du palais Masserano, élevé dans le luxe et les honneurs, Técolier gai et insouciant du jardin des Feuillantines, voilà qu'il se trouvait aux prises avec tous les soucis de la vie matérielle, obligé d'équilibrer son modeste budget par d'ingénieuses combinaisons économiques, de prévoyantes répartitions alinaentaires, la savante division d'une côtelette et d'un morceau de brie, acceptant toutes les humiliations, étant à la fois son propre domestique et son cuisinier, soignant ses vêtements dont il exigeait plus qu'ils ne pouvaient lui donner. Le Marins des Misérables^ c'est lui ; la vie de Marins, c'est sa vie : « Chose horrible qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les semaines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé aux coudes, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce

qu'on ne paye plus son loyer, l'insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins^ les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l'amertume, l'accablement. Marins apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu'on ait à dévorer. A ce moment de l'existence où l'homme a besoin d'orgueil parce qu'il a besoin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal vêtu et ridicule parce qu'il était pauvre *. »

Ah ! les heures pénibles où il fallait balayer son palier, acheter furtivement un pain ou se glisser dans une boucherie du coin, où un taudis était à la fois la chambre à coucher et le cabinet de travail, où on déjeunait d'un œuf et d'un pain pour le prix de deux à quatre sous, où on dînait dans une gargote d'un plat de viande de six sous, d'un demi-plat de légume de trois sous, d'un dessert de trois sous et de trois sous de pain avec de l'eau à discrétion. Avec une nourriture à vingt sous par jour, soit 365 francs