Les Misérables
par an, 30 francs de loyer, quelques menus frais ;
avec deux habillements, l'un vieux pour tous les
jours, l'autre neuf pour les occasions, et trois
chemises, on pouvait ne pas mourir de faim et
de froid; et pour le reste : a L'âme aide le corps,
et à de certains moments, le soulève. C'est le
seul oiseau qui soutienne sa cage. » Cette épreuve,
Victor l'avait vaillamment supportée, elle l'avait
préparé à d'autres. On le retrouvera plus tard,
aux heures de proscription, réfugié à Bruxelles,
établissant son budget et réglant jour par jour sa
dépense alimentaire avec son fils Charles pour
le prix de 90 francs par mois et par personne :
loyer, 1 franc; déjeuner (une tasse de chocolat),
fr. 50 ; dîner, 1 fr. 25; feu, fr. 25.
Dans la petite chambre de la rue de Mézières où îl était resté après la mort de sa mère, il vivait seul, travaillant, faisant son lit et sa cuisine. Quand il était trop triste et incapable de travailler, il cherchait une distraction dans une promenade aux environs de Paris.
Un jour, il alla à Versailles. D était installé dans un café et lisait une gazette lorsqu'un garde du corps la lui enleva brutalement. Victor bondit sous l'insulte, provoqua le malotru en duel et fut blessé au bras gauche au-dessous de l'épaule.
Tous ses efforts pour rendre sa solitude moins pénible ne sufQsaient pas d'ailleurs pour remplir sa vie, et le travail ne le détournait pas de la pensée qui l'absorbait. Il n'avait pas réussi à renouer avec les Foucher.
Malgré la visite de condoléances qu'il avait fallu rendre aux orphelins à la suite de la mort de Mme Hugo, M. Foucher n'avait eu d'autre idée que d'éloigner Adèle. C'était Tété. D'ordinaire il habitait la banlieue, mais la banlieue était trop voisine. Il s'installa avec sa femme et sa fille à Dreux le 15 juillet 1821. Là, du moins, on était à l'abri. Le voyage était coûteux pour un jeune homme qui avait à peine de quoi s'acheter une côtelette. Victor ne songerait pas une minute à entreprendre un pareil déplacement. Songez donc ! vingt lieues ! Mais est-ce qu'un amoureux recule devant les distances?
Victor était courageux : le 16 juillet, il se mit en route, prétextant une visite à un ami qui partait pour un grand voyage. En trois étapes, il arrivait à Dreux le 19. Il était tout fier de son exploit. Il s'en ouvrit à son ami Alfred de Vigny dans la lettre suivante :
« Je suis à Dreux.... J'ai fait tout le voyage à pied par un soleil ardent, et des chemins sans ombre d'ombre. Je suis harassé, mais tout glorieux d'avoir fait vingt lieues sur mes jambes. Je regarde toutes les voitures en pitié ; si vous
étiez avec moi en ce moment, jamais vous n'auriez vu plus insolent bipède. Quand je pense qu'il faut à Soumet un cabriolet pour aller du Luxembourg à la Chaussée d'Antin, je suis tenté de me croire d'une nature supérieure à la sienne, comme animal. Cette expérience m'a prouvé qu'on peut marcher avec ses pieds. »
Mais ce qu'il ne dit pas à de Vigny, qui devait être plus tard le témoin de son mariage, c'est qu'il aurait marché bien plus longtemps si sa fiancée avait habité plus loin.
Il parcourut la ville. c< Ses allées et venues, raconte la Gazette anecdotique, son air affairé, sa barbe longue, sa cravate lâche, ses cheveux en désordre et ses habits poudreux attirèrent bientôt sur lui l'attention du commissaire de police. Celui-ci, après avoir suivi et observé pendant quelque temps l'inoffensif jeune homme, l'aborda tout à coup en pleine rue et lui demanda ses papiers d'un ton très impératif.
« Des papiers, un passeport pour un poète, fi donc ! C'était la précaution à laquelle, avant de partir, il avait le moins songé ; et puis, on ne songe pas à tout quand on est amoureux, par
l'excellente raison qu'on ne pense plus guère qu'à une seule chose.
« Tout d'abord, notre jeune homme resta interdit, mais pour sortir d'embarras, il se hâta de dire qu'il était étudiant en droit, fils d'un général, qu'il venait de Paris uniquement, simplement, pour se promener et voir le pays. Car, en conscience, il ne pouvait pas mettre cet hommelà dans la confidence de ses affaires de cœur. Ces explications parurent louches à l'officier de police.
« — C'est bel et bien, mon petit ami, reprit-il ce rudement, mais cela ne peut se passer ainsi, a J'ai ordre d'arrêter toute personne étrangère à « la localité, qui n'est pas en règle, et vous allez a me suivre. »
« Déjà, le commissaire et son prisonnier se dirigeaient vers la maison d'arrêt. Tout à coup, par bonheur, Victor se souvint d'une visite qu'il avait faite quelques heures auparavant, à Mme Le Brun, propriétaire, proche parente de son ami, laquelle l'avait accueilli avec bienveillance et l'avait même invité à dîner pour le soir même.
« On se transporta aussitôt chez Mme Le Brun. Cette vénérable dame certifia qu'elle connaissait Victor Hugo, que son neveu le lui avait particulièrement recommandé, et bref, qu'elle en répondait.
« Devant cette déclaration, l'officier de police se retira. »
Le lendemain, Victor se promena dans la ville, espérant bien qu'il rencontrerait celle qu'il cherchait ; et en effet, il aperçut tout à coup M. Foucher et sa fille. Son premier mouvement fut de les aborder. Mais il n'osa pas. Gomment seraitil accueilli ? Quel effet produirait cette brusque apparition ? Ne valait-il pas, mieux préparer l'entrevue? C'était plus sage, plus prudent et plus habile. Il écrivit : « Monsieur, j'ai, eu le plaisir de vous rencontrer ici même à Dreux et je me suis demandé si je rêvais.... »
Là-dessus, pour expliquer « le plus bizarre de tous les hasards », il raconte qu'il est venu, invité par un de ses amis habii/ant entre Dreux et Nonancourt. Cet ami, par uae fatalité inouïe, était parti l'avant-veille pour Gap ! lui, Victor, il voudrait bien repartir si(r- le > champ pour
Paris ; mais il est si connu à Dreux ! il a reçu des invitations, pris des engagements.... « Ce qu'il y a de singulier, c'est que je n'ai quitté Paris qu'aTec beaucoup de répugnance. Le désir que vous m'aviez montré de me voir absent pendant quelque temps a beaucoup contribué à me décider. 'Votre conseil a singulièrement. tourné*. »
Est-ce assez charmant, peut-on mettre plus de grâce dans l'invention et plus de gentillesse dans le mensoige ? La raillerie n'est-elle pas exquise ? La lettre se termine ainsi: « Je ne serais pas franc, si je ne vous disais pas que la vue inespérée de midemoiselle votre fille m'a fait un vif plaisir. Je nt crains pas de le dire hautement, je l'aime de toute la force de mon âme, et dans mon abandon complet, dans ma profonde douleur, il n'y a que son idée qui puisse encore m'offrir de la joie. »
Gomment M. Foucher n'aurait-il pas été touché par ce mélange d'innocent mensonge et de sincérité ingénue ? ^ictor fut donc reçu. Il revit son Adèle. Mais il n'avait pas fait le voyage de Dreux