LETTRES A LA FIANCÉE

c< Je ne considérais que comme une femme ordinaire (c'est-à-dire assez peu de chose) une jeune fille qui épouserait un homme sans être moralement sûre et certaine, par les principes et le caractère connu de cet homme, non seulement qu'il est sage, mais encore, et j'emploie exprès le mot propre dans toute sa plénitude, qu'il est vierge, aussi vierge qu'elle-même. Mon opinion là-dessus ne fléchit que dans un cas unique, c'est celui où le jeune homme, ayant commis une faute, l'avouerait, avec un violent repentir et un profond mépris de lui-même à sa fiancée. Ce jeune homme serait un traître odieux et méprisable s'il ne l'avouait pas. Alors, la jeune fille pourrait ne pas pardonner ou pardonner sans être, selon moi, moins estimable.

il Je n'ignore pas, en te communiquant ces idées, qu'elles ne sont ni de ce monde, ni de ce siècle; mais qu'importe? J'en ai bien d'autres de ce genre que je suis satisfait d'avoir. »

Il en a bien d'autres, en effet, et une bien singulière : il est jaloux, ce qui se comprend, puisqu'il aime, mais il a un accès de jalousie qui paraîtra un peu puéril à beaucoup, et qui sera

compris, au contraire, de ceux qui connaissent la passion dans ses petites susceptibilités et même dans ses enfantillages. C'est avec une entière conviction qu'il écrit, le 4 mars 1822 : «... Je voudrais, mon Adèle, que tu craignisses moins de crotter ta robe quand tu marches dans la rue. Ce n'est que d'hier que j'ai remarqué et avec peine les précautions que tu prends. . . . Je n'ignore pas que tu ne fais en cela que suivre les opiniâtres recommandations de ta mère, recommandations au moins singulières, car il me semble que la pudeur est plus précieuse qu'une robe, bien que beaucoup de femmes pensent différemment. 9 Il a souffert, dans la rue des Saints-Pères, en voyant que celle qu'il respecte était l'objet de coups d'œil impudents, et il l'avertit qu'il ne répond plus désormais de lui et qu'il serait prêt à donner un soufflet au passant dont le regard se tournerait vers elle.

Dans toutes ses lettres, Victor se montre nerveux, agité, inquiet, c'est que, pendant longtemps, il avait hésité à demander à son père son consentemeut à son mariage, partagé entre la crainte d'un refus et son désir de hâter la solution convoitée. Il ne s'était décidé à faire cette démarche que sur les pressantes instances des Foucher, et il attendait avec une fiévreuse impatience la réponse du général. Enfin la bonne nouvelle arrive. Et il s'empresse d'écrire à Adèle. Et d'abord, le jour, mercredi; l'heure, trois heures et demie; la date, 13 mars 1822.

« Adèle, mon Adèle! je suis ivre de joie, ma première émotion doit être pour toi. J'avais passé huit jours à me préparer à ce grand malheur.

C'est le bonheur qui vient. Il n'y a qu'un nuage. »

• "Victor avait, en effet, le consentement de son père. Le nuage, c'est que trois semaines après la mort de Mme Hugo, le général avait épousé la femme pour laquelle il avait quitté sa famille, et cela sans avoir prévenu ses enfants.

Pourtant, la joie du jeune homme est si grande que, s'il a pu éprouver un mouvement d'indignation et peut-être de révolte douloureuse en songeant que sa mère avait été si rapidement remplacée, il envisage l'avenir si prochain où il sera complètement heureux.

Le bonheur, il le veut, il l'attend, il l'escompte même; mais il voudrait un peu plus de discrétion et de mystère.

Il se révolte contre le bruit qu'on fait autour d'un mariage et il écrit, le 30 mars 1822 : « Au lieu d'envelopper d'ombre et de silence le bonheur de deux jeunes époux il semble qu'on n'ait pas assez de lumière et de bruit pour le troubler, et le troubler, c'est le profaner ».

Il a toutes les délicatesses du cœur, toutes les pudeurs de l'âme et il prend ombrage de tout ce qui peut ressembler à un attentat contre le secret de leurs confidences. C'est qu'il sent, et très pro-

fondement : nul mieux que lui n'a compris et senti l'amour. Sans cela, il ne Faurait pas traduit avec cette force, avec cette conviction ardente, bravant tous les découragements, défiant tous les obstacles, poursuivant avec une opiniâtreté indomptable son but; il a ressenti l'amour jusqu'à en souffrir et presque à en mourir. Qu'on lui dénie ensuite sa sensibilité! Qu'on ose prétendre qu'il n'a jamais aimé! ses lettres sont là. Et quant à sa prétendue sécheresse, quelles preuves en apporte-t-on? Il ne pleurait pas!

comme si les larmes étaient la conclusion obligatoire des émotions les plus vives de l'âme, comme si les larmes qui ne coulent pas n'étaient pas une souffrance qui s'ajoute à l'autre souffrance! Oui, c'est vrai; il ne pleurait pas. Il l'a écrit lui-même : « Ceux l[m pleurent aisément sont soulagés quand ils pleurent. Moi je n'ai pas ce bonheur; celles de mes larmes qui peuvent sortir sont celles qui me soulagent, mais presque toutes me restent sur le cœur et m'étouffent.

« Une mère, qui a prévu le cas où Ton est seul dans la vie, m'a accoutumé, dès l'enfance, à tout dévorer et à tout garder pour moi. »

Et ces lignes ne sont pas une réponse à ceux qui lui ont reproché plus tard de ne pas pleurer; elles ont été écrites en 1822, quand on ne songeait pas encore à discuter sa sensibilité.

Son cœur, au contraire, avait besoin de s'épancher, et quand il redoutait encore, malgré le consentement de son père, que le retard apporté à l'octroi de la pension royale ne remît en question son mariage, il confia aussitôt son inquiétude à son ami La Mennais, le 17 mai 1822 :

« J'éprouve un grand charme à voir votre âme si forte et si profonde dans vos ouvrages devenir si douce et si intime dans vos lettres ; et, quand je pense que c'est pour moi que vous êtes ainsi, en vérité, je suis tout fier. Je voudrais que quelqu'un pût vous dire là-bas quel vide je vois depuis votre absence parmi tous ceux que j'aime et avec quel sentiment de reconnaissance et de joie impatiente, je reçois de vos nouvelles. Il me semble, quand je lis une de vos lettres, que c'est la consolation qu'il fallait précisément à la souffrance que j'éprouve dans le moment même. Les paroles de l'amitié sont si puissantes qu'elle" soulagent toutes les douleurs dans tous les int

tants. Simples et tendres, elles sont comme le remède unique et universel des maladies de Tâme.... L'intérêt que vous prenez à mes affaires à la maison du Roi m'a également vivement touché. J'ai, en ce moment, l'assurance que les promesses dont on me berce depuis si longtemps seront réalisées avant six semaines. J'attends avec impatience ce moment qui fixera mon avenir et me permettra de songer à vivre et à être heureux. »

Ces six semaines, hélas! qui doivent fixer son avenir, se transforment en quatre mois. Les lenteurs des bureaux, les formalités multiples reculeront toujours l'échéance si impatiemment attendue.

L'été arrive. La famille Foucher loue une petite maison à Gentilly. Victor a reçu l'autorisation de venir s'installer dans un pavillon, un ancien colombier, et de prendre ses repas avec sa fiancée. Le bonheur de se voir ne serait complet qu'avec un peu d'intimité. Mais Mme Foucher ne consent pas à ce que les deux amoureux restent seuls même pendant les rares instants que Victor peut dérober à ses travaux.

Victor est en effet très absorbé. Plusieurs de ses Odes avaient été publiées isolément; il les réunissait en un volume sous le titre de Odes et Poésies diverses qui devait être réimprimé plus tard sous le titre d'Odes et Ballades. Il a d'abord une petite désillusion, c'est le silence que gardent les journaux royalistes sur le volume qui vient de paraître. Peut-être y avait-il donné une place trop envahissante à Napoléon. Il s'en ouvre à La Mennais qui lui répond par la lettre suivante, encore inédite :

A la Chênaie, le 7 juillet.

« Votre amitié m'est bien douce, mon cher Victor, et vous attachez trop de prix à celle d'un homme qui n'est rien dans ce monde, qui n'a droit

à rien, pauvre ombre qui bientôt aura passé, et qui ne laissera point de souvenirs, spiritus vadens et non rediens. J'aime votre droiture, votre franchise et vos sentiments élevés, plus encore que votre talent que j'aime cependant beaucoup. Je ne doute point que l'avenir ne lui rendît justice, si le présent la lui refusait, et je pense comme vous qu'il n'y a rien au-dessous dô la bassesse qui s'en va mendiant des éloges. Et puis, mon Dieu, qu'est-ce que ce vain bruit qu'on appelle gloire, renommée et qui s'éteint si vite dans le silence de la tombe? Que nous feraient sur notre lit de mort les acclamations du monde entier? Mais une simple parole du ciel prononcée par un pauvre prêtre à l'oreille de celui qui va mourir, console, ranime son âme défaillante en lui dévoilant l'étonnant mystère de vie et d'éternité qu'elle porte en elle-même.

c< Le peu de faveur que vous montrent les journaux royalistes ne me surprend point. Je rie pus jamais l'année dernière parvenir à y faire admettre une réclamation contre un faux matériel qu'un de mes adversaires s'était permis afin de me combattre avec plus d'avantage. Il me faisait

dire précisément le contraire de ce que j'avais dit, et puis il triomphait et m'injuriait comme de raison.

€ Je suis enchanté que vous ayez été voir M. de Saint-Victor. C'est un homme sûr, droit, ferme dans le bien, un excellent esprit et un excellent cœur. Plus vous le connaîtrez, plus vous l'estimerez et vous l'aimerez.

« Il n'y a point d'approbation de mon ouvrage par le Pape; ce n'est pas l'usage à Rome. Le Saint-Siège ne rend de jugement que sur les livres déférés comme suspects de contenir une mauvaise doctrine. Mais ce qu'il y a de vrai, c'est qu'il a paru à Rome une traduction de ma Défense, laquelle est revêtue de trois approbations conçues dans les termes les plus forts. C'est tout ce que je désirais et tout ce qui était possible. Les examinateurs romains sont tous des hommes choisis et d'un mérite distingué, et, dans un pays où rien ne se fait légèrement, leur suffrage est d'un très grand poidS.

« J'estime qu'il ne me faudra pas moins de dix-huit mois pour finir mon ouvrage. Ainsi, mon cher Victor, vous aurez le temps de visitei

ma solitude, si le voyage ne vous parait pas trop long, ni le séjour trop pénible. Adieu, bon et cher ami, je vous embrasse avec une tendresse bien vraie et inaltérable.

On voit, par cette lettre, quel était le caractère des relations de Victor Hugo et de La Mennais, ce n'étaient pas celles d'un pénitent et d'un confesseur, mais bien celles d'amis qui échangeaient leurs plus intimes confidences, leurs joies, leurs misères et leurs déceptions.

Le jour même où le volume d^Odes et Poésies diverses avait paru, Victor en avait envoyé le premier exemplaire à sa jBancée avec cette dédicace : Premier exemplaire, à mon Adèle bienaimée, Vange qui est ma seule gloire comme mon seul bonheur. — Victor.

On peut le voir dans la maison de Victor Hugo, place des Vosges, ce petit volume de médiocre apparence imprimé sur un papier mince et de mauvaise qualité, avec son cartonnage grossier marbré bleu, à dos de basane vert. On peut lire cette dédicace dont l'écriture est pleine de révélations touchantes; les mots premier exemplaire sont baveux, gros, le papier a bu l'encre, la plume était évidemment mauvaise. Victor la rejette, probablement, en prend

une autre, et il s'applique! Songez donc, c'est le premier volume qu'il publie, et c'est le premier exemplaire qu'il offre à sa fiancée. Double motif de fierté; aussi les mots, à mon Adèle, sont d'une écriture soignée, fine, déliée; les mots : à Vange qui est ma seule gloire et mon seul bonheur, sont d'une écriture nette et décidée ; il tient à la rassurer sur sa rivale, la poésie. C'est Adèle qui est sa seule gloire, son seul bonheur; et s'il éprouve quelque sentiment d'orgueil d'avoir un livre imprimé, c'est parce que peut-être elle le jugera plus digne d'elle et de son amour.

Ce précieux petit livre avait longtemps figuré dans la maison de la famille , il avait disparu : avait-il été égaré dans les nombreux déménagements? avait-il été dérobé? jusqu'au jour où fut inaugurée la maison de Victor Hugo il était ignoré.

Il fut alors retrouvé dans de singulières circonstances. Un inconnu de province écrivit à Paul Meurice qu'au moment où on rassemblait tous les souvenirs du poète dans la maison de la place des Vosges, il serait peut-être intéressant d'y joindre un petit livre qu'il avait entre les mains.

Paul Meurice, très surpris, accepta l'offre de son correspondant sans savoir qu'il s'agissait du premier exemplaire des Odes et Poésies diverses, et lorsqu'il eut ce volume, il voulu connaître l'histoire de ses pérégrinations. « Oh! l'histoire est bien simple, dit le propriétaire du petit livre, j'ai une voisine qui vint un jour m'emprunter un Bouillet. Il paraît qu'elle ne trouva pas dans cette édition ce qu'elle cherchait, car elle me dit : « N'avez-vous pas un autre « Bouillet? — Parfaitement. — Alors vous en « avez deux? — Oui. — Voulez-vous m'en donner « un? en échange je vous ferai cadeau d'un petit a livrede Victor Hugo. » C'était ce premier exemplaire. De qui la voisine tenait-elle ce premier exemplaire? Nul ne le sait. Il a passé de mains en mains, inaperçu; et s'il a été perdu ou dérobé, Mme Victor Hugo ne s'en doutait guère : beaucoup de nos livres restent alignés dans les rayons de nos bibliothèques comme des figurants sans que nous y touchions jamais. On les croit toujours là, alors que depuis longtemps, par une circonstance ou une autre, ils ont déjà disparu. L'absence de quelques-uns est dissimulée par la

présence de beaucoup d'autres et il faut une aventure comme celle-là pour découvrir la perte ou le larcin.

Ce volume que Victor offrait à sa fiancée renfermait : A toi, le Premier Soupir, tous les cantiques du premier amour, tous les découragements et toutes les espérances; il représentait, au moment où il paraissait, le bonheur en partie réalisé par le consentement du père, par le travail rémunéré (ce volume lui rapportait 700 francs), par l'annonce de la pension, le bonheur qui serait bientôt complet, absolu; et il éprouve le besoin d'épancher sa joie en écrivant le 26 juillet à son père :

€ Ainsi, je te devrai tout, vie, bonheur, tout! Quelle gratitude n'es-tu pas en droit d'attendre de moi, toi, mon père, qui as comblé le vide immense laissé dans mon cœur par la perte de ma bien-aimée mère !

«... Cher papa, si tu savais quel ange tu vas nommer ta fille ! i>

Enfin, le 28 août, la pension est accordée.

Elle était de 1 000 francs. Il avait compté sur 1 200 francs, mais, disait-il à Adèle, « une réduc-

tien de 200 francs ne m'épouvante pas, ce sera autant de plus à regagner par mon travail ».

Il écrivait aussitôt à son ami La Mennais, le 1*' septembre 1822 : « Il faut que je vous écrive, mon illustre ami; je vais être heureux. Il manquerait quelque chose à mon bonheur si vous n'en étiez le premier informé. Je vais me marier. Je voudrais plus que jamais que vous fussiez à Paris pour connaître Fange qui va réaliser tous mes rêves de vertu et de félicité. Je n'ai point osé vous parler jusqu'ici de ce qui remplit mon existence. Tout mon avenir était encore en question, et je devais respecter un secret qui n'était pas le mien seulement; je craignais d'ailleurs de blesser votre austérité sublime par l'aveu d'une passion indomptable, quoique pure et innocente. Mais aujourd'hui que tout se réunit pour me faire un bonheur selon ma volonté, je ne doute pas que tout ce qu'il y a de tendre dans votre âme ne s'intéresse à uil amour aussi ancien que moi, à un amour né dans les premiers jours de l'enfance et développé dans la première affliction de la jeunesse. »

Et La Mennais lui répondait : « La joie qi

VOUS ressentez est légitime ; elle est dans l'ordre de Dieu, si vous la lui rapportez, et je me plais à en trouver dans votre lettre l'impression naïve et touchante. »

Il y avait encore bien des formalités à remplir pour que le mariage pût être célébré. Le général Hugo était à Blois, il fallait son consentement notarié. Et Victor pressait son père de lui envoyer tous les papiers nécessaires. La Mennais était tout désigné pour donner à Victor son billet de confession. N'avait-il pas été son plus cher confident? Les 700 francs gagnés avec les Odes servirent à acheter un cachemire des Indes, car, pour un cachemire français, il n'y avait pas à y songer, c'était trop cher; à cette époque, il n'y avait pas de corbeille de mariée sans cachemire. C'était un grand luxe dont ne se seraient jamais affranchies les familles ayant une situation dans le monde. Toute jeune fille aspirait au jour où elle porterait son premier châle de cachemire : c'était, pour elle, comme une autre consécration de son mariage.

Le mariage eut lieu le 12 octobre 1822, trois

ans et demi après le premier aveu.

Le général ne vint pas. Les témoins de Victor Hugo étaient Alfred de Vigny et Biscarrat, son ancien maître d'études de la pension Cordier. La cérémonie religieuse fut célébrée à Saint-Sulpice, dans cette même chapelle de la Vierge où, dixhuit mois auparavant, avait eu lieu le service funèbre de sa mère.

Victor n'avait pas attendu un mois pour témoigner de nouveau sa reconnaissance à son père. Il lui écrivait, le 19 no^rynbpe 1822 :

« Mon cher papa,

a C'est le plus reconnaissant des jRls et le plus heureux des hommes qui t'écrit.

« Depuis le 12 de ce mois, je jouis du bonheur le plus doux et le plus complet, et je n'y vois pas de terme dans l'avenir; c'est à toi, bon et cher papa, que je dois rapporter l'expression de ces pures et légitimes joies, c'est toi qui m'as fait ma félicité, reçois donc pour la troisième fois l'assurance de toute ma tendre et profonde gratitude. Si je ne t'ai pas écrit dans les premiers jours de mon bien heureux mariage, c'est que j'avais le cœur trop plein pour trouver des parc

les; maintenant même tu m^excuseras, mon bon père, car je ne sais pas trop ce que j'écris. Je suis absorbé dans un sentiment profond d'amour, et, pourvu que cette lettre en soit pleine, je ne doute pas que ton bon cœur ne soit content. Ton angélique Adèle se joint à moi; si elle osait, elle t'écrirait, mais, maintenant que nous ne formons plus qu'un, mon cœur est devenu le sien pour toi. »

Nous avons terminé le récit de Tenfance da poète et de sa premièrejeunesse. Victor Hugo, on l'a vu, s'est développé seul. Sans doute il a passé par l'école du Père La Rivière, le collège des Nobles, le collège Louis-le-Grand et la pension Gordier. Mais ce qu'il a appris, en réalité, il l'a appris par lui-même. Il lui fallait les grands espaces et l'indépendance ; il a grandi à l'air, à la lumière, il s'est développé au contact des choses. Ses véritables éducateurs ont été sa mère, les événements, la nature, les hommes dont il aimait les œuvres. Il a lu beaucoup, il a médité profondément, il a saisi vite. Il a voulu voir le monde, tel qu'il était, non tel qu'on prétendait le lui montrer.

Il a VU beaucoup de choses et retenu encore plus d'idées.

Par son père, héros des guerres impériales, il eut réblouissement de la grandeur de Napoléon ; par sa mère, Vendéenne et Bretonne, il fut initié au culte du trône et de Tautel.

Au milieu de tous ces événements, de toutes ces révolutions, de tous ces drames, sa jeune imagination reçut, à Tégal d'une plaque sensible, les images de ces spectacles à la fois grandioses et terribles. En même temps son cœur vibrait aux émotions violentes et tragiques des grandes victoires et des soudaines déroutes, grisé par ce tumulte de gloire qui accompagnait les armées victorieuses à travers l'Europe et troublé par cette fragilité de la toute-puissance, par ces écroulements inattendus de trônes improvisés sous la poussée de l'invasion. Il subissait ainsi, par une sorte de contagion, le vertige de ceux qui l'entouraient. Et c'est dans les pays où se déroulaient ces scènes épiques, dans ces voyages ensoleillés à travers l'Italie et l'Espagne que la nature lui enseignera le jeu des contrastes, lui donnera la puissance d'évocation des images et,

avec ce don merveilleux du coloris, fera de lui, en un mot, le peintre pour lequel les « rayons » et les « ombres » n'auront plus de secrets.

Le jardin dçs Feuillantines aura été son premier maître, lui aura appris le langage de la nature, ce langage que, par reconnaissance, il devait à son tour lui prêter, montrant ainsi qu'il avait compris ses leçons, animant les plantes, les arbres, les fleurs, donnant une voix à la brise, une vie aux pierres, pénétrant tous les mystères de l'être.

Sans doute, il se nourrit de Tacite, de Virgile et d'Homère, mais la précocité de son génie ne le laisse pas longtemps dans ce tête-à-tête silencieux avec les anciens; il se lie avec Chateaubriand, Lamartine, Alfred de Vigny, avec tous ceux qui, comprenant enfin la mission et le vrai rôle du poète, lui confèrent le plus haut degré de l'action politique et sociale.

Il a chanté l'empire, la royauté, c'était la chanson de son berceau, la chanson de son enfance ; il a chanté ce qu'on chantait autour de lui. Mais avec quels accents ! il était l'écho sonore des passions, des enthousiasmes qui l'environ-

naient; mais le jour où il aura affranchi sa pensée, dégagé sa personnalité, disposé de son libre arbitre, il pourra se retourner vers ceux qui lui reprochent d'avoir été ce qu'ils ont tous été eux-mêmes avant lui, les jeunes prisonniers de leur éducation première et leur dire :

Quoi! parce que ma mère, en Vendée, autrefois, Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres, Parce qu'enfant, sorti de Tombre des ancêtres. Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris, Qu'oiseau dans un passé comme en un filet pris. Avant de m'échapper à travers le bocage.

J'ai dû laisser pousser les plumes dans ma cage.

Parce qu'adolescent, âme à faux jour guidée, J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée,

Dois-je crier : Arrière I à mon siècle, à l'idée?

Non certes, il s'en garde bien, et la preuve c'est que, s'il a été napoléonien en 1813, bourbonien en 1814, s'il a été tout ce qu'a été le siècle, si son esprit a été trompé quelquefois, il n'a jamais fait un pas en arrière, il a été toujours fidèle à la liberté en défendant le droit, à la justice en plaidant la cause des faibles, à la fraternité en soute-

nant les opprimés. Son œuvre a été une œuvre de bonté, de solidarité, d'humanité ; il a tendu la main à ceux qui n'étaient pas encore armés pour les luttes de la vie ou à ceux qui en étaient les vaincus, réalisant, par ses actes et ses paroles, la grande devise républicaine : Liberté, Égalité, Fraternité, s'élevant au-dessus des passions changeantes des foules, ou protestant contre les abus de la force ou les intolérances des maîtres d'un jour par des cris de pitié et de clémence, donnant enfin l'exemple souverain de l'homme qui, dans la guerre implacable des intérêts, des appétits et des égoïsmes, fait entendre les beaux mots d'amour, de pardon et de justice.