LETTRES A LA FIANCÉE
Hélas 1 le « destin douteux », c'est bien là ce qui préoccupe la famille Foucher. Elle sent que cette situation incertaine ne saurait se prolonger sans préjudice pour l'avenir d'Adèle. Les espérances de Victor tardent bien à se réaliser. Il va falloir prendre un parti : renoncer au mariage ou tenir ses promesses ; et ce sont alors des mises en demeure plus ou moins discrètes. Victor redoute qu'Adèle ne lui échappe définitivement et, dans sa lettre du 13 janvier 1822, une sorte de résignation assombrie masque mal son découragement et son amertume : « Ma vie aura été couronnée par un beau rêve dont je ne sortirai que pour entrer dans un sommeil où l'on ne rêve plus. Non, je ne serai point à plaindre. Quand tout finira pour moi, tout recommencera pour toi.
iG
LETTRES A LA FUNGÉE. 255
a J'aurai traversé ta vie sans y laisser de vestige. Mon âme se résigne volontiers à un veuvage éternel si elle peut acheter à ce prix pour la tienne quelque félicité sur la terre. Sois heureuse. »
Son malheur désarme les impatiences, ravive encore les sentiments tendres de la fiancée; et la confiance de Victor' renaît, et la correspondance continue avec de nouveaux élans de passion. C'est toujours le même hymne d'amour sur des modulations variées qui s'exhale dans les Lettres à la fiancée^ « lettres à la fois chastes et ardentes, ingénues et graves, pleines d'enfantillages et pleines dépensées,... toutes palpitantes de désirs, toutes saignantes de jalousie, avec leurs exaltations, leurs découragements, leurs plaintes, leurs joies, leurs gronderies, leurs caresses, leurs grosses querelles suivies de délicieux raccommodements. » C'est ainsi que les caractérise l'éditeur dans ces notes à la fois si simples et si claires qui sont le commentaire lumineux et attachant de cette correspondance.
On les lira, ces lettres, si on ne les a déjà lues. On cherchera à découvrir, dans certaines allu-
sions, dans certaines justifications, dans certaines protestations, quelques craintes, quelques reproches que la jeune fille devait lui adresser.
Victor a déjà conquis une certaine renommée par ses Odes; les académies l'ont couronné; la fiancée en ressent évidemment de la fierté. Victor soupçonne, sans doute, par ses éloges, qu'elle doit lui prêter quelque orgueil, il s'en défend; en réalité, ce qu'il cherche, c'est à compenser sa pauvreté par un peu de gloire; c'est peut-être, aussi, à rassurer les défiances, à vaincre les résistances, et à montrer que la carrière des lettres laisse entrevoir des horizons moins sombres et des résultats moins chimériques que ceux que l'on redoute.
Mais Adèle se préoccupe surtout de la longueur du temps qui s'écoule : elle a peur que la patience de son fiancé ne se lasse : aussi ne veut-il pas qu'il subsiste dans son esprit la moindre incertitude.
« Tu me disais, l'autre jour, quelque chose qui m'a frappé singulièrement ; c'est pourquoi il faut que je t'en parle. Tu me disais que tu n'étais pas sûre que je fusse sage....
