Alpes et Pyrénées

surprise d'un autre drame plus terrible encore. Mais on donnait de nouveau les Ruines de Babijlone. Les enfants ne s'en plaignirent pas.

De grandes beautés leur avaient sans doute échappé à la première audition, et ils éprouvaient le plaisir de retrouver tous les vieux traîtres avec lesquels ils avaient fait une connaissance insuffisante la veille et de se familiariser avec leurs tirades et avec leurs exploits. Non, décidément, on pouvait encore assister à ces Ruines sans trop de dommage.

Mais le troisième, le quatrième jour, on alla encore au théâtre ; et le spectacle se composait toujours des Ruines de Babylone. Cette fois les beautés n'avaient plus d'imprévu, les effets, plus de mystère, les Ruines, plus un recoin que les enfants ne connussent déjà. Il fallut renoncer au théâtre, ce drame ayant bien maladroitement poursuivi sa fructueuse carrière, et se contenter d'une promenade au bord de l'eau.

On allait voir aussi les vaisseaux à l'embouchure de l'Adour ou jouer sur les talus de gazon des remparts. Et quand on restait à la maison, on ouvrait la boîte de couleurs, et Victor enlu-

minait les gravures d'un vieil exemplaire des Mille et une Nuits, quilui avait été donné par son parrain, le général Lahorie ; ou bien on achetait des oiseaux, on les emprisonnait dans des cages, ce qui faisait ressembler la maison à une boutique d'oiseleur. Car les petits marchands ayant su que les enfants achetaient tous les oiseaux qu'on leur apportait, venaient toujours escortés d'un nombre respectable de leurs pensionnaires.

C'est à Bayonne que s'ouvrit pour la première fois le cœur de Victor, c'est de là que date son premier souvenir tendre, c'est là qu'il vit poindre dans le coin le plus obscur de son âme « cette première lueur inexprimable, aube divine de l'âme ».

Il raconte cette idylle dans Alpes et Pyrénées.

« C'était, dit-il, une personne de la ville, une veuve, je crois, qui louait cette maison à ma mère. Cette veuve habitait elle-même un pavillon voisin de notre logis. Elle avait une fille de quatorze à quinze ans. Ma mémoire, après trente années, n'a perdu aucun des traits de cette angélique figure.

« Je la vois encore. Elle était blonde et svelte,

et me paraissait grande. C'était un regard doux et voilé, au profil virgilien, comme rêve Amaryllis ou la Galatée qui s'enfuit sous les saules. Elle avait le cou admirablement attaché et d'une pureté adorable, la main petite, le bras blanc et le coude un peu rouge, ce qui tenait à son âge ; détail que le mien ignorait alors. Elle était habituellement coiffée d'un madras thé à bordure verte, étroitement serré du sommet de la tête à la nuque, de façon à laisser le front découvert et à ne cacher que la moitié de la chevelure. Je ne me rappelle pas la robe qu'elle portait.

« Cette belle enfant venait jouer avec nous. Quelquefois Abel et Eugène, mes aînés, plus grands et plus sérieux que moi, et « faisant les hommes », comme disait ma mère, allaient voir l'exercice à feu sur le rempart ou montaient dans leur chambre pour étudier Sobrino ou feuilleter Cormon. Alors j'étais seul, je sentais l'ennui Avenir, que faire? Elle m'appelait et me disait: « Vie7is, que jeté lise quelque chose ».

« Il y avait dans la cour une porte rehaussée de quelques marches et fermée d'un gros verrou rouillé que je vois encore, un verrou rond, à

poignée en queue de porc, comme on en trouve quelquefois dans les vieilles caves.

« C'était sur ces marches qu'elle allait s'asseoir. Je me tenais debout derrière, le dos appuyé à la porte.

« Elle me lisait je ne sais plus quel livre ouvert sur ses genoux. Nous avions au-dessus de nos têtes un ciel éclatant et un beau soleil qui pénétrait de lumière les tilleuls et changeait les feuilles vertes en feuilles d'or. Un vent tiède passait à travers les fentes de la vieille porte et nous caressait le visage. Elle était courbée sur -son livre et lisait à haute voix.

« Pendant qu'elle lisait, je n'écoutais pas le sens des paroles, j'écoutais le son de sa voix. Par moments mes yeux se baissaient, mon regard rencontrait son fichu entr'ouvert au-dessous de moi et je voyais avec un trouble mêlé d'une fascination étrange sa gorge ronde et blanche qui s'élevait et s'abaissait doucement dans l'ombre, vaguement dorée d'un chaud reflet de soleil.

« Il arrivait parfois dans ces moments-là qu'elle levait tout à coup ses grands yeux bleus, et elle me disait : « Eh bien, Victor, tu n'écoutes pas? »

« J'étais tout interdit, je rougissais et je tremblais, et je faisais semblant de jouer avec le gros verrou. Je ne l'embrassais jamais de moi-même. C'était elle qui m'appelait et me disait : « Embrasse-moi donc » .

« Le jour où nous partîmes, j'eus deux grands chagrins : la quitter et lâcher mes oiseaux. »

Et ce souvenir du cœur a laissé chez Victor Hugo une trace si profonde, que trente ans après il en goûte encore la fraîcheur, et que, passant par Bayonne, il cherche la maison bénie, où demeure peut-être encore la belle jeune fille de 1812. Mais ils sont maintenant étrangers l'un à l'autre. « Elle ne reconnaîtrait pas mon visage, écrit-il, et je ne reconnaîtrais pas le son de sa voix. Elle ne sait plus mon nom et je ne sais pas le sien. »

Quand il dut quitter la petite fille blonde aux yeux bleus, à la taille svelte, il sentit, tout jeune qu'il était, qu'il laissait là quelque chose de son cœur. Il s'était engourdi dans cette douce rêverie, dont il ne voyait pas la fin. Il était déjà lié à elle, croyant que le temps consoliderait une chaîne, dont la fuite des heures brisait chaque jour un anneau. La petite fille et les oiseaux, toute sa

poésie de Bayonne s'évanouissait devant la réalité. Il fallait partir. Et lui, l'enfant de neuf ans, il éprouA^ait son premier sentiment de tristesse véritable ; son âme était en deuil. En toute autre circonstance, la vue du général marquis de Saillant, un des aides de camp du gouverneur, délégué auprès de Mme Hugo, l'aurait frappé ou distrait. Mais il ne s'intéressait plus guère aux uniformes ; l'Espagne était ijicn loin de son esprit : il pensait à sa Galatée, qui s'enfuyait, non sous les saules, mais sous les tilleuls, aux feuilles d'or, au petit jardin, à la lecture à haute voix, aux premières émotions de son âme.

Un immense carrosse rococo fut mis à la disposition de Mme Hugo et de sa famille. Nous avons retrouvé le contrat signé par Mme Hugo et le voiturier. Nous le reproduisons :

« Entre nous soussignés madame Hugo née Tabuchet * d'une part et Marron voiturier d'autre part sommes convenus de ce qui suit, savoir :

« Que moi Marron déclare m'engager par la présente police à conduire à Madrid madame Hugo avec sa famille qui se compose de trois enfants et d'une femme de chambre ainsi que monsieur Baratchar son compagnon de voyage moyennant la somme de deux mille quatre cent francs qui me seront comptés la moitié à Bayonne, et l'autre