L'Art cVêtre grand-père : Pépita

Le général arriva au bout de six semaines. Ce fut une fête. On était si heureux de se revoir et on avait tant de choses à se raconter ! Hélas ! c'était en même temps la fin de l'idylle ébauchée. Le retour du général, c'était le retour à la vie sérieuse.

Abel, devant entrer dans les pages du roi (il avait douze ans), resta auprès de son père. Quant à Eugène et à Victor, ils étaient désignés pour le collège des Nobles.

Ah! l'école de la rue du Mont-Blanc, l'école de la rue Saint-Jacques! qu'ils étaient loin ces lieux bénis! Le collège, lui, était une véritable prison. Il en avait l'aspect maussade et sombre, la nudité, l'humidité, le silence. Maison de

moines : le supérieur, Dom Bazile, avait lui-même un air sinistre.

Il prit livraison des deux jeunes condamnés, qui sentirent un frisson quand ils se trouvèrent seuls. Les passereaux, amis des grands arbres, de l'air, de la lumière, connurent toutes les petites tortures de la cage.

La première nuit fut plutôt agitée. Eugène et Victor dormirent mal. Au matin, ils s'éveillèrent sur une étrange apparition. Un bossu, teint rouge, culotte bleue et bas jaunes, se dressait auprès de leur lit. C'était l'homme chargé de les réveiller. Ils auraient eu l'envie de prolonger leur sommeil que cette face de gnome l'aurait bien vite dissipée. Ce gnome d'ailleurs, que les élèves surnommaient Corcooa (bosse), demeura dans l'esprit de Victor, qui plus tard, s'en souvint pour créer ses personnages de Triboulet et de Quasimodo.

A peine debout, les enfants comparurent devant Dom Bazile, assisté d'un autre moine, Dom Manuel. Ils furent interrogés. On choisit, pour éprouver leur force, des textes latins destinés aux commençants ; d'abord VEpilome : ce fut pour

eux un jeu. On aborda le De Viris, Quinte Curce : ils expliquèrent couramment. On en vint à Virgile^ à Lucrèce : ils n'en furent point déconcertés. Dom Bazile et Dom Manuel se regardaient un peu étonnés, ils ne pouvaient songer à les maintenir dans la petite classe, où leur âge semblait leur assigner une place. Il fallut les admettre dans la classe des grands. Ils étaient les petits, les tout petits parmi les grands : belle occasion pour les grands de torturer un peu les petits, surtout des petits qui étaient les fils des vainqueurs qu'on détestait. C'était la manière des jeunes Espagnols de prendre leur revanche contre les envahisseurs. Les disputes étaient ardentes et journalières; à la suite d'une querelle avec un jeune Espagnol, Frasco, comte de Belverana, Eugène reçut un coup de ciseaux dans la joue. C'était le renvoi immédiat et assuré de l'agresseur, mais Eugène, bonne âme, intercéda pour le petit révolté et obtint sa grâce.

Victor n'avait pas l'indulgence de son frère, il la lui reprocha même. Ce Frasco l'avait exaspéré. Mais un autre camarade, nommé Elespuru,

ne l'irritait pas moins. C'est qu'il était hargneux, malpropre, difforme et grotesque.

Victor avait emporté au collège des Nobles le Tacite qu'il expliquait avec le Père La Rivière, un petit livre assez pauvre d'apparence, assez délabré et qu'on peut voir exposé aujourd'hui dans les vitrines du musée intime de la maison de Victor Hugo, place des Vosges. On ne peut le regarder qu'avec émotion, car c'est lui qui fut pour ainsi dire le premier maître de l'écolier. Il porte diverses inscriptions de sa main, témoignages de ses rancunes contre les petits Espagnols, et notamment sur la première page : Elespuru.

Elespuru n'était-il pas la bête noire? Victor devait murmurer à chaque instant ce nom qui lui paraissait odieux et ridicule. Il devait le prononcer d'abord en français, en appuyant sur les it, et puis en espagnol : « Elespourou », et sur cette même page au-dessous d'Elespuru il écrit encore : Elespourou, Elespuru, Elespourou, c'est le souvenir fâcheux qu'il emportera du collège des Nobles. D'ailleurs ces jeunes hidalgos prenaient des airs importants et des façons mépri-

santés; ils ne s'appelaient pas par leur nom, mais par leurs titres : « comte » ou « marquis », ou bien faisaient sonner leurs particules, leurs de avec ostentation, et, sans doute pour se moquer de ses camarades, Victor écrit sur son Tacite son propre nom et celui de son frère; il les écrit en espagnol en les ornant de la particule : Bittor de Hugo, Evgenio de Hugo.

Sa rancune contre ses condisciples fut si longue et si tenace, qu'il fit de Frasco le Gubetta de Lucrèce Borgia et d'Elespuru l'un des quatre fous de CrotnwelL Ajoutons qu'on retrouve dans Rug Blas le nom d'Ortaleza, la rue du collège, et celui de Matalohos, petit ruisseau qui coule à Madrid près de la porte Santo-Domingo.

Les élèves du collège allaient à la promenade le jeudi et le dimanche; les autres jours, c'était la vie du cloître, du cloître noir, triste, froid. On était en hiver; on grelottait : et pas de feu. Ajoutez la disette. Le pain manquait. Les enfants se plaignaient. Le Père Manuel leur disait pour les consoler : « Faites comme moi une croix sur votre ventre; cela vous nourrira. » Le père se bornait-il en effet à faire la croix sur son ventre,

sans manger plus qu'eux? Toujours est-il qu'il engraissait.

Nulle distraction, d'ailleurs. Des visites de plus en plus rares. La seule diversion pour nos deux écoliers fut l'apparition d'Abel. Il vint un jour en page, costume IdIcu, aiguillettes d'or et d'argent, chapeau d'officier, épée au côté. Il était bien heureux, celui-là, d'avoir douze ans!

On était au printemps de 1812 : le contre-coup des événements de Russie se faisait sentir. Les trônes improvisés dans toutes les capitales de l'Europe s'écroulaient. Abel, sous-lieutenant, prenait part avec son père à la victoire de Salamanque, assistait à la suprême défaite de Vittoria. Mme Hugo et ses deux fils revenaient en France, profitant de l'escorte du maréchal de Bellune. Mais, à Vittoria, il fallut prendre une autre escorte.

On gagna à marches forcées la France, on traversa Bordeaux ; enfin on retrouva les Feuillantines et le Père La Rivière; mais on n'allait plus chez La Rivière, c'est La Rivière qui venait aux Feuillantines. Les enfants travaillaient dans leur

chambre, dans le jardin : quel bonheur! quel contraste avec le collège des Nobles !

Quelques devoirs d'écolier de Victor Hugo ont été conservés; ils datent de 1813. Sur des feuilles volantes d'un papier épais, l'écriture est fine et cursive; les lettres sont serrées les unes contre les autres, les lignes très rapprochées, et les mots finissent par des quçues flamboyantes et majestueuses, comme dans ces modèles de calligraphie que les professeurs placent encadrés à la porte de leur maison.

Victor Hugo avait onze ans, et il s'escrimait fort sur le latin. C'étaient des thèmes assez courts, fables ou histoires.

Voici l'un de ces textes :

De tous les animaux, l'homme est le plus fou. Chacun est lynx envers ses pareils et taupe envers soi-même. Il se voit d'un autre œil qu'il ne voit ses semblables. C'est pourquoi Jupiter, le souverain des dieux et des hommes, chargeant les hommes d'une besace, tant ceux du temps présent que ceux du temps passé, mit nos défauts dans celle de derrière et ceux des autres dans celle de devant,

Victor traduit la fable en latin : à chaque mot français correspond le mot latin, l\ est l'esclave

obstiné du texte. Puis, quand il a terminé, il réfléchit. Son latin lui paraît un peu plat et trop prosaïque; les mots lui semblent impropres; il reprend son thème et le traduit, cette fois, en termes plus élégants et plus châtiés, choisissant les tournures latines, multipliant les inversions et les rejets, adoptant des synonymes plus conformes à l'esprit du texte. On assiste pour ainsi dire à tout le travail qui s'est opéré dans son cerveau.

Mais il n'aurait pas été l'auteur qu'il était s'il n'avait orné son devoir de quelque réflexion. Il écrit en plus gros caractère :

« Ecce homo! Voici l'homme! »

Cela ne lui suffît pas, il ajoute — la citation est légèrement inexacte — ce vers de Boileau :

Le plus sot animal, à mon avis, c'est l'homme.

Mieux encore : il fait un dessin, et ce dessin a sa moralité.

Il a relu sa fable attentivement : ce qui l'a frappé, c'est que l'homme se voit d'un autre œil qu'il voit ses semblables, que Jupiter a mis nos défauts dans la besace de derrière pour qu'ils

échappent à nos regards et ceux des autres dans celle de devant.

Victor est indigné. Jupiter lui semble bien coupable d'avoir ainsi favorisé ce travers de l'humanité. Ah! l'homme est à ce point pervers et vaniteux! Que fait notre moraliste? Il indique la duplicité en traçant un homme à deux faces, l'une qui regarde par devant, l'autre par derrière; sur la besace que porte cet homme, il écrit soigneusement de-ci : « Mes défauts », de-là ; « Ceux des autres », Par ce moyen la justice est sauvegardée, l'orgueil est vaincu. Rien n'échappe plus à nos regards, pas plus nos défauts que ceux des autres; Victor a vengé la morale, humilié l'homme et donné une leçon à Jupiter. Dès 1813, son goût de la satire s'exerce ouvertement.

Un autre thème est un sujet d'histoire qui est encore un sujet de morale :

Pyrrhus, roi d'Épire, à la j^rise d'une ville, voyant que les habitants, enveloppés de toutes parts, s'opiniâtraient à la défense, leur fit passage, et, dans les maximes de guerre qu'il a laissées, il est d'avis de ne pas trop presser celui qui fuit, non seulement de peur que, par nécessité, il ne fasse trop vive résistance, mais encore pour qu'il se soumette plus facilement,

pei'suadô que le vainqueur ne doit pas s'altacher à exterminer les vaincus.

Et c'est toujours la même méthode : la traduction exacte, mot à mot, suivie de la traduction châtiée.

Cette anecdote inspire à Victor, naturellement, des considérations philosophiques; il se souvient de ses classiques, et il écrit ce vers de Virgile :

Parccre subjectls et dehellarc siipcrbos

qu'il traduit ainsi :

Pardonner aux vaincus et vaincre les rebelles.

Parcere^ c'est « épargner » ; Victor fait plus : il pardonne.

Voilà un prétexte à un beau dessin. Il n'y manque pas. Il traite son sujet avec ampleur : le dessin occupe toute la largeur de la page et renferme deux scènes.

A gauche, c'est un guerrier, tète nue et corps à peu près nu, genou en terre, suppliant; et un autre guerrier, casqué, tout harnaché, tendant la main à celui-ci pour l'aider à se relever. — Victor

dessine dans un coin des emblèmes de la paix, y accroche une pancarte et inscrit : Parcere subjectis.

A droite, un guerrier frappe à coups d'épce sur un autre déjà terrassé, mais qui se révolte et essaie de se défendre encore. Sur le bouclier de l'homme abattu, Victor inscrit le mot Superbos. Cela suffirait. Mais il a l'amour de la symétrie : il nous a dessiné d'un côté les emblèmes de la paix; il dessine de l'autre côté les emblèmes de la guerre, un faisceau de lances avec une pancarte : Debellare superbos.

La mise en scène est complète : tout y est, personnages et accessoires, avec les explications. Les mouvements sont parfaitement réglés, les gestes expressifs, il n'est pas jusqu'au décor qui ne soit très nettement indiqué dans le fond avec la petite maison dont la cheminée fume et un décor de montagnes.

Nous avons vu le dessin satirique, le dessin de la morale en action. Voici un sujet proprement historique : Le consul Manlius a été tué par l'ennemi, ses lieutenants viennent le venger. Le thème a deux traductions comme

toujours. Mais, cette fois, le dessin occupe encore une plus large place. C'est la bataille avec un mouvement endiablé : des guerriers à cheval, la lance en avant, d'autres à pied, le bouclier tendu et l'épée à la main, ou brandissant la hache, frappant à coups redoublés sur des soldats, qui se défendent; au premier plan des cadavres amoncelés, dans le fond des tentes. La mêlée est violente, confuse. Il y a un mouvement étonnant, une science amusante de composition, un instinct curieux de réalisme chez un enfant de onze ans. Le thème est traduit d'une façon A'raiment pittoresque par l'image.

Autre sujet historique : Les Carthaginois, pour échapper aux Romains, feignent de tomber avec leurs vaisseaux sur un écueil. Le dessin représente un rocher sur la mer, et les vaisseaux des Carthaginois sont proche de l'écueil, tandis que les Romains sont massés en bataillons pressés sur le rivage. Dans le fond un soleil couchant.

Ainsi Victor illustrait ses thèmes. Plus tard, quand il fera des romans et des drames, il dessinera sur ses manuscrits des personnages, des scènes ou des décors. Tout d'ailleurs était pour

lui prétexte à dessins; je ne parle pas seulement de ses devoirs d'écolier, ni de ses romans et de ses drames, ni même de ses voyages, comme le Rhin — tout rempli de hurgs et de donjons d'une vérité saisissante , — mais , dans ses papiers, on a retrouvé tous les plans faits par lui pour sa maison de Guernesey, l'aménagement des chambres et des salons, les silhouettes originales des meubles et le détail de leurs ornements.

Cependant le travail souffrait encore d'autre relâche que le dessin. Les heures de loisir étaient consacrées à la lecture. Mme Hugo s'était abonnée à un cabinet de lecture tenu par un certain Royol. Ses fils étaient chargés de lui découvrir les livres les plus intéressants et par conséquent de les lire avant elle. C'est ainsi qu'ils se familiarisèrent avec Rousseau, Voltaire, Diderot. Ils lurent tout ce qui leur tombait sous la main et Faublas aussi bien que les Voyages du capitaine Cook.

La boutique de Royol n'eut bientôt plus de secret pour eux.

Le jardin, d'autre part, avait toujours ses séductions; ils retrouvaient là les doux souvenirs d'autrefois, l'escarpolette et la brouette et le petit jardin tracé dans le grand, les pâquerettes et les boutons d'or et le chant des oiseaux, — et le chant aussi de la petite Adèle Foucher.

Victor a maintenant onze ans ; il est plus rêveur, plus passionné qu'à l'époque du premier séjour aux Feuillantines. Il revoit la petite fille avec une tendresse plus profonde, plus réfléchie, des espoirs plus nets, des dessins plus arrêtés, plus tard il racontera dans le Dernier Jour (£un condamné toute la pure et charmante idylle.

c< Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.

« On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe. Pourtant il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble; je disputais à Pépita la plus belle pomme du pommier, je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait; je disais : « C'est bien fait » et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

« Maintenant, elle s'appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir, je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans.

« Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

« Ce soir-là — c'était un soir d'été, — nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient

nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras et me dit : « Courons ! »

c< Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mijambe. Je la poursuivais, elle fuyait! le vent de la course soulevait par moments sa pèlerine noire et me laissait voir son dos brun et frais.

« J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruines, je la pris par la ceinture, du droit de la victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon : elle ne résista plus. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

« — Asseyez-vous, me dit-elle. Il fait encore « grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un « livre? »

« J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire, chacun de notre côté, tout bas, la même page; avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de

m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

« — Avez-vous fini? » me disait-elle, que j'avais à peine commencé.

« Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent et nos bouches tout à coup.

« Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoile.

« — Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, « si tu savais comme nous avons couru. »

« Moi, je gardais le silence.

« — Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as « l'air triste. »

« J'avais le paradis dans le cœur.

« C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

« Toute ma vie ! »

C'était la douce chanson du jardin des Feuillantines. On avait dix et onze ans, et l'on s'aimait, et l'amour grandissait avec les années. C'étaient les heures sereines, les heures dorées contrastant avec les heures sombres et tragiques.

La conspiration du général Mallet avait

avorté. Malet, Laliorie et Guédal, pendant quelques heures maîtres de Paris, avaient été désarmés et rejetés en prison. Ils étaient condamnés d'avance, Mme Hugo n'abandonna pas Lahorie ; elle avait multiplié les démarches pour le salut du parrain de Victor.

Puis, installée toute la journée chez M. Toucher, qui demeurait au Conseil de guerre, dont il avait été greffier avant de devenir chef de bureau de recrutement au Ministère de la guerre, elle avait jusqu'à la dernière minute lutté pour le défendre.

Un soir d'octobre 1812, elle passait devant l'église Saint-Jacques du-Haut Pas, donnant la main à Victor. « Une grande affiche blanche, dit Victor Hugo, était placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite : je vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, après l'avoir entrevue, doublaient le pas. Ma mère s'arrêta et me dit :

« — Lis. »

« Je lus. Je lus ceci :

« Empire français. — Par sentence du premier

« conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de « Grenelle, pour crime de conspiration contre « l'empire et l'empereur, les trois généraux Malet, « Guédal et Lahorie. »

« — Lahorie, me dit ma mère, retiens ce « nom. »

« Et elle ajouta :

« — C'est ton parrain'. »

Ainsi c'est par cette affiche de mort que Victor apprenait le nom de l'homme qui s'était réfugié dans la petite chapelle des Feuillantines, et qui, un soir de fête, lui était apparu. Il lui semblait sentir encore sur son épaule la pression de la main de cet homme : « Avant tout, la liberté ! » lui avait-il dit. Ce mot, l'enfant s'en souvenait en lisant la terrible affiche ; il s'en est toujours souvenu depuis.

C'est ce mot qui a été le guide et la règle de toute sa vie.