PREMIER ROMAN

seule c\ sa leçon de dessin chez Mlle Duvidal qui demeurait dans le quartier, il l'aborda. Elle l'écouta, et la correspondance interrompue pendant quelque temps reprit, correspondance encore plus tendre, encore plus passionnée. Il ne signe plus ; Ton fidèle Victor, ou V. ou V. M. Hugo comme dans les lettres précédentes, il signe : Ton fidèle mari.

C'est vers cette époque, au commencement de 1821, que Mme Hugo, toujours souffrante, déménagea et alla habiter rue de Mézières, n° 10. Elle ne voulut pas laisser à ses fils seuls le soin d'installer la maison. Elle veilla elle-même à l'aménagement. Elle avait un jardin, elle le mit en état, traça les allées, dessina les plates-bandes, donnant l'exemple d'une activité fiévreuse. Elle s'était fatiguée; elle prit froid, et s'alita. Elle avait une fluxion de poitrine. Comme elle était énergique, elle voulut brusquer la convalescence; elle eut une rechute et se remit au lit. Le 27 juin, elle mourait. Ce fut un désespoir pour Victor. Il adorait sa mère. Après les obsèques qui eurent lieu à l'église Saint-Sulpice, puis au cimetière Montparnasse, quelques amis emmenèrent avec eux les trois fils pour essayer de calmer leur dou-

leur. Victor voulut rester seul et revint à la maison. A peine était-il rentré qu'il se sentit trop seul et retourna au cimetière, auprès de celle qui venait de le quitter. Mais, à l'heure de la fermeture, il fallut bien partir. Il erra sur le boulevard, accablé, désemparé. Il n'avait plus qu'un seul être au monde auquel il pût désormais se rattacher : Adèle. Il se dirigea vers la maison de la rue du Cherche-Midi. Il a raconté cette visite plus tard, dans une de ses lettres à Adèle.

« C'était le vendredi 29 juin, il y avait deux jours que je n'avais plus de mère, je revenais à dix heures du soir du cimetière de Vaugirard. Je marchais comme oppressé d'une léthargie, quand le hasard de mon chemin me conduisit devant ta porte. Elle était ouverte. Des lumières brillaient dans la cour et aux fenêtres.

c( Je m'arrêtai devant ce seuil que depuis si longtemps je n'avais franchi; je m'arrêtai machinalement. »

Il était ainsi immobile et sans idée lorsqu'il se décida enfin à savoir s'il était abandonné de sa femme comme de sa mère et s'il n'avait plus qu'à mourir.

« Je m'élançai dans la cour; je montai rapidement le grand escalier... et je m'enfonçai dans le corridor où nous avions tant de fois joué autrefois. »

Il arriva à un second étage, à une porte vitrée qui donnait sur la salle du bal.

«J'appuyai ma tête brûlante sur la vitre glacée et mes yeux te cherchèrent; je te vis. »

Adèle était en parure de bal. Il assistait à cette fête comme en rêve. Si Adèle valsait, pensait-il, c'est qu'elle l'avait oublié; elle ne valsa pas, il espéra donc encore. Mais son Adèle était dans une fête et dans la joie. C'était trop pour lui.

« Il vint un moment où mon cœur fut gonflé, et où je serais mort si j'étais resté un instant de plus. En ce moment, je me réveillai de ma folie et je descendis lentement de cet escalier où j'étais monté sans savoir si j'en descendrais. Puis, je rentrai dans ma maison en deuil, et pendant que tu dansais, je me mis à prier pour toi, près du lit de ma pauvre mère morte ».

Le 29 juin était la fête de M. Foucher. Un bal, une représentation avaient été organisés. M. Fou-

cher avait appris la mort de Mme Hugo presque en môme temps que sa maladie. Il était impossible de remettre la soirée ; plus impossible encore de dire à Adèle la triste nouvelle qui l'aurait vivement bouleversée. Le père ne pensait alors qu'à sa fille; mais le lendemain, lorsque Adèle, se promenant dans le jardin du Conseil de guerre, vit entrer Victor pâle et défait, elle se précipita vers lui. « Qu'y a-t-il? Un malheur? — Ma mère est morte. Je l'ai enterrée hier. » Adèle fut violemment émue. Victor comprit qu'elle ne savait rien. Ils pleurèrent ensemble.

Victor avait perdu dans sa mère sa meilleure protectrice. De sa résidence de Blois, le général Hugo informa son fils qu'il lui continuerait sa pension, mais il exigeait qu'il abandonnât la littérature, et s'obstinait à le pousser dans une voie qui lui semblait plus avantageuse. Victor était tenace ; d'ailleurs ses succès étaient le meilleur stimulant de ses résolutions premières. Sans doute, il n'avait pas de grandes ressources, puisqu'il ne possédait en tout que 800 francs, que ses publications lui avaient rapportés ; mais il répondit très fermement à son père que s'il mettait une pareille condition au maintien de sa pension, il essaierait de se suffire à lui-même. Ainsi il préférait lutter, mener au besoin une existence pénible, plutôt que d'abandonner les lettres. Il

travaillerait sans se laisser rebuter par les difficultés ou A'aincre par les déceptions. Et si le général Hugo a pu ne pas persister dans sa rigueur, Victor n'en traversa pas moins, pendant cette période, les moments les plus durs. Lui, rhôte du palais d'A^^ellino, du palais Masserano, élevé dans le luxe et les honneurs, l'écolier gai et insouciant du jardin des Feuillantines, voilà qu'il se trouvait aux prises avec tous les soucis de la vie matérielle, obligé d'équilibrer son modeste budget par d'ingénieuses combinaisons économiques, de prévoyantes répartitions alimentaires, la savante division d'une côtelette et d'un morceau de brie, acceptant toutes les humiliations, étant à la fois son propre domestique et son cuisinier, soignant ses vêtements dont il exigeait plus qu'ils ne pouvaient lui donner. Le Marins des Misérables, c'est lui ; la vie de Marius, c'est sa vie : « Chose horrible qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les semaines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé aux coudes, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce

qu'on ne paye plus son loyer, l'insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l'amertume, l'accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu'on ait à dévorer. A ce moment de l'existence où l'homme a besoin d'orgueil parce qu'il a besoin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal vêtu et ridicule parce qu'il était pauvre *. »

Ah ! les heures pénibles où il fallait balayer son palier, acheter furtivement un pain ou se glisser dans une boucherie du coin, où un taudis était à la fois la chambre à coucher et le cabinet de travail, où on déjeunait d'un œuf et d'un pain pour le prix de deux à quatre sous, où on dînait dans une gargote d'un plat de viande de six sous, d'un demi-plat de légume de trois sous, d'un dessert de trois sous et de trois sous de pain avec de l'eau à discrétion. Avec une nourriture à vingt sous par jour, soit 3(J5 francs

i. Les Misérables.

par an, 30 francs de loyer, quelques menus frais ; avec deux habillements, l'un vieux pour tous les jours, l'autre neuf pour les occasions, et trois chemises, on pouvait ne pas mourir de faim et de froid; et pour le reste : « L'âme aide le corps, et à de certains moments, le soulève. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage. » Cette épreuve, Victor l'avait vaillamment supportée, elle l'avait préparé à d'autres. On le retrouvera plus tard, aux heures de proscription, réfugié à Bruxelles, établissant son budget et réglant jour par jour sa dépense alimentaire avec son fils Charles pour le prix de 90 francs par mois et par personne : loyer, 1 franc; déjeuner (une tasse de chocolat), 0 fr. 50 ; dîner, 1 fr. 25; feu, 0 fr. 25.

Dans la petite chambre de la rue de Mézières où il était resté après la mort de sa mère, il vivait seul, travaillant, faisant son lit et sa cuisine. Quand il était trop triste et incapable de travailler, il cherchait une distraction dans une promenade aux environs de Paris.

Un jour, il alla à Versailles. Il était installé dans un café et lisait une gazette lorsqu'un garde du corps la lui enleva brutalement. Victor bondit sous l'insulte, provoqua le malotru en duel et fut blessé au bras gauche au-dessous de l'épaule.

Tous ses efforts pour rendre sa solitude moins pénible ne suffisaient pas d'ailleurs pour remplir sa vie, et le travail ne le détournait pas de la pensée qui l'absorbait. Il n'avait pas réussi à renouer avec les Foucher.

Malgré la visite de condoléances qu'il avait fallu rendre aux orphelins à la suite de la mort de Mme Hugo, M. Foucher n'avait eu d'autre idée que d'éloigner Adèle. C'était l'été. D'ordinaire il habitait la banlieue, mais la banlieue était trop voisine. Il s'installa avec sa femme et sa fille à Dreux le 13 juillet 1821. Là, du moins, on était à l'abri. Le voyage était coûteux pour un jeune homme qui avait à peine de quoi s'acheter une côtelette. Victor ne songerait pas une minute à entreprendre un pareil déplacement. Songez donc ! vingt lieues ! Mais est-ce qu'un amoureux recule devant les distances? Victor était courageux : le 16 juillet, il se mit en route, prétextant une visite à un ami qui partait pour un grand voyage. En trois étapes, il arrivait à Dreux le 19. Il était tout fier de son exploit. Il s'en ouvrit à son ami Alfred de Vigny dans la lettre suivante :

« Je suis à Dreux — J'ai fait tout le voyage à pied par un soleil ardent, et des chemins sans ombre d'ombre. Je suis harassé, mais tout glorieux d'avoir fait vingt lieues sur mes jambes. Je regarde toutes les voitures en pitié ; si vous

étiez avec moi en ce moment, jamais vous n'auriez vu plus insolent bipède. Quand je pense qu'il faut à Soumet un cabriolet pour aller du Luxembourg à la Chaussée d'Antin, je suis tenté de me croire d'une nature supérieure à la sienne, comme animal. Cette expérience m'a prouA'é qu'on peut marcher avec ses pieds. »

Mais ce qu'il ne dit pas à de Vigny, qui devait être plus tard le témoin de son mariage, c'est qu'il aurait marché bien plus longtemps si sa fiancée avait habité plus loin.

Il parcourut la ville. « Ses allées et venues, raconte la Gazette anecdotique, son air affairé, sa barbe longue, sa cravate lâche, ses cheveux en désordre et ses habits poudreux attirèrent bientôt sur lui l'attention du commissaire de police. Celui-ci, après avoir suivi et observé pendant quelque temps l'inoffensif jeune homme, l'aborda tout à coup en pleine rue et lui demanda ses papiers d'un ton très impératif.

« Des papiers, un passeport pour un poète, fi donc ! C'était la précaution à laquelle, avant de partir, il avait le moins songé ; et puis, on ne songe pas à tout quand on est amoureux, par

l'excellente raison qu'on ne pense plus guère qu'à une seule chose.

« Tout d'abord, notre jeune homme resta interdit, mais pour sortir d'embarras, il se hâta de dire qu'il était étudiant en droit, fils d'un général, qu'il venait de Paris uniquement, simplement, pour se promener et voir le pays. Car, en conscience, il ne pouvait pas mettre cet hommelà dans la confidence de ses affaires de cœur. Ces explications parurent louches à l'officier de police.

« C'est bel et bien, mon petit ami, reprit-il « rudement, mais cela ne peut se passer ainsi. « J'ai ordre d'arrêter toute personne étrangère à « la localité, qui n'est pas en règle, et vous allez « me suivre. »

« Déjà, le commissaire et son prisonnier se dirigeaient vers la maison d'arrêt. Tout à coup, par bonheur, Victor se souvint d'une visite qu'il avait faite quelques heures auparavant, à Mme Le Brun, propriétaire, proche parente de son ami, laquelle l'avait accueilli avec bienveillance et l'avait môme invité à dîner pour le soir même.

« On se transporta aussitôt chez Mme Le Brun. Cette vénérable dame certifia qu'elle connaissait Victor Hugo, que son neveu le lui avait particulièrement recommandé, et bref, qu'elle en répondait.

« Devant cette déclaration, l'officier de police se retira. »

Le lendemain, Victor se promena dans la ville, espérant bien qu'il rencontrerait celle qu'il cherchait ; et en effet, il aperçut tout à coup M. Foucher et sa fille. Son premier mouvement fut de les aborder. Mais il n'osa pas. Comment seraitil accueilli ? Quel effet produirait cette brusque apparition ? Ne valait-il pas mieux préparer l'entrevue? C'était plus sage, plus prudent et plus habile. Il écrivit ; « Monsieur, j'ai eu le plaisir de vous rencontrer ici même à Dreux et je me suis demandé si je rêvais — »

Là-dessus, pour expliquer « le plus bizarre de tous les hasards », il raconte qu'il est venu, invité par un de ses amis habitant entre Dreux et Nonancourt. Cet ami, par une fatalité inouïe, était parti l'avant-veille pour Gap ! lui, Victor, il voudrait bien repartir sur-le-champ pour

Paris ; mais il est si connu à Dreux ! il a reçu des invitations, pris des engagements. . . . « Ce qu'il y a de singulier, c'est que je n'ai quitté Pans qu'avec beaucoup de répugnance. Le désir que vous m'aviez montré de me voir absent pendant quelque temps a beaucoup contribué à me décider. Votre conseil a singulièrement tournée »

Est-ce assez charmant, peut-on mettre plus de grâce dans l'invention et plus de gentillesse dans le mensonge ? La raillerie n'est-elle pas exquise ? La lettre se termine ainsi : « Je ne serais pas franc, si je ne vous disais pas que la vue inespérée de mademoiselle votre fille m'a fait un vif plaisir. Je ne crains pas de le dire hautement, je l'aime de toute la force de mon âme, et dans mon abandon complet, dans ma profonde douleur, il n'y a que son idée qui puisse encore m'offrir de

la joie. »

Comment M. Fouchern' aurait-il pas été touché par ce mélange d'innocent mensonge et de sincérité ingénue? Victor fut donc reçu. Il revit son Adèle. Mais il n'avait pas fait le voyage de Dreux